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SEIT  Hunderten  von  Jahren  wandern  Deutsche  nach  Italien. 
Sie  alle  trieb  von  jeher  eine  große  Sehnsucht;  sie  traten  die 
Reise  an  mit  der  Erwartung,  womit  man  den  großen  Erlebnissen 
des  Daseins  entgegensieht.  So  war  es,  als  Dürer  über  die  Alpen 
zog,  als  Goethe  sich  zu  seiner  lang  ersehnten  Reise  nach  Italien 
rüstete,  und  so  ist  es  heute  in  den  meisten  Fällen  noch,  wenn  sich 
ein  Nordländer  zur  Romfahrt  vorbereitet.  Italien  ist  den  Deut- 
schen von  je  im  Lichte  des  Paradiesischen  erschienen;  es  ist 
uns  stets  gewesen,  als  sei  dort  der  Urquell  unserer,  ja  aller 
Kultur  zu  suchen.  Seit  Karl  der  Große  seinem  Kaisertum  die 
höchste  Weihe  in  Rom  suchte,  ist  der  Einfluß  Italiens  auf  das 
Vorstellungsleben  unserer  Rasse  niemals  wieder  verschwunden. 
Was  die  Kaiser  des  Mittelalters,  oft  zu  ihrem  Verderben,  immer 
wieder  über  die  Alpen  trieb,  das  lebt  noch  heute  als  Nach- 
klang in  jedem  zweiten  Deutschen:  wer  immer  über  die  Grenzen 
seiner  materiellen  Welt  hinaus  zu  denken  fähig  ist,  möchte  eines 
Tages  in  Rom  mit  einer  unsichtbaren  Krone  gekrönt  werden.  In 
den  Straßen  unserer  Städte  sehen  wir  auf  Schritt  und  Tritt  For- 
men der  Baukunst,  die  vom  Italienischen  abgeleitet  sind;  in 
unserer  bildenden  Kunst  begegnen  wir  überall  den  Zeichen,  daß 
Italien  fortgesetzt  wie  eine  Hoheschule  der  Malerei  und  Skulptur 
betrachtet  wird;  in  unsern  Gymnasien  wird  die  Ehrfurcht  vor 
den  Werken  des  romanischen  Geistes  in  unzählige  empfängUche 
Knabenherzen  gelegt;  und  unsere  Wissenschaft  hat  sich  so  ernst- 
haft mit  italienischer  Geschichte  und  Kultur  beschäftigt,  daß 
deutsche  Gelehrte  die  Italiener  oft  erst  mit  ihrem  eigenen  Be- 
sitz in  großer  Weise  bekannt  gemacht  haben.  Millionen  von 
Deutschen  gilt  Italien  als  die  Heimat  des  Glaubens;  und  ein  an- 
derer Teil  der  Nation  leitet  von  den  großen  Persönlichkeiten  der 
römischen  und  italienischen  Geschichte  den  Geniebegriff"  ab. 
Goethe  kehrte  anders  aus  dem  Süden  zurück,  als  er  hingegangen 
war,  und  er  ließ  dann  das  ganze  geistige  Deutschland  an  dieser 
inneren  Wandlung  teilnehmen.    Viele  unserer  Besten  haben  sich 
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freiwillig  exiliert  und  in  Italien  eine  zweite  Heimat  gefunden; 
und  sonderbar  I  eben  dieses  galt  dann  stets  als  besonders  hoch- 
gesinnt, als  besonders  deutsch  -  es  galt  als  klassisch.  Fast  allen 
ist  in  dieser  Weise  Italien  ein  Schicksalsland  geworden.  In  den 
Wunderhäusern  der  romanischen  Kunst,  so  hieß  es,  wohne  das 
deutsche  Ideal,  wie  Dornröschen,  weit  hinter  den  blauen  Bergen, 
im  Zauberschloß.  Mächtige  persönUche  Schicksale  steigen  auf, 
wenn  nur  Namen  genannt  werden  wie  Winckelmann  und  Carstens, 
Cornelius  und  Overbeck,  Böcklin,  Feuerbach  und  Marees;  be- 
deutende Lebensarbeiten  treten  einem  vors  Auge,  wenn  man  an 
Namen  wie  Niebuhr  und  Mommsen,  Ranke,  Gregorovius,  Burck- 
hardt  und  Bode  denkt.  Michelangelo  und  Raffael  sind  uns  fast 
so  vertraut  wie  Goethe  und  Schiller;  Rom  wirkt  auf  uns  wie  die 
alldeutsche  Hauptstadt  unserer  Geschichte,  Florenz  erscheint  der 
Einbildungskraft  wie  ein  Eigentum  des  deutschen  Geistes.  Selbst 
der,  der  niemals  in  Italien  war,  ist  durch  Beschreibungen  und 
Abbildungen  in  Rom  und  Venedig  mehr  zu  Hause  als  in  Nürn- 
berg oder  Köln.  Wir  haben  mehr  in  der  alten  Geschichte  Ita- 
liens gelebt  als  in  der  unserer  Vorfahren,  wissen  mehr  von  der 
Renaissance  als  von  unserem  Mittelalter.  Was  uns  jemals  als 
groß  und  heroisch  galt,  das  ist  immer  in  irgendeiner  Weise  mit 
Italien  in  Verbindung  gebracht  worden.  Uns  allen  ist  Italiens 
Kultur  allgemach  zu  einer  Art  von  Vollkommenheitssymbol  ge- 
worden. Nicht  nur  katholischen  Pilgerscharen,  sondern  allen 
nach  Vollkommenheit  Lüsternen  ist  Rom  von  je  ein  Ziel  der 
Sehnsucht  gewesen.  - 

Während  auch  ich  mich  nun  anschicke,  meine  Italienfahrt  zu 
unternehmen,  ist  mir  zumute,  wie  wohl  unendUch  vielen  schon 
zumute  gewesen  sein  wird.  Die  Erwartung  hat  fast  etwas  Schmerz- 
haftes. Jetzt,  wo  die  Erfüllung  da  ist,  gehe  ich  dem  Erlebnis  fast 
mit  Widerstreben  entgegen.  Peinlich  empfinde  ich  es,  daß  ich 
nicht  unbefangen  sein  kann;  denn  wer  könnte  bei  so  unaufhörlicher 
starker  Vorbeeinflussung  unbefangen  bleiben  I  Ich  will  nicht  über- 
schwenglich sein,  will  nicht  mit  innerem  Pathos,  mit  heimlicher 
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Romantik  den  Eindrücken  entgegenfahren  und  mich  nicht  an 
Verheißungen  berauschen :  und  doch  kann  ich  mich  gegen  alles 
das  nicht  wehren.  Wenn  man  jetzt  doch  alles  auslöschen  könnte, 
was  je  von  itahenischer  Natur  und  Kunst  in  Abbildern  oder  Re- 
flexen gesehen  worden  isti  wer  jetzt  das  Alte  wie  etwas  ganz 
Neues  naiv  auf  sich  wirken  lassen  könnte !  Es  scheint  unmöglich. 
Ich  kann  mich  gewaltsam  zu  einer  gewissen  Passivität  zwingen; 
aber  ich  kann  es  nicht  hindern,  daß  ich  von  vielen  Dingen,  die 
mich  en^^arten,  schon  fertige  Vorstellungen  habe.  Ich  fühle,  daß 
auch  in  mir  schon  ein  Stück  italienischer  Kultur  deutsch  geworden 
ist.  Das  stört.  Jetzt  erst  spüre  ich,  wie  bedenklich  die  Schluß- 
folgerungen sind,  die  gebildet  werden  mußten  -  wirklich:  mußten, 
es  gab  kein  Ausweichen  -  ohne  daß  lebendige  Anschauungen 
vorhergegangen  waren.  Ich  sehne  mich  nach  mehr  Unwissenheit 
und  Dummheit,  nach  morgenfrischer  Eindrucksfähigkeit.  Um  so 
mehr,  als  ich  in  dem  großen  Strom  der  Reisenden  nicht  namenlos 
untertauchen  kann.  Zu  denen,  die  unbefangen  genießen  dürfen, 
gehöre  ich  nicht.  Meine  Natur  zwingt  mich,  bewußt  und  irgend- 
wie auch  früher  oder  später  als  Schriftsteller  öffentlich  Rechen- 
schaft abzulegen,  gleichgültig,  wie  viele  es  vor  mir  schon  getan 
haben  und  es  noch  tun  werden.  Und  diese  Notwendigkeit,  zu 
Resultaten  kommen  zu  müssen,  präokkupiert  nur  noch  mehr. 
Es  wäre  ja  bequem,  sich  mit  den  reich  ausgebreiteten  Resul- 
taten bedeutender  Vorgänger  zu  begnügen  und  ihren  Spuren 
gläubig  und  glückHch  zu  folgen;  aber  ich  darf  es  nicht.  Denn 
ich  bin  nichts,  wenn  ich  nicht  freiwillig  Verantwortung  auf 
mich  lade.  In  dem  Augenblick,  wo  ich  die  Reise  beschließe, 
fühle  ich  die  Pflicht,  festzustellen,  was  Italien  uns  noch  ist  und 
noch  sein  kann,  nicht  was  es  anderen  gewesen  ist.  Eben  weil 
Italien  uns  Deutschen  ein  Schicksalsland  ist,  bedarf  es  immer  aufs 
neue  solcher  Probe  und  neuer  Feststellungen.  Aber  ebendarum 
steigt  die  Verantwortlichkeit  um  so  drohender  mir  herauf.  Zu- 
dem bin  ich  zweiundvierzig  Jahre  alt  geworden,  ehe  das  Geschick 
mir  diese  Reise  gönnt.    In  diesem  Alter  steht  das  Weltbild  im 


6  VORGEDANKEN 

allgemeinen  schon  fest,  man  beginnt  Von  innen  nach  außen  zu 
produzieren,  nachdem  man  die  Erfahrungen  und  Eindrücke  lange 
Zeit  von  außen  nach  innen  hineingeführt  hat.  So  kommt  auch 
diese  Sorge  noch  hinzu:  ist  es  nicht  schon  zu  spät? 

Während  ich  fühle,  wie  sich  der  Geist  von  den  Gewohnheiten 
der  täglichen  Arbeit  zur  Freiheit  des  Reisens  langsam  nun  wendet, 
steigt  das  Leben  der  nächsten  Wochen  wie  ein  formloses  Allzu- 
viel vor  mir  auf.  Klar  ist  mir  nur  eines,  während  ich  durch  den 
deutschen  Frühling  südwärts  fahre :  mag  das  Ergebnis  dieser  Reise 
sein  wie  immer  es  wolle,  es  darf  nicht  in  Widerspruch  geraten 
zu  dem,  was  ich  hinter  mir  lasse,  darf  nicht  das  lebendige  Zeit- 
empfinden schmälern,  darf  nicht  den  Wunsch  wecken,  in  der  Ver- 
gangenheit und  im  fremden  Land  zu  leben,  es  darf  mich  der  Ar- 
beit für  die  Zukunft  nicht  abspenstig  machen.  Im  Gegenteil: 
was  ich  sehe  und  erfahre,  darf  immer  nur  Mittel  werden,  kräf- 
tiger das  eigene  Leben  und  das  Leben  der  Nation  aufzufassen.  Es 
darf  nur  ein  Eroberungszug  sein,  der  das  unsere  mehrt,  vertieft 
und  befestigt.  Es  handelt  sich  wohl  letzten  Endes  gar  nicht  um 
die  Dinge  dort  hinter  den  hohen  Grenzbergen.  Die  bleiben  ja, 
was  sie  sind  und  waren,  trotz  aller  Wertungen.  Es  handelt  sich 
um  uns  selbst,  um  die  Lebenden,  um  unser  Verhältnis  zur  Ge- 
schichte und  zur  Welt.  Es  gilt  jenem  ungeheuren  Willen,  der 
zweimal  in  Italien  triumphiert  hat,  einen  modernen  Willen  ent- 
gegenzustellen. Wie  jedermann  zu  den  ewigen  Dingen  ein  ganz 
persönliches  Verhältnis  habensoll,  nurdem  Gewissen  gehorchend, 
so  soll  jeder  Selbständige  auch  ein  persönHches  Verhältnis  zu  dem 
suchen,  was  der  ganzen  Nation  als  das  schlechthin  Ideale  gilt. 
Denn  es  gibt  nicht  ewige,  unveränderliche  Ideale;  ein  lebendiges 
Ideal  muß  in  jeder  Seele  neu  geboren  und  neu  geprägt  werden. 
Darum  reist  jeder  Italienfahrer  ein  wenig  wie  im  Auftrage  seiner 
Nation.  In  dieser  Weise  fasse  ich  meine  Reise  als  eine  Mission 
auf,  worüber  ich  Rechenschaft  schuldig  bin. 

Ich  will  versuchen,  wahr  und  ohne  Eitelkeit  zu  sein. 
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IM  Eisenbahnwagen  ist  plötzlich  ein  Drängen  zu  den  Fenstern 
und  ein  eifriges  Hinausblicken.  Ausrufe  ertönen:  die  Berge, 
die  Berge  I  Ich  trete  hinzu  und  spähe  über  die  morgenfrische 
Frühlingslandschaft  hinweg,  gespannt  auf  den  Horizont  in  der 
Richtung  der  Fahrt  blickend.  Und  mit  einemmal  sehe  auch  ich  sie: 
die  Berge.   In  langer  Kette  ziehen  die  Alpen  am  Horizont  dahin. 

Es  gibt  ein  paar  große  Eindrücke  im  Leben,  die  alle  Erwartun- 
gen hinter  sich  lassen  und  über  alle  Vorstellungen  hinausgehen. 
Der  erste  Anblick  des  Meeres  ist  ein  solcher  Eindruck.  Der  erste 
Anblick  der  Schneeberge  ist  auch  einer.  Das  Wunderbare ,  das 
allein  schon  im  Dasein  unseres  Planeten  liegt,  und  die  Phantastik 
der  geologischen  Realität  treten  in  einer  neuen  Weise  vor  einen 
hin.  In  demselben  Augenblick,  wo  ich  das  Phänomen  gewahr 
werde,  fühle  ich  es:  dieser  Eindruck  kann  nie  wieder  ausgelöscht 
werden.  Fortan  werden  diese  Berge  im  Hintergrund  meiner  Vor- 
stellungen immer  da  sein ,  wie  sich  andererseits  hinter  allen  Bil- 
dern des  Lebens  der  grenzenlose  Ozean  dehnt. 

Nichts  kann  unirdischer  sein  als  das  Gebirge,  so  aus  der  Ferne 
gesehen.  Ein  Bild  ganz  ohne  Schwere;  das  Immaterielle  des  An- 
blicks geht  bis  zum  Traumhaften.  Wie  mit  blauen  und  weißen 
Ätherfarben  gemalt,  zieht  die  Masse  erhaben  am  Horizont  dahin. 
Sie  scheint  zu  schweben  mit  ihren  durchsichtigen  Schatten,  in 
denen  das  Auge  unendUche  Tiefen  ahnt,  mit  ihren  juwelenhaft 
glänzenden  Schneelichtern,  mit  ihrem  wolkenhaften  Helldunkel 
und  ihren  arabeskenhaften  Linienführungen.  Jeder  Schatten  ist 
ein  Ornament,  jedes  Licht  eine  hell  und  weich  vom  Himmel  sich 
lösende  schöne  Form.  Das  Ganze  liegt  da  wie  ein  Wunder  aus 
Opal-  und  Seidenglanz.  Es  ist  nicht  die  Höhe,  nicht  die  Mächtig- 
keit- denn  es  erscheint  das  Gebirge  so  aus  der  Ferne  gesehen  fast 
niedrig  -  es  ist  vielmehr  das  Apotheosenartige  des  Anblicks,  „Aus 
Morgenduft  gewebt  und  Sonnenklarheit.*' 

Von  diesem  Augenblick  an  werden  die  Berge  zu  etwas,  das  aus 
der  Landschaft  nicht  mehr  fortgedacht  werden  kann.  Wie  der 
Zug  sich  nähert,  wie  die  Höhen  dem  Auge  langsam  emporwachsen 
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und  die  blauen  Schatten  sich  vergrößern  und  vertiefen,  ist  alle 
Nähe  nun  plötzlich  vor  diese  dunkleren  Hintergründe  gestellt. 
Die  blühenden  Obstbäume  stehen  in  der  Morgensonne  da,  als 
türme  sich  hinter  ihnen  ein  blaues  Gewitter  auf;  die  bayrischen 
Landhäuser  erheben  sich  vor  dem  Duft  des  Gebirges  mit  einer 
ganz  anderen  Miene,  sie  beherrschen  nicht  mehr  das  flache  Land, 
sie  werden  von  der  wachsenden  Höhe  beherrscht  und  gedrückt, 
sie  erscheinen  ganz  spielzeugartig.  Auch  die  Menschen  auf  den 
Feldern  sind  plötzlich  nun  in  sichtbaren  Bezug  gebracht  zu  etwas 
Drohendem  in  der  Natur.  Das  Elementare  im  Hintergrund  macht 
alles  Leben  der  Landschaft  in  einer  neuen  Weise  relativ.  Die 
Berge  werden  zu  etwas  Allgegenwärtigem.  Beim  Lesen  wie  beim 
Sprechen  empfindet  man  nebenher  immer  die  Berge;  manschließt 
die  Augen  und  fühlt  die  Berge;  man  denkt  an  sein  vergangenes 
Leben  und  denkt  es  plötzlich  neu  und  wie  zum  erstenmal  ange- 
sichts der  Berge;  man  bhckt  voraus,  in  die  nächsten  Wochen  hin- 
ein, und  auch  nun  stehen  die  Berge  wieder  unabweisbar  hinter 
jedem  Gedanken.  Ein  tiefer  Ernst  bemächtigt  sich  des  ganzen 
Wesens,  eine  neue  Melodie  erklingt  und  eine  neue  Perspektive 
für  alle  geistigen  und  sittlichen  Triebe  tut  sich  auf.  Man  fühlt 
sich  selbst  kleiner  werden  und  sieht  die  für  eine  Ewigkeit  ge- 
gründeten Dinge  der  Erde  mächtig  emporwachsen. 

Das  Magische  dieses  Eindrucks  wird  nun  aber  in  einer  merk- 
würdigen Weise  durchkreuzt,  wenn  man  sich  dem  Gebirge  noch 
mehr  nähert,  wenn  der  Zug  unmittelbar  ins  Inntal  hineinfährt 
und  die  Berge  zu  übersehbaren  Realitäten  werden.  Sobald  das  Auge 
die  Einzelheiten  erfahrungsmäßig  zu  unterscheiden  beginnt,  stellt 
sich  eine  gewisse  Enttäuschung  ein.  Je  näher  man  kommt,  desto 
unmittelbarer  spricht  naturgemäß  die  Quantität.  Und  da  gibt  es 
nun  wohl  keine  Masse,  die  den  Vorstellungen  der  Phantasie  auch 
nur  von  fern  nahekommen  könnte.  Die  Höhe  der  Berge  ent- 
täuscht. Und  die  Schneefelder  erscheinen  einem  so  in  der  hellen 
Frühlingssonne  ganz  unorganisch.  Die  Berge  sehen  entschieden 
niedriger  aus  als  sie  sind;  denn  das  Auge  kann  die  Höhe  nicht 
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messen.  Läßt  man  den  Blick  auf  einem  Vorberg  ruhen,  oder  be- 
trachtet man  nur  eine  ansteigende  Fläche,  worauf  Häuser  stehen 
oder  der  Bauer  pflügt,  so  hat  man  allerdings  einen  oft  schwindel- 
erregenden Eindruck  von  Höhe  und  Masse;  gleitet  der  Blick  dann 
aber  höher  hinauf  ins  Hochgebirge,  so  verschwindet  dieser  Ein- 
druck wieder,  weil  das  Auge  keinen  Maßstab  mehr  hat.  Wälder 
werden  nur  als  große  Tonmassen  erkannt,  und  die  darüber  hinaus- 
ragenden Felswände  können  sowohl  hundert  wie  fünfhundert 
Meter  hoch  sein.  Die  Schneefelder  erscheinen ,  als  könne  man 
sie  in  w^enigen  Minuten  abwandern.  Es  ist  unsagbar  schön,  wenn 
die  weißen  Frühlingswolken  unmittelbar  in  diese  Schneefelder 
hineinstoßen,  wenn  das  Lichtgeglitzer  in  Wolken  und  Schnee  zu- 
sammenfließt und  blaue  Wolken-  und  Gipfelschatten  sich  ver- 
mischen. Aber  abgesehen  von  dem  malerischen  Wunder  des  An- 
blicks hat  man  mehr  den  Eindruck  von  einem  tiefen  Schweben 
der  Wolken  als  von  einem  hohen  Emporragen  der  Gipfel.  Das 
Auge  versagt  in  entscheidenden  AugenbHcken.  Es  erscheinen  die 
Berge  nicht  übergewaltig  hoch  neben  den  Menschenhäusern,  son- 
dern es  erscheinen  diese  Häuser  vielmehr  zwerghaft  klein,  ent- 
gegen dem,  was  die  Erfahrung  doch  weiß.  Auch  das  Verhältnis 
von  vor  und  zurück,  auch  die  Tiefendimension  kann  nicht  mehr 
deutlich  gemessen  werden.  Die  Gipfel  stehen  beziehungslos  im 
unendlichen  Raum,  und  die  Folge  ist  ein  Gefühl,  woran  Erstaunen, 
Betroffenheit,  Ehrfurcht  und  Unsicherheit  teilhaben.  Das  Gebirge 
wirkt  zwar  ungeheuer  und  erdrückend,  aber  es  wirkt  nicht  eigent- 
lich plastisch.  Zuweilen  staunt  das  Raumgefühl  aufs  Höchste  zu 
den  wechselnden  Wundern  empor,  wenn  das  Tal  sich  öffiiet  und 
ein  Bergindividuum  klar  aufgefaßt  werden  kann.  Aber  es  fällt 
auf,  daß  im  allgemeinen  mehr  die  Blicke  in  die  Tiefe  ergreifen, 
als  die  in  die  Höhe.  Als  Ganzes  kann  das  Gefühl  das  Gebirge 
nicht  bewältigen.  Die  Berge  wirken  übermenschlich  und  können 
darum  auch  nicht  beschrieben  werden.  Weil  das  Ganze  nicht  an- 
schaulich zu  fassen  ist,  weil  es  gewissermaßen  nicht  architektonisch 
begriffen  werden  kann,  erzeugen  die  Berge  zugleich  Erregung  und 


12  BIS  VERONA 

Ermüdung,  ja  Gleichgültigkeit.  Ich  erinnere  mich  angesichts  der 
Schneeberge  der  Empfindung  vor  gewissen  Architekturen,  zum 
Beispiel  vor  der  Reimser  Kathedrale,  und  konstatiere,  daß  ich 
dort  mehr  den  Eindruck  von  Höhe  hatte  als  hier  vor  Felsen,  die 
zwanzigmal  so  hoch  sind.  Also  ist  es  nicht  die  absolute  Masse, 
was  auf  den  Menschen  wirkt,  sondern  das  Verhältnisleben  der 
Teile,  die  Karheit  der  Form  und  der  Bezug  der  Massen  zueinander. 
Das  Gebirge  ist  wahrscheinlich  von  ferne  gesehen  so  überwäl- 
tigend, w^eil  man  nur  so  seine  Gesamtstruktur  erkennt,  weil  man 
das  Gefaltete  anschaulich  empfindet,  weil  in  den  ornamentalen 
Licht-  und  Schattenformen  die  Gesetze  des  Aufbaues  deutlich 
werden  und  in  den  Anblick  so  etwas  Architektonisches  kommt. 
Inmitten  der  Berge  aber  erdrückt  die  Masse,  und  das  Auge  flüchtet 
sich  zum  Detail;  aus  der  Ferne  nur  ahnt  man,  daß  das  Ganze  eine 
einzige  Masse  ist,  aus  einem  eindeutigen  Willen  der  Natur  ent- 
standen und  nach  einem  konstruktiven  Gesetz.  — 

Wie  wenig  die  Höhenunterschiede  vom  Menschen  sinnlich  be- 
griffen werden,  zeigt  sich  bei  der  Fahrt  über  den  Brenner.  Im 
Tal  jenseits  der  Hochwassergrenze  des  in  einem  breiten  Geröll- 
bett dahinfließenden  Inn  stehen  die  Obstbäume  in  voller  Blüte. 
In  dem  Maße  nun,  wie  die  Bahn  emporsteigt,  geht  der  Blütezu- 
stand um  Tage,  ja  um  Wochen  zurück.  Von  hundert  zu  hundert 
Meter  bleibt  die  Vegetation  in  der  Entwicklung  sichtbar  zurück, 
so  daß  man  den  Unterschied  von  Nord  und  Süd  hier  gewisser- 
maßen sprunghaft  ins  Vertikale  projiziert  vor  Augen  hat.  Der 
Verstand  sieht  dieses  Phänomen  leicht  ein,  dem  sinnlichen  Ge- 
fühl aber  ist  es  ohne  weiteres  nicht  faßbar.  Um  so  weniger,  als 
man  nicht  mühselig  steile  Wege  hinaufwandert  und  die  Tempe- 
raturunterschiede nicht  wahrnimmt,  sondern  im  Eisenbahnwagen 
schnell  hinauf  und  hinab  geführt  wird.  Es  schwankt  in  dieser 
Weise  der  Frühling  in  allen  seinen  Entwicklungsstadien  auf  und 
nieder;  zuweilen  sind  wir  sozusagen  erst  im  Anfang  des  März, 
dann  steigen  wir  in  den  April  hinab  und  fahren  auf  der  Talsohle 
schon  in  den  Mai  hinein.  - 
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Man  fühlt  es  deutlich  auf  so  einer  Fahrt,  warum  es  der  Malerei 
nicht  geUngen  will,  das  Gebirge  zu  malen.  Das  Wesentlichste  ist 
die  Quantität,  die  Masse;  sie  aber  kann  die  Malerei  nur  dann  vor- 
täuschen, w^enn  sich  das  Räumhche  klar  gliedern  läßt.  Das  ist  im 
Gebirge  ebensowenig  möglich  wie  vor  dem  Meere.  Es  gibt  darum 
ebensowenig  künstlerisch  bedeutungsvolle  Meerbilder  wie  Gebirgs- 
bilder.  Courbets  schöne  Meerbilder  heißen  „Die  Woge"  und 
schildern  nur  eine  Riesenwelle,  darüber  einen  Wolkenhimmel 
und  einen  Streifen  Horizont.  Es  sind  Vordergrundbilder.  Auf 
Segantinis  Alpenbildern  haben  die  Berge,  trotz  einer  heroischen 
Tendenz,  nur  Genrebedeutung.  Und  dem  Schweizer  Kodier  ge- 
lingt es  nur  dann  befriedigend,  wenn  er  so  weit  Distanz  nimmt, 
daß  die  Berge  jenseits  eines  Sees  gewissermaßen  zur  Horizontlinie 
werden.  Es  fehlen  im  Gebirge  die  Bildmotive,  die  mit  einem 
BHck  als  Impression  erfaßt  werden  können,  es  fehlt  das  natürlich  be- 
grenzte Sehfeld.  Dafür  drängen  sich  unendliche  Detailreize.  Man 
kommt  kaum  zur  Besinnung.  Die  Bahn  durchfährt  Tunnel  auf 
Tunnel,  und  jedesmal,  wenn  sich  der  Schacht  öffnet,  dringen  neue 
Bilder  mit  unerhörter  Kraft  ins  Auge.  Unbeschreiblich  ist  die  reich 
gestufte  Farbigkeit  der  hellen  Kalkfelsen  in  der  Sonne,  ist  der  blaue 
Glanz  der  aus  allen  Zwischenräumen  herüberblinkenden  Schnee- 
felder, ist  der  farbige  Dunst  der  Fernen  und  die  reiche  Dunkelheit 
der  Vorberge,  ist  das  Wassergerinnsel  überall  im  Tal  und  in  den 
Bergflanken,  das  Schäumen  der  gelbgrauen  Schmelzfluten,  die 
über  nackte  Felsen  zu  Tal  stürzen,  aus  unergründlich  dunkeln 
Tannenwäldern  hervorkommen,  verschwinden,  wieder  auftau- 
chen, hier  den  Weg  sich  bahnend  durch  die  schweren  Massen 
des  in  schattigen  Mulden  noch  lagernden  Schnees,  und  dort  Fel- 
senplatten umspülend,  von  denen  aus  in  lebhaftem  Rot  Alpen- 
blumen und  Bergkräuter  zum  Wald  emporwuchern,  endUch 
im  schönen  Bogen  herabfallend,  um  fleißig  noch  ein  Sägewerk 
oder  eine  Mühle  zu  treiben,  bevor  sie  sich  mit  dem  Fluß  ver- 
einigen. - 

Wie  sehr  Gebirge  trennen,  das  spürt  man  selbst  so  im  Hinauf- 
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klettern  des  Zuges.  Die  Geschichte  der  europäischen  Völker  hätte 
ein  anderes  Profil  ohne  diesen  großen  westöstlichen  Gebirgszug. 
Dieses  Gebirge  hat  Europa  in  zwei  Welten  geteilt,  in  eine  nordische 
und  eine  südliche  Welt,  geographisch  und  geistig.  Und  es  trennt 
uns  noch  heute,  trotz  der  Eisenbahn,  nicht  nur  räumlich,  sondern 
in  einer  tieferen  Weise  von  Italien.  Es  ist,  als  solle  der  Deutsche 
von  allem  abgelenkt  werden ,  was  ihm  daheim  Gewohnheit  ist, 
bevor  er  nach  Italien  kommt ;  es  ist,  als  solle  er  vorbereitet  werden 
auf  ganz  unerwartete  Dinge. 


Bei  Bozen,  wo  der  Eisak  und  die  Talfer  zusammenfließen,  um 
eine  Strecke  weiter  südlich  in  die  Etsch  zu  münden,  weitet  sich 
endgültig  das  Tal.  Die  Berge  treten  dort,  wo  mehrere  Täler  zu- 
sammenlaufen, weiter  zurück;  man  vermag  Distanz  zu  nehmen. 
Gegen  Osten  bauen  sich  die  reliefreichen  Wände  der  Dolomiten, 
ragt  die  wilde  Plastik  des  Rosengartens  empor;  gegen  Süden  aber 
ebben  die  riesigen  Höhen  langsam  ab,  es  folgen  weichere  Berg- 
formationen den  Wassern  der  Etsch.  Das  Bergpanorama  wird 
dadurch  in  einer  ergreifenden  Weise  mannigfaltig.  Soweit  eben  die 
Berge  überhaupt  ästhetisch  wirken.  Das  Letzte  und  Größte  auch 
in  diesem  erhabenen  Rundbilde  ist  dem  menschlichen  Auge  nicht 
faßbar.  Die  Gewalten,  die  dieses  Ungeheure  geschaffen  haben, 
können  nicht  anschaulich  bewältigt  werden.  Die  Riesenwelle  im 
Ozean  wird  wie  eine  Melodie  empfunden,  weil  der  menschUche 
Geist  ihre  von  Kraft  und  Gegenkraft  gezeugte  Form  spontan  zu 
erleben  vermag  und  weil  ihm  diese  Form  darum  ästhetisch  wird ; 
die  Dolomiten  aber  vermag  keine  Phantasie  intuitiv  nachzu- 
empfinden. Der  Geologe  kann  es  theoretisch  empirisch  tun;  das 
ist  aber  ein  zu  weiter  Umweg  für  die  Vorstellung. 

Am  stärksten  ist  der  Eindruck  von  der  Virglwarte  aus,  einem 
460  m  hohen  Berg  im  Süden  der  Stadt,  wo  hinauf  eine  Draht- 
seilbahn führt.  Diese  halbe  Höhe  ist  ein  guter  Standpunkt,  weil 
man  von  dort  nicht  ganz  verloren  zu  den  Höhen  hinaufstarrt. 
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Der  erhöhte  Standpunkt  gibt  dem  Auge  eine  Art  von  Herr- 
schaft. Was  von  diesem  Aussichtspunkt  am  mächtigsten  wirkt, 
das  sind  wieder  nicht  die  der  Einbildungskraft  unzugänglichen  Rie- 
senspitzen der  Dolomiten  und  Schneeberge.  Die  bleiben  als  erha- 
bene Unbegreiflichkeiten  in  ihrer  drohenden  Starrheit  im  Hinter- 
grund; sie  sind  die  Wände,  die  das  eigentlich  dramatisch  han- 
delnde Leben  in  den  Vorbergen  wie  mit  Ewigkeitsmauern  ab- 
schließen. Was  zu  leben  beginnt,  ist  vielmehr  die  halbe  Höhe 
zwischen  Tal  und  Gipfel.  Man  könnte  von  einer  Symphonie  des 
Terraingeschiebes  sprechen.  Wie  vom  Riesenfinger  Gottes  mo- 
delliert, erscheinen  die  hoch  und  höher  sich  schwingenden  Berge, 
die  als  Felder  sanft  ansteigend  beginnen  und  als  Weinberge  sich 
nach  oben  fortsetzen,  über  deren  Rücken  Wege  und  Straßen  hin- 
führen, und  die  reich  bebaut  sind  mit  hellen  Häusern  und  kleinen 
Kirchen,  die  weiter  oben  in  Wald  übergehen,  bis  schließlich  der 
nackte  Fels  steil  dann  hervortritt.  Hier  nimmt  man  deutUcher 
das  Gesetz  der  Berggestaltung  wahr,  sieht,  wie  die  Massen  von 
Sturm  und  Regen  der  Jahrtausende  gleichmäßig  abgeschUffen  und 
abgew^aschen  sind,  wie  das  abstürzende  Geröll  das  willkürlich 
zackig  Gebrochene  geglättet  und  schönfließende  Formen  ge- 
schaffen hat,  sieht  weite  Plateaus  mit  unbeschreiblicher  Grazie 
sich  im  Räume  dahinschwingen,  als  wäre  der  Sand  einer  Ewigkeit 
über  die  breiten  Flächen  dahingerieselt,  und  sieht  natürliche  Vege- 
tation und  Anbaukultur  wetteifern,  das  Harte  abzurunden,  das 
Zufällige  ornamental  zu  machen,  das  Urweltliche  gewissermaßen 
menschlich  zu  stilisieren  und  die  Natur  in  ihrem  Bestreben,  den 
Berg  wieder  zum  Tal  zu  ebnen,  nachdem  die  sich  faltende  Erde 
eine  so  kolossalische  Ungleichheit  geschaffen  hat,  zu  unterstützen. 
Man  nimmt  jene  Schönheit  wahr,  wofür  es  nicht  klein  und  groß 
gibt,  die  dieselben  Formen  schafft  auf  dem  kleinsten  Sandhaufen 
und  in  der  ausgedehnten  Moräne,  und  die  in  den  Gesetzen  der 
irdischen  Kräftespiele  wurzelt.  Der  Raum  wird  in  einer  roman- 
tisch beängstigenden  Weise  gefühlt.  Es  regt  sich  der  Wunsch, 
zwischen  den  schön   geformten  Vorbergen   hinab  ins  Tal  zu 
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schweben  und  die  erhabene  Plastik  unmittelbarer  zu  fühlen.  Viel- 
leicht erzählt  uns  einmal  ein  Flugkünstler,  wenn  er  die  Lüfte 
einer  solchen  Landschaft  durchflogen  hat,  von  seinen  Raum- 
empfindungen. Ich  mußte  oben  auf  der  Virglwarte  an  Rem- 
brandts  Landschaften  denken ;  er  allein  hat  diese  ungeheure  Raum- 
mystik wenigstens  anzudeuten  gewußt.  Wie  sein  geheimnisvoller 
Pinsel  von  Plan  zu  Plan  fortschreitet,  wie  er  aus  einer  tonreich 
flimmernden  Farbenpaste  heraus  den  Raum  phantasievoll  mo- 
delliert und  das  Skelett  seiner  Berglandschaften  dann  mit  der 
glitzernden  Farbigkeit  des  Lichtes  erfüllt,  das  hat  etwas  davon, 
wie  sich  mir  das  weite  Bergrund  im  Glänze  eines  hellen  Früh- 
Hngsmorgens  darbot.  Alles  war  raumhaft,  und  doch  war  alles 
auch  wieder  nur  malerisch  in  der  Fläche  da.  Jede  Realität  ward 
zum  Ton,  jedes  Licht,  jeder  Schatten  zur  Farbe,  jeder  Kontrast 
war  bildhaft,  und  bei  höchster  Wirklichkeit  und  Fülle  lag  das 
Ganze  doch  da  im  Lichte  einer  erhabenen  Unwahrscheinlichkeit. 
Sacht  und  langsam  hebt  sich  nach  Westen  ein  Berg  empor,  formt 
sich  breit  aus  wie  zu  einer  Bastion,  verUert  sich  im  Dämmerblau 
einer  Schlucht,  trägt  auf  klar  emporschwellenden  Gipfeln  Wälder, 
als  sei  es  ein  kurzes  krauses  Haupthaar,  zeigt  die  Knochen  seines 
Felsengerüstes,  schillert,  wie  er  gottesfreudig  und  fest  gegründet 
daliegt,  in  all  seinen  schattigen  Falten  von  tausendfacher  Roman- 
tik, ist  ganz  für  sich  da  und  doch  auch  wieder  nur  wie  eine  ver- 
lorene Steinwelle  in  einem  Felsenozean,  über  den  bis  zu  den 
fernsten  Horizonten  die  blauen  Morgendüfte  des  ewigen  Alpen- 
nebels schweben.  Das  Tal  unten  aber  ist  von  der  glitzernden 
Helle  der  Obstbaumblüte  wie  ausgefüllt.  Ein  unendlicher  Rausch 
von  Form  und  Farbe  geht  vom  heiteren  Tal  hinauf  zur  ernsten 
Höhe,  von  der  grünen  Tiefe  zum  Weiß  des  ewigen  Schnees. 
Darüber  hinweg  ziehen  Wolkenschatten,  hier  die  Farben  ver- 
löschend und  sie  dort  aufflammen  lassend.  Über  die  höchsten 
Gipfel  aber  schweben  weiße  Segler  leicht  noch  hinweg  auf  ihrer 
stillen  Wanderung  von  Süd  nach  Nord. 

Aber  selbst  unter  so  günstigen  Bedingungen,  wo  einem  das  Ge- 
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birge  menschlich  näher  kommt,  bleibt  im  Gemüt  eine  Verwirrung 
zurück.  Man  ist  überwältigt,  doch  nicht  befreit;  der  Mensch  er- 
scheint einem  kleiner  vor  dem  Hintergrund  der  Berge,  er  kann 
nicht  heroisch  gedacht  werden.  Man  denkt  daran,  daß  Homer 
zu  seiner  Odyssee  notwendig  die  „heilige  Meerflut"  brauchte,  daß 
er  sein  Heldengedicht  in  keiner  Weise  im  Gebirge  hätte  spielen 
lassen  können. 

* 
Als  wir  vom  Virgl  herabkamen,  hatten  wir  auf  der  Eisakbrücke 
ein  merkwürdiges  Erlebnis.  Es  kam  uns  ein  anständig  gekleideter, 
schwarzbärtiger  Mann  entgegen,  mit  klugem,  aber  etwas  krank- 
haft magerem  Gesicht,  dem  Aussehen  nach  etwa  ein  Lehrer.  Er 
trug  ein  Büschel  jener  schönen,  erikaartigen,  roten  Gebirgs- 
blumen  in  der  Hand,  die  wir  schon  auf  der  Fahrt  überall  im  Ge- 
birge gesehen  hatten.  Als  wir  ihm  unwillkürlich  auf  die  Hände 
blickten,  kehrte  er  sich  uns  plötzlich  zu  und  bot  meiner  Begleiterin 
die  Blumen  an,  ja  drang  sie  ihr  heftig  fast  auf  Als  wir  dankend 
weitergehen  wollten,  sagte  er  schnell  und  eindringlich:  ,, Ich  will 
Ihnen  noch  ein  Wort  sagen,  das  nicht  vertrocknet  wie  diese  Blu- 
men: Jesus  Christus  starb  für  uns!  Nicht  der  Papst,  nicht  der 
Priester,  Jesus  Christus  allein  besteht."  Eilig  ging  er  dann  weiter. 
Doch  konnte  man  ihm  von  hinten  sogar  ansehen,  wie  sehr  er 
durchdrungen  war  von  der  Bedeutung  seiner  Worte.  Uns  schien 
diese  Äußerung  religiöser  Hysterie  recht  gut  zu  der  Bergstimmung 
zu  passen.  Ich  glaube  nicht,  daß  das  Gebirge  die  Menschen,  die 
ständig  darin  leben,  geistig  frei  macht.  Mir  scheint  vielmehr,  daß 
alle  Bewohner  von  Hochgebirgsgegenden  einen  engen  Charakter 
haben  und  ihn  auch  wohl  haben  müssen.  Das  Leben  in  den 
Bergen  macht  puritanisch.  In  Norwegen  und  Schottland,  in  den 
Pyrenäen  und  den  Alpen. 


In  einem  spezifisch  italienischen  Stadtmilieu  befindet  man  sich 
schon  in  Trient.   Nach  einer  herrlichen  Fahrt  durch  das  frucht- 
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bare,  sorgfältig,  fast  gartenartig  bebaute  Etschtal,  wobei  hinter 
Bozen  die  Sprachgrenze  -  die  immer  auch  eine  Kulturgrenze  ist 
-  überschritten  wurde,  gerieten  wir  am  heißen  Mittag  in  eine  un- 
vergeßliche Stimmung  steinerner  Leblosigkeit,  die  als  Kontrast 
ganz  phantastisch  wirkte.  Trient  erschien  uns  in  der  grell  weißen 
Staubigkeit  des  Mittags,  mit  seinen  leer  und  tot  zwischen  zer- 
bröckelnden Palastfassaden  sich  windenden  Straßenschluchten 
wie  eine  von  der  Inquisition  regierte  und  entvölkerte  Stadt,  wie 
ein  Wohnort  von  Menschen,  der  von  der  Zeit,  abseits  vom  Wege, 
vergessen  worden  ist.  Nur  einzelne  gleichgültig  lungernde  und 
starrende  Gestalten  waren  auf  den  Gassen  zu  sehen ;  auf  diesen 
Straßen,  die  nun  mit  einemmal  ganz  anders  sind,  ohne  Trottoir, 
gepflastert  und  mit  zwei  Streifen  von  Steinplatten  für  die  Räder 
der  Wagen.  Eine  verkommene  und  beschmutzte  Monumentalität 
in  den  alten  Architekturen,  eine  unverkennbare  innere  Größe  des 
bedeutenden  Alten  neben  der  unverhüllten  Armut,  Trägheit  und 
Dürftigkeit  der  Gegenwart  wirkte  ganz  drückend.  Am  meisten 
auf  dem  Platze,  wo  eine  alte  romanische  Dombasilika  sich 
mürrisch  erhebt,  wo  die  Barockformen  eines  Neptunbrunnens  sich 
vergebens  brüsten,  zerrissene  bunte  Wäsche  in  den  Fenstern 
trocknet  und  die  gelben  Hausfassaden  kahl  einen  schön  angeleg- 
ten Platz  abschließen.  Unter  trübsinnigem  Mettengebimmel  trabte 
eine  armselige  Prozession,  ein  Priester  mit  dem  Kreuz,  einige 
schmutzige  Chorknaben  und  etwas  ärmliches  Volk  über  den  Platz ; 
und  das  Innere  des  Doms  gähnte  uns  schwarz  wie  eine  Gruft  ent- 
gegen. Der  Katholizismus  zeigt  ein  neues  Gesicht;  er  hat  etwas, 
das  zu  dieser  brütenden  Mittagsstimmung  paßt,  etwas  Unheim- 
Hches  und  Gleichgültiges,  er  hat  etwas  von  einer  giftig  verschim- 
melnden Geistigkeit.  In  einem  trüben,  grauen  Grabenwasser  wu- 
schen weiterhin  einige  alte  Weiblein  ihre  Wäsche,  und  noch  weiter 
draußen  auf  den  Feldern  des  Talbodens  arbeiteten  Männer  und 
Frauen,  die  nicht  bäurisch  und  auch  nicht  städtisch,  aber  entschie- 
den proletarisch  aussahen.  Der  Kontrast  der  fruchtbaren,  wohl- 
gehaltenen Talfelder  draußen  zu  der  Freud-  und  Leblosigkeit  der 
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einst  aristokratisch  gebauten  Stadt  und  zu  der  Dürftigkeit  der 
Menschen,  die  in  alten  Palästen  wie  in  großstädtischen  Hinter- 
häusern wohnen,  war  fast  unheimlich. 

Ganz  überraschend  war  der  Stimmungswechsel,  als  wir  dann 
nach  dem  Essen  gegen  acht  Uhr  abends  wieder  die  Straßen  be- 
traten. Der  weite,  mit  Anlagen  und  einem  Dantedenkmal  ge- 
schmückte Platz  vor  dem  Bahnhof  war  mit  einem  Male  belebt. 
Und  auch  die  in  die  innere  Stadt  führenden  Straßen  waren  nun 
ziemlich  volkreich.  Die  Dämmerung  hatte  die  Menschen  aus  den 
Häusern  hervorgelockt.  -  Sie  schlenderten  in  Gruppen  umher  und 
atmeten  die  kühler  gewordene  Luft.  Vor  einem  Kinematographen- 
theater,  das  in  einem  alten  Palazzo  Unterkunft  gefunden  hatte, 
drängte  sich  eine  halb  ländliche  Industriebevölkerung;  auf  dem 
Platze  suchten  Liebespaare  den  Schatten  der  Bosketts,  österreichi- 
sche Stadtwächter  patrouillierten  unter  dem  italienischen  Volk, 
sichtbar  gemieden  und  gefürchtet,  vorüber,  und  schlanke,  hübsche 
österreichische  Offiziere,  die  Vertreter  der  vornehmen,  herrschen- 
den Gesellschaft  in  dem  Dualismus  von  italienischem  und  öster- 
reichischem Volkswesen,  führten  ihre  Damen  vorüber.  Es  war, 
als  sei  die  Stadt  am  Abend  erwacht,  wenigstens  zu  einer  Art  von 
Halbbewußtsein.  Doch  dauerte  es  nicht  lange.  Bald  nach  neun 
Uhr  lag  der  Platz  wieder  still  und  leer  da.  Die  im  letzten  Abend- 
schein verdunkelnden  Berge  drohten  mit  ihren  hohen  Massen  auf 
die  Stadt  herab,  und  der  Mond  schwamm  kalt  und  klar  durch  einen 
nebelgrauen  Himmel. 


Der  Aufenthalt  von  früh  bis  spät  zwischen  Bergen  hat  für  mich, 
dem  es  ganz  neu  ist,  etwas  Quälendes,  weil  ich  einmal  aus  der 
Entzückung  nicht  herauskomme  und  zum  andern  mit  den  Sinnen 
nicht  begreifen  kann.  Deutlich  ist  es  zu  fühlen,  wie  sich  der 
Charakter  der  Berglandschaft  auf  der  Fahrt  von  Bozen  nach  Trient 
und  von  dort  über  Mori  nach  Riva  ändert;  aber  ich  kann  mir 
diese  Veränderungen  selbst  nicht  befriedigend  erklären.  Die  Natur 
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geschichte  des  Gebirges  kann  immer  nur  in  Teilen  begriffen  wer- 
den, oder  nur  ganz  von  fern.  Ich  fühle,  daß  es  eine  Anatomie 
der  Berge  gibt,  doch  ist  dem  Gefühl  die  Herrschaft  darüber  fast 
versagt.  Die  Zerklüftungen,  die  Formen  der  nie  ruhenden  Abnüt- 
zung, die  Rutsche  und  Stürze,  kurz  die  Formen  von  Zerstörung 
und  Verfall :  das  sind  die  eigentlich  sichtbaren  Kräfte.  Die  auf- 
bauende Kraft  dagegen,  die  Urkraft,  die  die  Massen  emportrieb 
und  faltete,  klingt  als  Rhythmus  kaum  wider.  Man  versteht  so 
zwischen  den  Bergen,  daß  das  Gebirge  aller  religiösen  Mystik 
immer  der  Wohnort  des  Unerklärlichen  gewesen  ist.  Es  rinnt  und 
rieselt  zwar  beständig  in  schönen  Linien  und  breiten  plastischen 
Modellierungen  von  den  Höhen  herab ;  man  sieht  schöne  Formen, 
wo  aus  schmalen  Spalten  das  Geröll  herabkollert,  wie  ein  Bach 
aus  Schutt  und  Staub,  der  sich  ein  Bett  schafft,  und  sich  in  sanf- 
ten Kegelformen  zu  Füßen  der  steil  aufstrebenden  Felsen  anhäuft; 
man  sieht  stilisierende  Rhythmen,  wo  die  Linien  der  Gesteins- 
lagerung, diese  Jahrtausendringe  des  Gebirges,  über  ganze  Berg- 
komplexe hinweglaufen  und  wo  die  formende  Kraft  des  Wassers 
sichtbar  wird.  Das  Durcheinander  aufbauender  und  zerstörender 
Kräfte  ist  aber  zu  mannigfaltig,  als  daß  man  das  Gesetz  des  Gan- 
zen frei  genießen  könnte.  Es  sind  der  Kräfte  zu  viele;  der  Mensch 
ist  nicht  imstande,  ihr  Durcheinander  und  Nebeneinander  mit 
einem  Blick  zu  genießen.  Der  eine  Blick  aber  ist  im  Ästhetischen 
entscheidend.  Es  ist  die  Übersicht  um  so  weniger  möglich,  als  die 
unendlichen  perspektivischen  Verschiebungen  die  Anschauung 
immer  wieder  irreführen. 

Herrlich  ist  die  Landschaft  zwischen  Bozen  und  Mori  trotzdem. 
Man  hat  überall  Distanz  und  genießt  dadurch  vor  allem  die  reichen 
Mittelgründe  mit  den  romantisch  wirkenden  Burgen  auf  Felsen, 
die  mit  Efeu  waldartig  überwuchert  sind.  Romantisch  wirken 
diese  Gebäude  nicht  sowohl  ihrer  historischen  Bedeutung  und 
ihrer  Ruinenhaftigkeit  wegen,  sondern  weil  sie  silhouettenhaft  in 
einer  nur  ahnend  zu  ermessenen  Raumweite  stehen  und  doch 
immer  in  der  fest  umschlossenen  Enge  der  Berge,  weil  sie  sich 
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nicht  beherrschend  vom  Himmel  abheben,  sondern  tonig  von 
dunklen  Berghintergründen,  weil  sie  im  Korridor  des  Tals  zugleich 
wie  im  geschlossenen  Raum  daliegen  und  wie  im  Grenzenlosen. 

In  eine  neue  Bergwelt  gelangt  man ,  wenn  man  bei  Mori  das 
Etschtal  und  die  Hauptstrecke  der  Südbahn  verläßt  und  zum 
Gardasee  hinüberfährt.  Auch  jetzt  noch  ragen  ferne  Schnee- 
berge über  niedrigere  Höhenzüge  empor,  doch  gewinnen  die 
Vordergrundberge  nun  einen  neuen  dominierenden  Charakter. 
Man  glaubt  eine  vulkanische  Welt  zu  betreten.  Es  ist  alles  wie 
ausgedörrt;  diese  waldlose  Gebirgswelt  hat  eine  alttestamentarisch 
trockene  Größe.  Die  Berge  sind  heller,  grauer,  kreidiger;  und  da 
sie  im  vollen  Licht  der  schon  südlichen  Sonne  daliegen  und  durch 
den  feinen  weißen  Staub  der  Straßen  gesehen  werden ,  gewinnen 
sie  einen  unerhört  malerischen  Tonreichtum.  Es  herrscht  ein  in 
hundert  Valeurs  schillerndes  Grau  vor.  Um  so  mehr,  als  die  Häuser 
aus  den  Steinen  der  Felsen  gebaut,  die  Dächer  mit  fahlroten,  aus- 
gebleichten Ziegeln  gedeckt  und  die  Ortschaften  unendlich  male- 
risch, aber  wie  mit  Diskretion  in  das  Terrain  hineingebaut  sind. 
Es  ist  eine  Architektur  von  grauen,  gelblichen  und  bläulichen 
Tönen,  was  sich  vor  dem  Auge  aufbaut.  Ganz  juwelenhaft  wirkt 
es  dann,  wenn  inmitten  dieser  steingrauen  Tonpracht,  in  einer 
phantastischen  Trümmerlandschaft,  der  türkisblaue  Wasserspiegel 
desLoppiosees  mit  seinen  kleinen  grün  bewaldeten  Felseninselchen 
auftaucht,  wenn  sich  weiterhin  bei  Nago  plötzlich  ein  Blick  auf 
den  grünblau  heraufglänzenden  Gardasee  öffnet,  oder  wenn  sich 
hinter  Arcos  reicher  Palmengartenvegetation  das  fruchtbare  Wein- 
land bei  Riva  öffnet,  das  herrlich  modellierte  Berge  ringsum  ab- 
schließen. 

Die  Bergformation  in  der  Umgebung  Rivas  und  am  Gardasee 
kommt  einem  menschlich  vielleicht  am  meisten  nahe.  Es  ist  eine 
Gebirgswelt,  deren  lyrisch  heroischem  Zauber  man  sich  gar  nicht 
entziehen  kann.  Freilich  ist  auch  das  wieder  eine  nicht  näher  zu 
erklärende  Empfindung.  Es  ist  in  dem  Gebirge,  das  einem  in  Riva 
beständig  vor  Augen  steht  und  woran  man  auf  der  Dampferfahrt 


22  BIS  VERONA 

nach  Desenzano  langsam  vorbeigleitet,  etwas  an  mächtige  erstarrte 
Wolkenbildungen  Erinnerndes.  Um  so  mehr  als  der  blaue  Duft 
der  schieiernden  Atmosphäre  die  Illusion  noch  verstärkt  und  die 
Massen  immaterialisiert.  In  dieser  reichen  Tonigkeit  erscheinen 
alle  Farben  wie  durchsüßt  vom  zarten  Nebellicht  des  weichen 
Klimas.  Nirgends  verwischen  abrundende  Wälder  die  charakte- 
ristischen Umrißlinien.  Diese  Linien  aber  haben,  so  möchte  man 
sagen,  etwas  Handschriftliches,  etwas  Geistreiches.  Das  Gebirge 
erscheint  mehr  als  sonstwo  vermenschlicht,  wahrscheinlich  weil 
die  Berge  mehr  für  sich  stehen  und  sich  individueller  auf  breiter 
Basis  entwickeln.  Zudem  sind  die  Höhen  des  Gardasees  niedrig 
genug ,  daß  man  sie  mit  einem  Blick  umfassen  kann.  Man  kann 
diese  Formationen  nicht  wohl  ansehen,  ohne  von  gewissen  arka- 
dischen Empfindungen  ergriffen  zu  werden.  Zugleich  stellt  sich 
ein  Gefühl  des  Heroischen  ein.  Das  unbegreiflich  Dämonische 
der  Tiroler  Berge  tritt  zurück,  die  Maße  werden  als  edel  emp- 
funden, sie  sind  menschlich  mehr  faßbar.  Das,  was  ich  das  Hel- 
lenische dieser  Gebirgswelt  nennen  möchte,  ist  vor  allem  dort,  wo 
die  Höhen  ihre  Steilheit  verlieren,  wo  sie  vom  See  zurücktreten 
und  Ortschaften  und  Pflanzungen  sich  sanft  am  Gelände  empor- 
drängen. Aber  auch  hier  läßt  sich  das  Ganze  nur  sehr  bedingt 
geistig-sinnlich  erfassen.  Wieder  schweben  die  Bergbilder  un- 
architektonisch im  grenzenlosen  Raum ;  man  hat  nicht  deutliche 
Raumempfindungen,  trotzdem  die  Natur  so  reiche  Hintergründe, 
Mittelpläne  und  Vordergründe  aufgebaut  hat.  Die  Landschaft  be- 
ginnt im  Auge  zu  schwanken.  Sie  ist  ganz  malerisch  und  doch 
nicht  ein  empfehlenswertes  Objekt  für  den  Maler.  Die  Natur  hat, 
zum  Beispiel  im  Kontrast  der  in  den  Fernen  blau-violetten,  in 
der  Nähe  gelbgrauen  und  stumpfgrünen  Felslandschaft  zum  edel- 
steinblauen Wasser  ein  Äußerstes  getan.  Nur  die  Natur  kann 
solche  Effekte  wagen,  weil  sie  alles  wieder  ins  Gleiche  bringt  durch 
die  die  Farben  mischende  Bewegung.  Der  Maler  kann  vor  sol- 
chen Objekten  der  SüßHchkeit  kaum  aus  dem  Wege  gehen.  Ein 
so  bequemes  Objekt  des  Staunens  das  strahlende  Grünblau  des 
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Wassers  ist,  so  kann  es  dem  Auge  selbst  in  der  Natur  peinlich 
werden.  Bei  Desenzano,  wo  der  helle  Kiesgrund  hervorscheint, 
nimmt  der  Wasserton  eine  so  intensiv  waschblaue  Färbung  an,  daß 
es  war,  als  fuhren  wir  auf  einem  Anilinsee.  Es  war  mehr  ein 
Phänomen  als  eine  Naturschönheit.  Es  zerriß  die  Wasserfarbe 
die  Landschaftsstimmung,  wo  sie  doch  sonst,  spiegelnd  und  re- 
flektierend, immer  eint.  Kein  großer  Landschafter  hat  dergleichen 
jemals  zu  malen  versucht. 


In  demselben  Maße,  wie  die  Berge  ihren  Charakter  ändern,  tritt 
die  südliche  Flora  als  natürliches  Produkt  des  Bodens  auf  Der 
Weinstock  verwächst  in  einer  ganz  eigenartigen  Weise  mit  der 
Landschaft,  und  ebenso  erscheint  der  Ölbaum  wie  eine  dieser 
Landschaft  natürliche  Form  der  Flora.  Was  man  aber  an  Palmen 
und  Schachtelhalmen  in  den  Gärten  sieht,  macht  keineswegs  schon 
einen  organischen  Eindruck ;  dort  nur,  wo  an  den  Ufern  des  Sees 
die  Olivenbäume  in  durchsichtigen  Gehölzen  halb  wild  beiein- 
anderstehen, wo  Zitronen-  und  Orangenpflanzungen  sich  an  den 
Berghängen  hinauf  entwickeln,  wo  dunkle  spitze  Zypressen,  großen 
Wacholderbüschen  gleich,  wie  in  Herden  auf  den  Bergplateaus 
wachsen  und  der  Landschaft  einen  merkwürdig  pikanten  Akzent 
geben,  befindet  man  sich  vor  einer  neuen  Rasse  von  Pflanzen,  die 
sich  einem  eigentümlichen  Milieu  angepaßt  hat.  Es  ist  aller- 
dings eine  Kulturflora,  die  selbst  in  der  Freiheit  noch  etwas  Gar- 
tenartiges behält;  doch  ist  die  Kultur  zu  einer  zweiten  Natur 
geworden.  Die  Folge  ist,  daß  die  Landschaft  zwar  verwildert  aus- 
sehen kann,  nie  aber  eigentlich  wild.  Garten  und  Land  gehen 
überall  am  Gardasee  ineinander  über.  Ein  wundervolles  Motiv 
in  diesen  Landschaftsbildern  am  See  sind  die  überall  an  den  Ber- 
gen emporgebauten  Zitronenpflanzungen.  Es  sind  in  langen  Recht- 
ecken angelegte  Terrassen,  auf  deren  Stufen  sich  in  regelmäßigen 
Abständen  vor  einer  geschlossenen  Rückwand  gemauerte  Pfeiler 
erheben,  die  weiß  gekalkt  werden.    Von  Pfeiler  zu  Pfeiler  sind 
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Latten  und  Sparren  gelegt,  so  daß  bei  ungünstigem  Wetter  die 
Pflanzungen  durch  Matten  geschützt  werden  können.  Diese  von 
drei  Seiten  und  oben  offenen  Treibhaushallen,  angefüllt  vom 
dunkeln  Laub  der  Orangenbäume,  aus  dem  die  reifen  Früchte 
sich  golden  hervordrängen,  geben  der  Landschaft  eine  merkwür- 
dige Note.  Vom  See  aus  gesehen,  erscheinen  diese  Anlagen  sehr 
architektonisch;  sie  haben  fast  etwas  Tempelartiges,  da  die  weißen 
Pfeilerordnungen  dominieren  und  wie  Säulenstellungen  wirken. 
Der  Anblick  ist  festlich,  wie  sich  diese  Terrassen  überall  am  Am- 
phitheater der  Berge  emporbauen.  Hier  und  da  kommt  eine  ge- 
wisse Ruinenromantik  hinzu,  weil  in  den  letzten  Jahrzehnten  viel 
Krankheit  in  den  Pflanzungen  geherrscht  hat,  weil  die  Kultur 
dann  aufgegeben  worden  ist  und  die  Anlagen  schnell  verfallen 
sind.  Es  ist  einem  zuweilen,  als  sähe  man  Tempelreste,  in  denen 
wilde  Fruchtbäume  wuchern. 

Auf  ansteigendem  Terrain  wirken  horizontal  und  vertikal  be- 
tonte Architekturmassen  überhaupt  sehr  edel  -  das  wird  einem 
überall  in  dieser  Gegend  vor  Augen  geführt.  Die  italienische 
Profanarchitektur  südlich  von  Trient  und  vor  allem  am  Gardasee 
ist  nirgends  ganz  ländlich;  Stadt  und  Land  greifen  viel  inniger  in- 
einander als  im  Norden.  Dörfer  in  unserem  Sinne  sind  nicht  zu 
sehen.  Es  hat  selbst  das  vereinzelt  in  den  Bergen  stehende  Haus 
etwas  Städtisches.  Hinter  Trient  tritt  endgültig  an  die  Stelle  der 
im  Grundriß  rechteckigen  germanischen  Hausform  mit  dem  spitz- 
schrägen Dach  das  im  Grundriß  quadratische  und  im  Aufriß  oft 
würfelförmige  italienische  Haus,  das  mit  einem  zwar  auch  ge- 
giebelten,  aber  doch  ganz  flach  nur  geschrägten  Dach  gedeckt 
ist.  In  der  Berglandschaft  stehen  diese  regelmäßigen,  kastenartigen 
Gebäude  fast  monumental,  besonders  dort,  wo  sie  in  Massen  auf- 
treten. Das  Geometrische  und  Rhythmische  dieser  Bauart  wirkt 
in  dem  bewegten  Gelände  wie  ein  zugleich  anregender  und  pikan- 
ter Kontrast.  Die  einzelnen  Häuser  sind  ziemlich  nichtssagend, 
sie  sind  unindividuell,  wenn  auch  stets  in  guten  Verhältnissen; 
in  der  Masse  aber  hat  ihre  feine  Regelmäßigkeit  die  Eigenschaft, 
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die  ganze  Landschaft  zu  stilisieren,  zu  ordnen.  In  Riva  zum  Bei- 
spiel ist  kaum  ein  Gebäude,  das  für  sich  besonderer  Aufmerksam- 
keit wert  wäre;  aus  der  Distanz  aber,  etwa  von  der  aufsteigenden 
Ponalestraße  aus  gesehen,  wirkt  das  Spiel  der  Horizontalen  und 
Vertikalen,  der  Rhythmus  der  Fensteröffnungen  und  die  kubisch 
reiche  Schichtung  der  um  das  Hafenbassin  gruppierten ,  in  einen 
Bergschatten  geschmiegten  Häusermasse  wie  ein  einziger  wohl- 
komponierter Gruppenbau. 

Dieser  architektonisch  malerische  Reiz  ist  längs  des  ganzen 
Seeufers  zu  genießen,  weil  die  Städtchen  und  Orte,  oft  nur  aus 
wenigen  Häusern  bestehend,  über  das  ganze  Uferland  verstreut 
sind  und  weil  sie  vom  Dampfer  aus  aufdem  ansteigenden  Terrain 
alle  wahrgenommen  werden.  Zuweilen  stehen  zwischen  den  immer 
ein  wenig  verfallenen  oder  doch  schlecht  gehaltenen  Häusern  und 
neben  älteren  Kirchenarchitekturen  größere  Gebäude  in  schönen 
Verhältnissen.  Es  sind  offenbar  Herrenhäuser  aus  der  ersten  Hälfte 
des  neunzehnten  Jahrhunderts,  klassizistisch-bürgerlich  im  Sinne 
unseres  Schinkelstils  etwa.  Angenehm  fällt  es  auf,  daß  neuere 
Wohnhäuser  einfach  und  anständig,  ohne  unnötige  Stuckorna- 
mente aufgeführt  sind ;  doch  sind  sie  etwas  banal  und  ohne  Phy- 
siognomie. - 

Die  Ankunft  des  Dampfers  gestaltet  sich  für  die  Orte  am 
Gardasee  zu  einer  kleinen  Sensation,  um  so  mehr,  als  der  Haupt- 
und  Marktplatz  in  der  Regel  am  Wasser  liegt.  Passagiere  gehen 
ab  und  zu  über  die  Lauf  brücke,  Waren  werden  hastig  ein-  und 
ausgeladen,  Orangenverkäufer  rudern  herzu,  Drehorgelspieler 
suchen  die  Aufmerksamkeit  zu  erregen,  an  den  steinernen  Brü- 
stungen der  Palmengärten  vor  den  vornehmen  Hotels  lehnen  neu- 
gierig gelangweilt  die  Fremden,  und  es  ist  allerorts  Festtag,  wie 
überall,  wo  die  Reisenden  die  Hauptpersonen  sind.  (Nur  fällt  auf 
den  Festtag  in  diesen  Gegenden  überall  ein  Schatten,  weil  man 
auf  Schritt  und  Tritt  daran  erinnert  wird,  daß  dieser  Landstrich 
eine  einzige,  große  europäische  Heilstätte  für  Lungenkrankheiten 
ist.)  So  fährt  man  an  Gargagnano,  am  schön  gelegenen  Maderno 
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und  an  Gardoue  vorüber,  in  die  tote  Bucht  von  Salo  hinein,  dann 
aus  der  Bucht  wieder  heraus,  vorüber  an  der  Isola  di  Garda,  wo 
ein  neugotisches  Schloß  einen  ziemUch  üblen  Eindruck  macht, 
vorbei  am  steil  abfallenden  Kap  Manerba  und  an  Sirmiones  alter 
Scaligerburg  und  auf  Desenzano  zu.  Dort  betritt  man  zum  ersten- 
mal italienischen  Boden.  - 

Die  heroische  Ouvertüre  ist  damit  zu  Ende.  Während  wir 
noch  erfüllt  sind  von  all  den  neuen  Bildern  und  Reizen  einer  — 
auf  engem  Raum  Wirkungen  der  See  und  des  Gebirges,  des  Gar- 
tens und  der  Bergwildnis,  der  nahen  tropischen  Fülle  und  der 
fernen  Gletschereinsamkeit,  der  Stadtarchitekturen  und  der  freien 
Landschaft  zauberisch  vereinigenden  Natur,  trägt  uns  der  Zug 
nach  Verona.  Die  Berge,  die  die  Empfindung  in  diesen  Tagen 
ausschließlich  fast  beherrscht  haben,  bleiben  zurück.  Sie  ver- 
schwinden im  Alpennebel  ebenso  geheimnisvoll  wie  sie  auftauch- 
ten. Nur  ganz  in  der  Ferne  glänzt  noch  wie  ein  Silberstrahl  der 
Schnee  des  Monte  Baldo  aus  blauem  Dunst  herüber. 
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GLEICH  nach  der  Ankunft  sind  wir  durch  die  Gassen  ge- 
rannt, haben  in  den  engen  Straßen  zu  Palastfassaden  hinauf- 
gesehen und  in  einige  der  mit  schweren  Vorhängen  geschlossenen 
Kirchen  hineingebhckt,  haben  nicht  ohne  Mühe  den  Komplex 
der  Piazza  d'Erbe  und  der  Piazza  dei  Signori  gefunden  und  sind 
um  die  antike  Arena  herumgegangen. 

Ich  bin  enttäuscht  und  ernüchtert. 

Vielleicht  sind  das  nicht  die  rechten  Worte;  jedenfalls  aber 
fühle  ich  mich  unruhig  und  unsicher. 

Dieses  ist  im  wesentlichen  eine  Reise  nach  der  italienischen 
Renaissance.  Verona  sei,  so  wurde  mir  gesagt,  typisch  italienisch, 
und  so  habe  ich  die  erste  Begegnung  ungeduldig  herbeigesehnt. 
Ich  habe  gleich  eine  Lösung  erwartet  und  finde,  daß  die  Spannung 
nun  erst  beginnt.  Ein  neues,  riesiges  Problem  wird  sichtbar.  Ich 
bin  voller  Unruhe. 

Eines  ist  mir  in  diesen  wenigen  Stunden  schon  klar  geworden: 
es  war  ganz  unnötig,  sich  zu  sorgen,  daß  es  so  schwer  sei,  naiv 
zu  bleiben.  Das  konkrete  Erlebnis  hat  eine  so  unwiderstehliche 
Macht,  daß  ihm  gegenüber  alle  Vorgedanken  wie  blasse  Träume 
entv^-eichen.  Ich  kann  mich  hier,  inmitten  der  Realitäten,  an 
meine  früheren  Beziehungen  zu  allen  diesen  Dingen  kaum  noch 
erinnern.  Wenigstens  in  diesem  Augenblick  nicht.  Es  ist  alles, 
alles  anders!  So  ganz  und  gar  unromantisch  ist  es,  so  brutal 
wirklich  und  in  aller  Bedingtheit  so  selbstverständlich.  Mit  dem 
Trost,  der  erste  Anblick  entscheide  nicht,  und  es  sei  ein  genaueres 
Studium  nötig,  kann  ich  mich  nicht  betrügen.  In  Wahrheit  ist 
doch  wohl  im  ersten  Eindruck  etwas  Entscheidendes,  das  durch 
keine  Spezialkenntnis  wieder  umgeworfen  werden  kann.  Die 
tiefste  Lebensstimmung  der  Dinge  offenbart  sich  im  Augenblick 
und  im  jähen  Hinblicken. 

Wie  mag  es  nun  kommen,  daß  diese  erste  Begegnung  mit  der 
Renaissance  mich  enttäuscht?  Solange  ich  denken  kann,  ist  mir 
das  Vollkommene  in  Italien  versprochen  worden.  Wie  oft  habe 
ich  gehört,  man  könne  in  Italien  gar  nicht  hochgesinnt  und  edel 
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genug  fühlen,  um  sich  auf  die  Höhe  dessen  zu  schwingen,  was 
das  Auge  dort  sieht.  Mir  scheint  nun  aber  im  Gegenteil:  man 
kann  gar  nicht  realistisch,  ruhig,  sachlich  und  selbst  trocken  ge- 
nug sein  in  diesem  Kulturmilieu  von  Verona.  Nicht  eine  Spur 
von  Romantik  habe  ich  entdeckt;  es  sei  denn  jene  faulige  Ro- 
mantik, die  nur  auf  Kinder  und  Laffen  wirkt.  Und  jene  Romantik, 
die  von  selbst  in  allem  Geschichtlichen  liegt»  Statt  dessen  ahne 
ich  eine  Lebenshärte,  worauf  ich  nicht  vorbereitet  war. 

In  der  Nacht  habe  ich  lange  wach  gelegen.  Durch  das  offene 
Fenster  drang  das  Singen  der  spät  Heimkehrenden  und  das  Ge- 
räusch verhallender  Schritte.  Wie  eine  schwere  Last  lag  es  mir 
auf  dem  Herzen.  Mit  aller  Kraft  der  Seele  habe  ich  da  gewünscht, 
Wahrheit  zu  finden- jene  Wahrheit,  die  mir  so  nötig  ist,  wie  die 
Luft  den  Lungen.  Ich  habe  mir  die  Fähigkeit  gewünscht,  Ent- 
scheidungen zu  treffen  und  den  Weg  zu  finden,  der  zur  Herr- 
schaft über  die  ungeheure  neue  Stoffmasse  führt.  Und  ich  habe 
mir  versprochen,  mein  Bestes  zu  tun,  immer  nur  in  mich  selbst 
hinabzuhorchen  und  dem  Gefühl,  das  von  Gott  kommt,  mehr  zu 
vertrauen  als  dem  Wissen,  das  von  Menschen  kommt.  Dieses 
habe  ich  mir  so  leidenschaftlich  vorgenommen,  daß  der  Vorsatz 
die  Kraft  eines  Gebets  gehabt  haben  mag;  eines  Gebets  zu  jener 
Macht,  deren  Führung  jeder  Strebende  in  seinem  Leben  spürt. 

Im  hellen  Morgenlicht  schäme  ich  mich  meines  nächtUchen 
Zustandes  nun  keineswegs.  Denn  was  wären  wir  alle,  wenn  sich 
das  Göttliche  nicht  teilnehmend  unsern  höchsten  Anstrengungen 
neigte,  wenn  es  uns  nicht  helfend  zur  Seite  träte,  in  dem  Maße, 
wie  wir  uns  selbst  zu  helfen  fest  entschlossen  sind. 


Verona  ist  deuthch  in  eine  stark,  fast  spitzwinkeHg  nach  Nord- 
ost ausspringende  Krümmung  der  Etsch  hineingebaut.  Zwei 
Längsseiten  und  eine  Schmalseite  waren  früher  in  natürlicher 
Weise  von  dem  mit  graugelbem  Wasser  schnell  strömenden  Fluß 
gedeckt;  die  vierte  Seite,  die  Sehne  eines  sehr  hohen  Bogens, 
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wurde  von  der  kleinen  Etsch,  einem  festungsgrabenartigen  Fluß- 
lauf, geschützt.  An  dieser  „Adigetta",  an  deren  Ufern  sich  heute 
Kasernen  erheben,  war  die  mittelalterliche  Stadtmauer  entlang- 
gezogen. Im  nördlichen  Winkel,  da,  wo  die  Sehnenbefestigung 
vom  Fluß  abzweigte,  errichtete  Can  Grande  II,  der  Stadttyrann 
Veronas,  der  gefürchtete  Nachkomme  eines  willensstarken  ghi- 
beUinischen  Bürgermeisters,  seine  Burg:  das  heute  noch  in 
düsterer,  frühgotisch  ziegelsteinerner  Mächtigkeit  daliegende 
Castel  Vecchio,  das  eine  schöne  alte  Brücke  über  den  Fluß  be-' 
herrscht.  Lage  und  Gestalt  geben  diesem  Kastell  durchaus  den 
Charakter  einer  Zwingburg.  Es  ist  noch  heute  Herr  der  einzigen 
breiten  Korsostraße  der  inneren  Stadt,  der  von  der  Porta  Palio  als 
Corso  Cavour  zur  Piazza  d'Erbe  führenden  Hauptstraße. 

Die  Piazza  d'Erbe,  das  alte  Forum ,  jetzt  der  Frucht-  und  Ge- 
müsemarkt und  die  gleich  daneben  liegende,  architektonisch  streng 
geschlossene  Piazza  dei  Signori  bezeichnen  den  alten  Mittelpunkt 
der  Stadt.  Auch  geistig.  Diese  Plätze  sind  von  jeher  für  Verona 
etwa  gewesen,  was  für  das  englische  Landhaus  die  Hall  mit  dem 
Kaminplatz  der  Familie  ist.  Sie  liegen  inmitten  eines  unübersicht- 
lichen Gassengewirrs,  das  im  alten  Festungsrund  vielfältig  ge- 
preßt und  gebrochen  worden  ist.  Nur  die  zum  Ponte  novi  füh- 
rende via  Leoni  ist  ein  wenig  betont;  im  übrigen  sind  die  Ver- 
bindungen vom  Zentrum  zu  den  Etschbrücken  keineswegs  deut- 
lich gemacht.  Selbst  die  von  der  Piazza  d'Erbe  zur  Piazza  Vittorio 
Emanuele  -  dem  Mittelpunkt  der  erweiterten  modernen  Stadt  und 
dem  Platz  der  alten  Arena  -  führende  vielbenutzte  Straße  ist 
schmal  und  versteckt  angelegt.  Die  große  Piazza  Vittorio  Ema- 
nuele wirkt  ziemlich  uferlos,  die  moderne  Stadtbaukunst  hat  ihn 
nicht  zu  bewähigen  vermocht.  Das  alte  Amphitheater  liegt  auf 
dem  im  Laufe  der  Zeit  beträchtlich  erhöhten  Platz  beziehungslos 
in  düsterer  Ruinenhaftigkeit  da.  Die  Straßen  in  die  innere  Stadt 
sind  durchweg  schmal,  ohne  Trottoir,  schlecht  gepflastert,  in  der 
Mitte  aber  mit  zwei  Reihen  von  Steinplatten  für  die  Wagenräder 
versehen.    Die  Wagen  fahren  so  mitten  durch  den  Fußgänger- 
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verkehr,  stark  schleudernd,  wenn  die  Räder  über  die  Ränder  der 
Steinplatten  herausgeraten ,  und  sind  für  den  Unaufmerksamen 
eine  stete  Gefahr.  Moderne  breite  Straßen  beginnen  erst  jenseits 
des  alten  Stadtkerns,  ohne  daß  ihre  Stattlichkeit  aber  wirtschaft- 
lich und  architektonisch  schon  gerechtfertigt  erschiene.  Die 
Stadtlandschaft  entfaltet  sich  am  schönsten  auf  den  Straßen  an 
der  durch  hohe  Kaimauern  regulierten  Etsch.  Die  Uferstraßen 
selbst  machen  freilich  einen  ziemlich  toten  und  leeren  Eindruck; 
doch  treten  überall  aus  den  Häusermassen  die  Kirchen  mit  cha- 
raktervollen mittelalterlichen  Formen  und  Backsteinfarben  her- 
vor, und  darüber  hinaus  erheben  sich  anmutig  Hügel-  und  Berg- 
ketten, während  unten  der  Fluß  mit  seinen  schnellen  Wassern 
der  etwas  starren  Stadtlandschaft  Leben  verleiht. 

Die  Piazza  d'Erbe  ist  ein  rechteckiger,  stark  in  die  Länge  gezo- 
gener Platz,  in  dessen  Mitte  eine  kleine  Tribuna  steht,  dahinter, 
auf  einem  Brunnen,  eine  halb  antike  Statue  der  Verona  und  am 
Ende  noch  eine  Säule  mit  dem  venezianischen  Markuslöwen.  An 
den  Längswänden  des  Platzes  sieht  man  eine  Reihe  alter  Palast- 
fassaden, zum  Teil  mit  häßlich  zerbröckelnden  Freskomalereien ; 
die  nördhche  Schmalseite  wird  von  dem  barocken  PalazzoMaffei  ab- 
geschlossen, und  am  anderen  Platzende  erhebt  sich  die  rote  Back- 
steinmasse des  viereckigen  Rathausturms.  Den  Eindruck  bestim- 
men aber  die  Fassaden  der  Profanbauten  zwischen  den  Palast- 
fronten, weil  ihre  groteske  Verwahrlosung  gewaltsam  den  Blick 
auf  sich  zieht.  Bis  oben  hinauf  sind  diese  Häuser  belebt  und  be- 
wohnt, aber  in  einer  unglaublich  proletarisch  schmutzigen  Weise. 
In  den  leeren  Fensterhöhlen  hängt  bunte  Wäsche,  andere  Fenster- 
öffnungen sind  mit  Brettern  vernagelt,  altes  Gerumpel  quillt  her- 
vor, und  man  erblickt  die  Bewohner  drinnen  wie  im  Neglige, 
ohne  Sinn  für  Haltung  und  Ordnung.  WackeHge  Treppen  und 
Holzstiegen  mit  rostigen  Eisengeländern  ziehen  sich  am  Äußeren 
einiger  Häuser  hin;  es  ist,  als  sei  das  Wohnen  nur  etwas  Provi- 
sorisches. Es  ist,  alles  in  allem,  als  sei  ein  altes  Palastviertel  von 
Sansculottes  in  Besitz  genommen.  Lebendig  genug  geht  es  ja  auf 
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dem  Platze  zu,  vor  allem  zur  Marktzeit.  Der  Platz  ist  eng  bebaut 
mit  Ständen,  Karren  und  Schirmzelten,  wo  das  schönste  Ge- 
müse, wo  Früchte,  Fische  und  Geflügel  feilgeboten  werden.  Das 
Volk  drängt  hin  und  her,  die  von  Sonnensegeln  beschatteten 
Läden  zur  Seite  des  Platzes  sind  weit  geöffnet,  Gruppen  müßiger 
Männer  stehen  auf  dem  Trottoir  umher,  und  auf  den  Platten  der 
Brunnen  nehmen  halbwüchsige  Knaben  mit  einer  gewissen  tieri- 
schen Gefühllosigkeit  Geflügel  und  Fische  aus  und  werfen  den 
Abfall  rücksichtslos  in  den  Weg. 

Neben  der  Piazza  d'Erbe  wirkt  die  Piazza  dei  Signori  still  und 
vornehm.  Der  kleine  Platz  ist  ganz  mit  schönen  Steinplatten  be- 
legt und  von  bedeutenden  Gebäuden  fest  ummauert.  Der  Ein- 
druck ist  fast  der  eines  offenen  Saals,  um  so  mehr,  als  auch  die 
Zufahrtstraßen  durch  Schwibbogen  geschlossen  sind.  Zum  ersten- 
mal erblickt  man  auch  eine  italienische  Loggia.  Der  ästhetische 
Reiz  dieses  Bauwerks  ist  sehr  fein  und  edel,  aber  er  ist  nicht  eben 
sehr  lebendig.  Die  Architektur  hat  etwas  Szenisches,  sie  wirkt 
wie  eine  genial  gemachte  Attrappe.  Die  Feinheit  der  Einzelform 
wirkt  wie  etwas  akademisch  schon  Gewußtes.  Das  architektonisch 
eigentlich  Charakterisierende  dieser  ganzen  Piazzagegend  ist  ein 
Übergangsstil  zwischen  Renaissance  und  Gotik.  Doch  über- 
zeugen weder  die  Elemente  der  Gotik  noch  die  der  Renaissance 
ohne  weiteres.  Hier  und  da  gibt  es  einen  starken  Eindruck;  be- 
sonders in  den  Höfen  der  Paläste,  die  auf  die  Scaligerzeit  zurück- 
gehen. Nirgend  tritt  das  Gotische  aber  so  kräftig  und  orga- 
nisch auf,  wie  in  dem  zweckvoll  festungsartigen  Bau  des  Castel 
Vecchio  und  der  dazugehörigen  Brücke.  In  den  palastartigen 
Reihenhausfassaden  der  inneren  Stadt,  vor  allem  auf  dem  Corso 
Gavour,  wirkt  die  Gotik  etwas  künstlich  und  süßlich,  fast  möchte 
man  sagen :  etwas  kandiert.  Dem  genau  Hinsehenden  enthüllen  sich 
freilich  eine  Menge  von  architektonischen  Feinheiten  in  der  Auf- 
teilung der  Fassaden,  in  Fenstern  und  Balustraden;  das  Ganze 
aber  spricht  nicht  von  ursprünglicher  Notwendigkeit.  Die  Ent- 
täuschung -  ähnlich  ist  es  vor  den  stets  edel  doch  gegliederten 
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Renaissancebauwerken  -  besteht  nicht  nur  darin,  daß  einem 
durch  die  moderne  Trivialisierung  dieser  Vorbilder  der  Ge- 
schmack auch  an  den  Urbildern  verdorben  worden  ist,  sondern 
daß  etwas  von  der  Trivialität  der  Nachahmungen  in  den  Vor- 
bildern schon  enthalten  ist.  Wenn  unsere  Bauprofessionisten 
von  diesem  gotisch-klassizistischen  Palazzostil  ihre  abscheuliche 
Gründerarchitektur  unorganisch  abgeleitet  haben,  so  haben  die 
alten  Veroneser  Baumeister  offenbar  ihre  Bauformen  von  etwas 
noch  Älterem,  von  etwas  ursprünglich  Organischem  ebenfalls  halb 
unorganisch  immer  abgeleitet.  Unserer  modernen  Spekulations- 
und Akademiearchitektur  gegenüber  erscheint  die  alte  Palastarchi- 
tektur in  Verona  echt;  am  noch  Älteren  aber  gemessen,  erscheint 
auch  sie,  zur  Hälfte  wenigstens,  unecht.  Man  hat  sehr  oft  das  Ge- 
fühl, vor  etwas  Klischeehaftem  zu  stehen.  Es  wird  uns  nun  zwar 
berichtet,  die  Rennaissancefassaden  seien  früher  reich  bemalt  ge- 
wesen; doch  kann  die  Malerei  den  Eindruck  wohl  bereichert,  ihn 
aber  nicht  organischer  gemacht  haben.  Es  erinnern  diese  alten 
Adelspaläste  am  ehesten  wohl  an  die  ebenfalls  reihenhaft  ge- 
bauten Patrizierhäuser  unserer  Hansastädte.  Doch  sind  sie  diesen 
architektonisch  weit  überlegen,  sind  repräsentativer  und  heiterer. 
Schon  darum,  weil  sie  architektonisch  geöffnet  sind.  Es  gehört 
zu  den  reizvollsten  Anblicken  in  Verona,  wenn  man  durch  offene 
Portale  in  schön  proportionierte,  kühle  Arkadenhöfe  hineinsieht, 
die  zuweilen  gartenartig  ausgestaltet  sind.  Eine  alberne  mo- 
derne Sitte  ist  es  freilich,  in  der  Tiefe  der  Höfe  gemalte  Land- 
schaften anzubringen;  diese  moderne  Sentimentalität  zerstört  oft 
das  Beste  der  Wirkung.  Zuweilen  ist  es,  wenn  man  durch  das 
Eisengitter  des  Portals  in  einen  solchen  Hof  hineinblickt  und  dort 
eine  alte  Frau  gemächlich  ihr  Gemüse  putzen  sieht,  wie  ein 
Bild  vom  Theater,  so  daß  eigentlich  nur  der  Monolog  fehlt. 

Die  stärkste  Wirkung  von  allen  Renaissancebauwerken  Veronas, 
die  ich  sah,  haben  die  Bauten  des  Bramanteschülers  Sanmicheli, 
hat  vor  allem  die  von  Goethe  schon  bewunderte  Porta  del  Palio 
auf  mich  gemacht.   Das  Festungswerkartige  gibt  diesem  anmutig 
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strengen  Bauwerk  den  Ernst,  den  man  sonst  mehr  oder  weniger 
überall  vermißt.  Es  ist  ein  ganz  antikischer  Ernst  darin,  der  selbst 
das  Bedenkliche  der  Rustikasäulen  vergessen  läßt.  Ein  Dekorations- 
stück ist  ja  auch  dieses  draußen  an  den  Festungswerken  isoliert 
liegende  Tor;  doch  ist  ein  Rhythmus  darin,  der  einen  endlich  ein 
wenig  in  die  Glieder  fährt  und  das  Blut  schneller  fließen  macht. 
Viel  unmittelbarer  als  der  Profanbau  wirkt  die  altchristliche 
Kirchenbaukunst.  In  ihren  geistreich  nackten  Formen  ist  etwas 
JungfräuUches ,  von  dem  aus  die  Einbildungskraft  selbständig 
weiterschließen  kann.  UnwillkürHch  treten  moderne  Architektur- 
probleme vor  einen  hin,  wenn  man  die  alten  Basiliken  betrachtet. 
Die  Stadt  ist  sehr  reich  an  solchen  Bauten,  weil  ihre  Glanzzeit  in 
die  Bauperiode  vor  1400  gefallen  ist.  Freilich  mischt  sich  oft 
eine  temperamentlose  Gotik  mit  hinein;  oder  es  trüben  spätere 
Zutaten  der  Renaissance  die  Reinheit  der  Form.  Die  schönste 
dieser  Kirchen  ist  wohl  die  Basilica  S.  Zeno  Maggiore,  deren 
Bau  um  11 50  beendet  worden  ist,  und  die  in  gewisser  Weise 
alle  ähnlichen  Sakralbauten  repräsentiert.  Schön  ist  vor  allem 
die  Lage  an  einem  wohlabgemessenen  Platz,  der  seitwärts  der 
Straße  liegt;  schön  ist  das  Ensemble  der  Baugruppen,  bestehend 
aus  Basilika,  Kampanile  und  einem  alten  festungsartigen  Kloster- 
turm; schön  sind  endUch  die  einfach  klaren  Verhältnisse,  rein- 
lichen Gliederungen  und  Schmuckakzente.  Besonders  lebendig 
werden  die  deutUchen  Vertikalbewegungen  empfunden.  Pracht- 
voll ist  der  Raumeindruck  des  Inneren  vom  Eingang  aus.  Das 
Auge  umfaßt  mit  einem  Blick  die  leise  gewölbte,  edel  dekorierte 
Decke,  die  reizvollen  Säulenstellungen  des  Schiffes,  den  höher  ge- 
legenen Raum  des  später  ausgebauten  Chors  und  die  tiefer  gelegene 
Krypta.  Es  ist  da  hinten  wie  eine  horizotal  geteilte  Bühne,  wie 
sie  etwa  für  die  alten  Mysterienspiele  gebraucht  wurde.  Der 
heiter  ernste  Säulenrhythmus  des  Kreuzganges  sodann,  dessen 
ziegelgedeckte,  schattige  Korridore  in  zwingenden  Verhältnissen 
einen  sonnigen,  verwildernden  Hof  umschließen,  vervollständigt 
den  Gesamteindruck. 
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Um  die  Madonna  von  Mantegna  zu  sehen  -  das  Bild  hat  ganz 
die  strenge  Pikanterie,  die  diesen  primitiven  Kalligraphen  auszeich- 
net -  begaben  wir  uns  zum  Hochaltar.  Dort  gerieten  v/ir  in  eine 
Gesellschaft  von  Deutschen,  die  von  einem  Schulmeister  kom- 
mandiert wurde.  Umständlich  traf  er  Anstalten,  die  kleine  Orgel 
im  Chor  zu  spielen,  und  hetzte  den  Küster  unablässig  umher. 
Um  dem  Orgelspiel  zuzuhören,  setzten  wir  uns  wartend  ins 
Chorgestühl;  aber  es  kam  nichts  bei  den  wort-  und  tatreichen 
Vorbereitungen  heraus.  Als  alles  bereit  war,  versagte  der  deutsche 
Schulmeister  und  brachte  nur  einige  gequälte  Mißtöne  hervor. 
Ganz  beschämt  gingen  wir  fort,  als  seien  wir  mitschuldig.  - 

Wie  ein  Schrei  der  Natur  inmitten  einer  halb  museumshaften 
Atmosphäre  hat  mich  dann  die  Skulptur  der  Scaliger-Gräber  ge- 
troffen, obwohl  sie  im  engen  Hofraum  der  S.  Maria  antica  kaum 
zu  übersehen  ist.  Vor  allem  die  bekrönende  Reiterfigur  vom 
Grabdenkmal  des  Can  grande  bleibt  der  Erinnerung  ein  Erlebnis. 
Diese  1329  geschaffene  Skulptur  hat,  wie  sie  auf  dem  Sarkophag 
in  dreiviertel  Lebensgröße  ungefähr  sich  erhebt,  nicht  eine  Spur 
vom  Kirchhof  haften.  Die  jähe  Silhouette  umschreibt  vielmehr 
eine  geradezu  skurrile  Lebensfülle.  Etwas  nahezu  Clownhaftes, 
etwas  zirkusartig  Groteskes  ist  bis  zum  erhaben  Architektonischen 
und  psychologisch  Monumentalen  gesteigert.  In  strotzender 
Lebensfülle  lacht  der  Reiterkerl  den  Betrachter  vom  Sarkophag 
herab  an,  die  Füße  stramm  im  Steigbügel,  den  hohen,  tierkopf- 
artig  ausgestalteten  Helm  auf  den  Rücken  geworfen,  so  daß  eine 
fast  kreischend  starke  Umrißlinie  entsteht,  und  auf  einem  phan- 
tastisch mit  einem  Gewände  bekleideten  Pferde  sitzend,  das  etwas 
ulkig  Gespenstisches,  etwas  bizarr  Monumentales  hat.  In  diesem 
gotischen  Bildwerk,  das  mehr  denkmal-  als  grabmalmäßig  er- 
scheint, ist  zugleich  ein  mächtiger  Stil  und  ein  prachtvoller 
Realismus.  Die  groß  vereinfachten  Formen  sind  mit  Lebens- 
wirklichkeit bis  zum  Bersten  gefüllt.  Jede  Gewandfalte  spricht. 
Der  Geist,  der  über  Gräbern  eine  solche  Fülle  unmittelbaren  Le- 
bens darzustellen  wußte  und  wagte,  ist  offenbar  ein  anderer  als 
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der  der  Renaissancezeit.  Zur  Zeit,  als  dieses  Scaliger-Denkmal 
entstand,  wohnte  der  Kunst  noch  Herrscherkraft  inne,  sie  gravi- 
tierte noch  zum  germanischen  Geist  der  Gotik. 

*  * 

* 

Bei  sinkender  Sonne  standen  wir  in  der  antiken  Arena,  hoch 
obenauf  den  Sitzreihen,  wo  einem  beim  Herabblicken  schwindeln 
wird.  Das  Amphitheater  lag  halb  im  Licht  und  halb  im  Schatten; 
weit  und  klingend  dehnte  sich  durch  Licht  und  Schatten  das 
schöne  Oval. 

Wie  mit  einem  Schlage  sinkt  die  neuere  Architektur  bei  diesem 
Anblick  zurück.  Man  mag  an  die  Renaissance  kaum  noch  den- 
ken. Dieses  antike  Bauwerk  siegt  nicht  eigentUch  durch  höhere 
architektonische  Schönheiten,  denn  es  sind  ja  kaum  welche  er- 
halten; man  erblickt  nur  eine  große,  von  außen  ruinenhafte,  im 
Innern  schmucklose  Baumasse.  Unwiderstehlich  sieghaft  wirkt 
aber  die  ungeheure  Sachlichkeit  und  zweckvolle  Schlichtheit,  die 
grandios  erscheinende  Vernunft,  die  Wucht  des  Wollens  und 
Selbstverständlichkeit  des  Gestaltens.  Es  ergreift  -  nur  an  dieser 
Stelle  in  Verona  -  der  Rhythmus  des  Organischen.  Unwillkürlich 
denkt  man  sich  das  in  wundervollen  Verhältnissen  dahinschwin- 
gende  Oval  mit  Menschen  über  alle  Steinstufen  hinauf  gefüllt 
und  sieht  mit  des  Geistes  Auge,  wie  der  architektonische  Aufbau 
in  die  Massen  Ordnung  und  Tempo  bringt.  Unwillkürlich 
verknüpft  man  dieses  Bauwerk  dem  lebendigen  Leben,  wo  man 
die  Renaissancearchitektur  immer  nur  mit  Geschichtsideen  ver- 
bindet. Eine  ganz  andere  Baugesinnung  tritt  vor  einen  hin.  Der  Re- 
naissancearchitekt dachte  von  Vorbildern  aus,  der  Baumeister  dieser 
Arena  ging  von  der  Sache,  vom  monumental  erfaßten  Bedürfnis  aus. 
Jener  wollte  Schönheit,  dieser  suchte  seinen  Stil  aus  der  Not- 
wendigkeit zu  entwickeln.  Die  Schönheit  der  Arena  ist,  wenigstens 
jetzt,  wo  nur  noch  das  Skelett  des  Bauwerks  dasteht,  eine  Art 
genialer  Ingenieurschönheit.  Darum  wohnt  ihr  die  große  Ano- 
nymität, das  verwegen  Überpersönliche  inne;  sie  gibt  die 
Suggestion  eines  Volksganzen,  wogegen  alle  andern  Architekturen 
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der  Stadt  immer  nur  an  Stände,  an  Personen,  an  Institutionen 
und  Einzelinteressen  denken  lassen.  In  diesem  Geist  der  Antike 
ist  Spontaneität,  ist  Einheit. 

So  ungefähr  empfand  ich  oben  auf  den  Stufen  der  Arena,  wo 
es  so  still  war  und  große  Erinnerungen  neben  mir  saßen,  während 
die  kleinen  Eidechsen  über  die  erwärmten  Steine  von  einer  grünen 
Quaderritze  zur  andern  huschten.  Während  die  Vergangenheit 
mächtig  sprach,  erhoben  sich  Zukunftsgedanken. 

Was  man  sieht,  sind  nur  Stufenreihen,  die  im  Oval  in  sich 
selbst  kreisen  und  sich  trichterförmig  nach  unten  verengen.  Und 
doch  ist  Unendlichkeit  in  dem  Eindruck.  Merkwürdige  Be- 
ziehungen zeigen  sich.  Die  Antike  scheint  der  Renaissance  weit 
überlegen,  die  Renaissance  ihrerseits  ist  wiederum  ebensoweit 
dem  Modernen  überlegen ;  und  doch  ist  das  Moderne,  wenn  es 
groß  genug  begriffen  wird,  mehr  dem  Antiken  verwandt  als  der 
Renaissance.  Es  ist,  als  würde  eine  Brücke  herüber  und  hin- 
über geschlagen  und  als  versänke  dazwischen  alles  andere.  Ich 
möchte  sagen:  um  unmittelbar  und  der  Baugesinnung  nach  an 
den  Geist  anzuknüpfen,  der  aus  diesem  Amphitheater  spricht,  dazu 
bedarf  es  nicht  der,  wenn  auch  heroischen  Partikularisten,  wie 
die  Renaissancezeit  sie  erzog,  sondern  eines  Geschlechts  von 
Amerikanern.  Das  heißt,  eines  Geschlechts,  dessen  Kampfplatz 
die  Welt  ist.  In  einem  entscheidenden  Punkte  wenigstens  er- 
scheint der  moderne  Großstädter  wieder  antikisch :  er  ist,  bei  aller 
persönlichen  Intelligenz,  der  unpersönliche  Teil  einer  riesigen 
Masse,  er  ist  ein  soziales  Wesen,  das  nicht  das  Individuelle  will  — 
oder  muß  -  sondern  das  Allgemeine,  es  kommt  in  sein  Leben 
wieder  der  Geist  der  großen  Anonymität,  das  Menschheitsartige. 

Ein  Riesen  problem  ist  dort  oben  auf  den  antiken  Marmorstufen 
vor  mir  aufgestiegen:  ich  sehe  eine  versunkene  ungeheure  Welt- 
herrschaft der  Vergangenheit  und  daneben  eine  neu  herauf- 
steigende noch  größere  Wehherrschaft  der  Zukunft.  Zwischen 
beiden  erblicke  ich  ein  von  Schönheit  funkelndes  künstlerisches 
Spiel.    Ein  Spiel  mit  dem  Leben  und  mit  der  Kunst.   Vielleicht 
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ist  es  vermessen,  schon  jetzt,  am  Tor  Italiens,  Schlußfolgerungen 
zu  ziehen.  Aber  die  Gedanken  kommen  wie  sie  wollen.  Was  ich 
denke,  ist  ja  ein  Resultat  dieser  Tage.  Wie  von  selbst  formuliert 
sich  die  Frage,  die  mich  seit  gestern  peinlich  verfolgt :  kann  uns 
die  Renaissance  lebendig  noch  etwas  sein? 

Ich  wage  noch  nicht  zu  antworten;  ich  konstatiere  aber,  daß 
der  Zweifel  von  Stunde  zu  Stunde  an  Macht  gewinnt  und  daß 

der  Anblick  der  Arena  ihn  bekräftigt  hat. 

*  * 

* 

Wir  müssen  in  unserm  Hotelzimmer  oft  laut  herauslachen,  wenn 
des  Abends,  Mittags  und  Morgens  das  Pfeifen,  Singen,  Lachen,  Aus- 
rufen und  Trillern  auf  der  Straße  den  Charakter  eines  fröhlichen 
Tumults  annimmt.  Zuweilen  ist  es,  als  befände  man  sich  in  einer 
Vogelhandlung,  wo  das  bunte  Geflügel  durcheinander  schreit, 
piept,  singt  und  krächzt,  oder  als  wäre  man  in  einem  Uhrladen, 
wo  hundert  Perpendikel  wie  irrsinnig  durcheinander  ticken.  Jeder 
Zweite  oder  Dritte  singt  oder  pfeift  sich  eins  im  Dahinschlendern 
oder  auch  bei  der  Arbeit.  Und  selten  nur  sind  es  gemeine  Wei- 
sen; vielmehr  hört  man  oft  Melodien  aus  Opern  von  Verdi, 
selbst  von  Rossini.  Heute  gingen  wir  an  einer  Schusterwerkstatt 
vorüber.  Inmitten  des  Raumes  saß  der  junge  Schuster  auf  seinem 
Schemel  und  sang  dabei  mit  schöner  Tenorstimme  so  laut  und 
hingegeben,  daß  die  enge  Gasse  vom  Gesang  ganz  erfüllt  war.  Er 
sang  mit  herzUcher  Inbrunst,  wie  ein  leidenschaftlicher  Kanarien- 
vogel ;  doch  war  auch  etwas  Tenoreitelkeit  dabei.  Die  Arbeit,  die 
er  auf  dem  Knie  hatte,  schien  ihn  erst  an  zweiter  Stelle  zu  inter- 
essieren. Das  ganze  Volk  scheint  sich  in  dieser  Weise  die  Arbeit 
leicht  und  angenehm  zu  machen.  Aus  den  Werkstätten  der 
Schlosser,  Tischler,  Schuster,  Böttcher  usw.,  die  mit  der  ganzen 
Front  gegen  die  Straße  geöffnet  sind,  so  daß  man  im  Vorüber- 
gehen bis  in  den  letzten  Winkel  sehen  kann,  während  die  Hand- 
werker bis  auf  die  Gasse  mit  ihrem  Gerät  oft  heraustreten,  summt 
und  brummt  es  einem  überall  entgegen.  Sie  alle  lassen  es  sich  nicht 
eben  sauer  werden ;  sie  denken  nicht  weit  über  den  Tag  hinaus,  sie 


40  VERONA 

arbeiten  nicht  still  ehrgeizig,  wie  der  deutsche  Arbeiter  es  tut.  Früher 
war  es  auch  in  Deutschland  anders.  Da  hallte  der  Neubau  wider 
vom  Singen  und  Pfeifen  der  Handwerker.  Die  Maler  sangen  beim 
Streichen,  die  Tischler  beim  Einlassen  der  Türen,  die  Ofensetzer 
.beim  melodisch  durch  die  Stockwerke  tönenden  Beklopfen  der 
Kacheln.  Nur  die  Maurer  habe  ich  nie  singen  hören.  Heute  wird 
in  Deutschland  nicht  mehr  so  gemächlich,  so  zufrieden  gearbeitet; 
jeder  Arbeiter  denkt  jetzt  daran  weiterzukommen  und  ein  kleiner 
Bourgeois  zu  werden.  Dabei  vergeht  ihm  die  muntere  Seifen- 
siederlaune. In  Italien  hat  der  Arbeiter  sie  offenbar  noch.  Neben 
unserm  Hotel  wird  ein  Neubau  aufgeführt.  Eben  sind  sie  dabei, 
den  Grund  zu  graben,  alte  Mauerreste  zu  beseitigen  und  neue 
Fundamente  zu  mauern.  Wir  Hegen  oft  im  Fenster,  um  zuzusehen, 
denn  es  ist  amüsant.  Sie  schaufeln  mit  großer  Gemächlichkeit, 
alle  paar  Minuten  ausruhend  und  plaudernd;  ein  hübscher  junger 
Mann  liegt  bequem  in  einem  Erdloch,  die  Spitzhacke  mäßig  ge- 
brauchend, und  singt  dabei;  um  ein  offenes  Feuer  sind  Scheiben 
gelber  Maiskuchen  zum  Anwärmen  aufgestellt,  und  alle  Augen- 
bUcke  interessieren  sich  die  Arbeiter  für  diese  Prozedur;  zwei 
starke  Männer  tragen  ein  kurzes  Brett  langsam  herbei,  als  hätten 
sie  ein  Riesengewicht  auf  den  Schultern,  und  andere  fahren  mit 
einem  kleinen  Schiebkarren  Mauersteine  herbei.  Fünfzehn  Steine 
zähle  ich  bei  jeder  Fuhre;  bei  uns  tragen  die  Steinträger  fünfund- 
dreißig auf  dem  Rücken.  Fast  komisch  wirkt  die  Art  zu  bauen. 
Stellt  man  sich  daneben  vor,  wie  bei  uns  eine  lange  Reihe  von 
Maurern  ihre  Akkordarbeit  angreifen,  wie  Ziegel  und  Mörtel 
haufenweis  herbeigeschleppt  werden,  und  wie  die  Häuser  sichtbar 
von  Stunde  zu  Stunde  in  die  Höhe  wachsen,  so  erscheint  das  Ge- 
schäft dieser  itaUenischen  Handwerker  wie  ein  Ludwig  Richter- 
Idyll.  Als  die  Arbeiter  uns  im  Fenster  liegen  sahen,  war  es  mit 
der  Tätigkeit  ganz  vorbei.  Es  war  des  Lachens  und  Blickewerfens 
kein  Ende,  als  sie  eine  Frau  neben  mir  sahen. 

Das  Volk  genießt  das  Nichtstun.    Man  glaubt  es  ihm,  wenn  es 
müßig  umhersteht.  Bei  uns  hat  der  Untätige  gleich  das  Aussehen 
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eines  Arbeitslosen  oder  Faulenzers.  Derltaliener  ist  beim  Faulenzen 
nicht  verlegen,  er  tut  es  mit  einer  schönen  oder  natürlichen  Pose. 
Vor  allem  die  Männer  stehen  gern  zuhauf  an  den  Straßenecken 
müßig  umher.  Auf  der  Piazza  d'Erbe  erblickt  man  an  gewissen 
Stellen  ganze  Rudel  von  Männern  beisammen,  halb  städtisch,  halb 
ländlich.  Sie  alle  tun  sehr  beschäftigt,  vertraut  und  lebhaft.  Vor 
der  Präfektur  mußten  zwei  Arrestanten  in  den  dicht  umlagerten 
Polizei  wagen  steigen.  Sie  kamen  mit  lachenden  Gesichtern, 
schlugen  im  Wagen  gleich  die  Gardinen  zurück  und  grüßten 
mit  den  gefesselten  Händen.  Es  fehlte  nur,  daß  auch  sie  ge- 
sungen hätten.  Man  begegnet  überall  einer  naiven  Schamlosigkeit. 
Die  öffentlichen  Pissoirs  sind  in  belebten  Gassen  oft  an  den  Haus- 
wänden angebracht,  vollständig  offene  Becken,  seitwärts  nur  mit 
einer  kleinen  Marmortafel  versehen.  Die  Frauen  gehen  ganz  un- 
befangen vorüber,  obgleich  viele  Männer  die  Gelegenheit  in  nichts 
weniger  als  diskreter  Weise  benutzen.  Die  Frauen  scheinen  über- 
haupt im  Volke  hinter  den  Männern  durchaus  zurückzustehen 
und  noch  manchen  Zug  alter  Dienstbarkeit  zu  haben.  Nachdem, 
was  man  so  wahrnimmt,  ist  Italien  kein  Boden  für  die  Frauen- 
bewegung. Sieht  man  in  langen  Reihen  die  Weiber  an  der  Etsch 
auf  in  den  Fluß  geschobenen  Brettern  mit  schwerer  Mühe  ihre 
dürftige  Wäsche  reinigen,  so  wird  man  den  Eindruck  nicht  los,  als 
hafte  der  Frau  hier  noch  etwas  von  der  alten  Sklaverei  an.  Auch 
die  Frauen  und  Mädchen  der  besseren  Stände  sieht  man  fast 
immer  allein  gehen.  Sehr  oft  sind  sie  in  Schwarz.  Sie  sind  durch- 
weg nicht  eben  gewählt  gekleidet;  dagegen  begegnet  man  ziem- 
lich oft  jungen  Männern,  die  sich  einer  etwas  eitlen  Eleganz  be- 
fleißigen. Auffallend  war  uns  das  bis  zur  Ungezogenheit  gehende 
Starren  der  uns  Begegnenden.  Besonders  meine  Begleiterin  wird 
mit  geradezu  peinlichem  Interesse  in  Augenschein  genommen. 
Uns  war  es  hingegen  wieder  amüsant,  zur  Korsozeit  alle  hundert 
Schritte  einer  Mutter  mit  zwei  ganz  gleich  gekleideten  und  fast 
gleichaltrigen  Töchtern  zu  begegnen;  die  Mutter  in  der  Mitte, 
rechts  und  links  eineTochter:  so  wurde  das  Zweigespann  gewisser- 


42  VERONA 

maßen  durch  die  Straßen  kutschiert.  Es  sieht  aus,  als  würden  die 
Mädchen  in  dieser  Weise  den  Männern  präsentiert,  denn  man 
sieht  diese  nicht  selten  den  Mund  verziehn.  Mir  wurde  gesagt, 
das  zweite  Mädchen  sei  in  der  Regel  eine  von  der  Familie  mit- 
erzogene Milchschwester. 

Die  Wohngelegenheiten  sehen  im  allgemeinen  in  der  Stadt 
nicht  erfreulich  aus.  Doch  haben  selbst  die  einfachsten  Miethäuser 
etwas  architektonisch  Befestigtes.  Sie  alle  sind,  ohne  uniform  zu 
sein,  ja  bei  einer  pittoresken  Mannigfaltigkeit  in  den  Anbauten, 
einander  verwandt  und  weisen  auf  einen  Typus  zurück.  Darum 
geben  diese  einzeln  betrachtet  ziemlich  trostlosen,  proletarisch  oft 
verwahrlosten  Häuser  in  der  Masse  immer  einen  guten,  malerisch 
bewegten  Architekturrhythmus.  Man  könnte  von  einer  gerümpel- 
haften  Massenrhythmik  sprechen.  Die  vielen  kleinen  Fenster  und 
Fensterchen,  hier  durch  Läden  geschlossen,  dort  leer  und  dunkel, 
die  Fassaden  mit  kleinen  Baikonen,  mit  Blumenbrettern,  vorge- 
bauten Treppen  und  mit  Fenstern  so  übersät,  daß  man  unmöglich 
die  innere  Einteilung  vom  Äußeren  ablesen  kann;  überall,  bis  hin- 
auf zum  staubroten,  flachen  Ziegeldach,  springt  etwas  vor,  ist  ein 
Loch,  hängt  ein  Anbau  oder  treppt  es  sich  willkürUch  auf.  Den- 
noch bringt  die  würfelartige  Grundform  alles  wieder  ins  gleiche 
und  zur  architektonischen  Ruhe.  Besonders  lebendig  ist  der  An- 
blick, wo  die  Häuser  bis  hart  an  die  Etsch  hinan  gebaut  sind. 
Dort  ist  eine  graubraune  Toneinheit  in  den  Bildern,  daß  man  un- 
willkürHch  den  Namen  Courbets  nennt.  Die  trockene,  verstaubte 
Farbigkeit  ist  unaussprechUch  schön. 

Es  bleibt,  alles  in  allem,  von  Verona  der  Eindruck  einer  ge- 
wissen Lumpenglorie.  Ein  moderner  italienischer  Dichter  könnte 
das  Stadtmilieu  benutzen  ebensowohl  zu  einer  „Chronik  der 
Sperlingsgasse"  wie  zu  einem  Scaligerroman  im  Stile  Scotts  mit 
Reminiszenzen  an  Dietrich  von  Bern  und  die  Antike;  aber  er 
könnte  auch  einen  naturalistischen  Milieuroman  voller  sozialer 
Schrecken  an  diesem  Ort  spielen  lassen. 
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VICENZA  macht,  wenn  man  von  Verona  kommt,  einen 
sehr  vornehmen  Eindruck.  Die  an  Palästen  und  Kirchen 
reiche  Stadt  hat  etwas  ganz  Schmuckhaftes,  sie  hat  etwas  von 
einem  kulturhistorischen  Ausstellungsobjekt.  Die  Straßen  sind 
reinlich,  die  Kaufläden  fast  großstädtisch,  und  die  Menschen  haben 
etwas  Saturiertes  gegenüber  dem,  was  man  in  den  Straßen  von 
Verona  sieht.  Die  kleine  Gouvernementsstadt  benutzt  aufs  glück- 
lichste das  Szenarium  der  alten  Stadtrepublik.  Man  spürt  den 
Geist  des  höheren  Beamtentums,  der  Respektsperson,  der  guten 
Gesellschaft,  es  wird  äußerlich  sichtbar,  daß  Vicenza  Bischofssitz, 
Präfektur,  Seidenindustriestadt  und  Mittelpunkt  vieler  höheren 
provinziellen  Interessen  ist.  Schon  beim  Gang  vom  Bahnhof  zum 
Tor  fühlt  man  die  repräsentativere  Form ,  die  um  so  nachdrück- 
licher wirkt,  als  sie  rings  umrahmt  wird  von  einer  reizenden,  aufs 
feinste  kultivierten  Hügellandschaft. 

Die  Stadt  wirkt  in  ihrer  Geschlossenheit  wie  ein  Musterbeispiel. 
In  eine  Biegung  der  BacchigUone  gebaut,  liegt  sie  in  dem  klarsten 
Rund  da,  das  man  sich  für  eine  Stadtanlage  denken  kann.  Mitten 
hindurch,  wie  ein  etwas  nach  Norden  verschobener  Durchmesser, 
führt  der  Corso,  unaufhaltsam  von  der  Porta  del  Castello  zum  Te- 
atro  OUmpico  Palladios,  die  Stadt  in  zwei  Teile  zerlegend.  Rechts 
von  dieser  Hauptstraße,  im  Herzen  der  Stadt,  befindet  sich  der 
Signorienplatz  mit  der  Basilika  und  anderen  Repräsentations- 
gebäuden. Er  ist  ein  schöner,  mit  großen  Steinplatten  belegter 
Platz ,  pompös  eingefaßt  von  Palladios  Architekturen ,  pikant  ak- 
zentuiert durch  die  beiden  venezianischen  Stadtsäulen  und  durch 
einen  alten,  schlank  aufsteigenden  Backsteinturm.  Der  schmale, 
aber  tiefe  Platz  hat  ebenso  wie  der  gleichnamige  Platz  in  Verona 
etwas  Saalartiges,  etwas  museumhaft  Repräsentatives.  Wie  die 
ganze  Stadt.  Es  ist  ein  Reichtum,  der  nur  zum  Ansehen  da  zu 
sein  scheint.  Palastfront  reiht  sich  an  Palastfront.  Die  Geschichte 
der  Stadt  schreit  einen  förmlich  an,  und  es  hat  dieser  eng  ge- 
drängte Reichtum  etwas  Hinreißendes.  Die  Baustile  entwickeln 
sich  dem  Auge  hart  nebeneinander:  Gotik,  Renaissance,  Palladio, 
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auch  ein  wenig  Barock.  Vor  allem  auf  dem  Corso  ist  der  Fassa- 
denreichtum verwirrend.  Um  so  mehr,  als  man  nirgend  recht 
Distanz  nehmen  kann,  als  die  Bauformen  den  Betrachter  durch 
ihre  Nähe  bedrängen.  Aber  es  ist  doch  mehr  ein  Erstaunen  vor 
der  kulturhistorischen  Sensation,  als  ein  unmittelbares  Ergriffen- 
sein. Paradox  könnte  man  sagen,  das  reiche  Stadtbild  sähe  aus 
wie  eine  organisch  gewachsene  Unechtheit.  Die  Stile  sehen  alle 
ein  wenig  wie  Imitationen  ihrer  selbst  aus.  Um  so  mehr,  als  sich 
in  die  schwere  Steinmonumentalität  die  charakteristische  lom- 
bardische Materialsüßlichkeit  mischt,  was  zur  Folge  hat,  daß  die 
Fassaden  in  der  Farbe  oft  auseinanderfallen.  Man  atmet  eine 
merkwürdige  Atmosphäre  von  Größe  und  Schein  und  geht  mit 
seltsamer  Zwiespältigkeit  durch  die  Straßen.  Unvermerkt  gerät 
man  in  ein  Grübeln  über  die  Art  des  Stadtgeistes  und  des  Zeit- 
geistes, der  dieses  alles  aufgehäuft  hat,  ohne  doch  eine  zureichende 

Antwort  zu  finden. 

*  * 

* 

Das  wichtige  Erlebnis  in  Vicenza  ist  die  Begegnung  mit  Palla- 
dio.  Es  ist  eine  Begegnung,  die  seit  zweihundert  Jahren  von  vielen 
Architekten  und  Kunstfreunden  aller  europäischen  Länder  ge- 
sucht worden  ist,  nicht  zuletzt  auch  von  dem  auf  Palladio  ganz 
eingeschworenen  Goethe.  Was  Wunder  also,  daß  auch  ich  dem 
Zusammentreffen  mit  hoch  gespannter  Erwartung  entgegenge- 
sehen habe. 

Man  kommt  nicht  unvorbereitet.  Denn  aus  der  Anschauung 
oder  aus  guten  Abbildungen  kennt  man  deutsche,  französische 
und  englische  Architekturen  genug,  die  direkt  auf  Palladio  zurück- 
gehen; und  man  hat  natürlich  längst  von  den  Nachahmern  auf 
das  Vorbild  geschlossen.  Doch  stimmt  auch  in  diesem  Fall  die 
vorgefaßte  Meinung  wenig  mit  der  Wirklichkeit  überein.  Sogar 
vor  den  Zeichnungen  Palladios  selbst,  die  Scamozzi  seinerzeit 
herausgegeben  hat  und  die  allgemein  bekannt  sind,  erhält  man 
einen  andern  Eindruck  als  vor  den  Bauten  in  Vicenza. 

Der  Name  Palladio  bezeichnet  in  Europa  ein  Bauprinzip,  einen 
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StilbegrifF.  Es  steht  dieser  Name  da  für  die  Idee  eines  gemäßig- 
ten, zurückhaltenden,  vernünftigen  und  auf  moderne  Bedürfnisse 
angewandten  Klassizismus,  Palladio  erinnerte,  so  steht  es  in  den 
Lehrbüchern,  als  die  Baukunst  zu  entarten  drohte,  an  ihre  , »ewi- 
gen Gesetze'*.  Man  lernt  nun  aber  in  Vicenza  einen  Baukünstler 
kennen,  der  sich  vom  Renaissancetemperament  keineswegs  grund- 
sätzlich unterscheidet.  Man  lernt  ein  bewunderungswürdiges 
Talent  kennen,  aber  auch  eine  Natur,  die  vom  wahrhaft  Klassi- 
schen weit  entfernt  ist.  Man  hat  ja  gar  nicht  einen  der  großen 
Ursprünglichen  erwartet,  aber  glaubte  doch  auf  einen  Baumeister 
hoflfen  zu  sollen,  der  mehr  als  andere  Renaissancearchitekten  aus 
dem  Nutzzweck  und  mehr  organisch  von  innen  heraus  gedacht 
hat.  Statt  dessen  begegnet  man  einem  großen  Fassadendekora- 
teur. Man  sieht  sich  in  Vicenza  nach  Baukernen,  die  auch  ohne 
Fassaden  eine  höhere  Bedeutung  hätten,  vergebens  um.  Als 
Grundrißkünstler  ist  Palladio  ein  Systematiker,  ein  Symmetriker, 
der  seine  Aspekte  so  ersann,  daß  sich  wirkungsvolle  Außenwände 
ergaben,  und  der  den  vicentinischen  Adel  zwang,  den  Fassaden 
zuliebe  mit  größter  Unbehaglichkeit  zu  wohnen.  Daß  der  Adel 
es  sich  des  schönen  Scheins  wegen  gefallen  ließ,  ist  ein  Zeichen 
jener  Zeit.  In  ähnHcher  Weise  gefällt  sich  in  unsern  Tagen  eine 
emporgekommene  Großstadtbourgeoisie  hinter  freilich  obendrein 
noch  dilettantisch  geratenen  Scheinfassaden. 

Als  Fassadengestalter  ist  Palladio  ein  außerordentlicher  Meister 
gewesen.  Die  Mahnung  zur  Einfachheit,  die  in  seinem  Bausystem 
verborgen  ist,  hat  er  selbst  aber  nur  sehr  bedingt  befolgt.  Es  fehlt 
seinen  Fassaden  freilich  der  reiche  Ornamentschmuck  der  Früh- 
renaissance; doch  wirken  bei  alledem  die  Fassaden  der  Früh- 
renaissance, die  ich  bisher  sah,  mit  all  ihren  Ornamenten  schlich- 
ter als  die  Bauten  Palladios.  Das  kommt  daher,  weil  die  Fassaden 
der  Frührenaissance,  bei  aller  Bewegtheit  im  einzelnen,  bündig 
sind  und  ruhige  Sehebenen  geben.  Palladios  Fassaden  sind  da- 
gegen dramatisch  bewegt  durch  die  starken  Licht-  und  Schatten- 
wirkungen der  mächtig  vortretenden  Säulen,  der  weit  ausladen- 
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den  Gesimse  und  der  kräftig  akzentuierenden  Balkons.  Alle  diese 
Säulen,  Gesimse,  Loggien  und  Balkons  sind  in  einer  anderen 
Weise  auch  nur  Schmuck;  es  sind  diese  Bauglieder  um  der  de- 
korativen Wirkung  willen  erfunden.  Palladio  -  das  ist  die  Säule. 
Die  die  Fassade  beherrschende,  durch  mehrere  Stockwerke  füh- 
rende, rhythmisch  klingende  Säule,  die  sich  dem  Auge  durch  die 
Gewalt  ihrer  vortretenden  Formen  aufzwingt,  die  aber  keineswegs 
ein  notwendiges  Bauglied,  ein  Funktionsglied  wie  bei  den  Alten 
ist.  Es  ist  sehr  schön,  wie  Palladio  die  Säule  verwendet ;  nur  ist 
sie,  streng  genommen,  bei  ihm  schöne  Willkür.  Indem  er  es  als 
erster  ganz  konsequent  unternimmt,  Tempelarchitektur  und  pro- 
fane Wohnhausarchitektur  zu  verquicken,  drückt  er  die  Säule  zu 
einem  Relief  gebenden,  stark  schattenden  und  pathetisch  rhvth- 
misierenden  Dekorationsglied  herab.  Die  Anwendung  ist,  bei 
aller  Kraft  und  Kühnheit,  akademisch.  Schließlich  ist  die  Säule 
nicht  sakral  an  sich.  Palladio  war  ein  Virtuos  der  Säule  und  hat 
richtig  erkannt,  daß  die  Menschheit  nie  ein  edleres  Bauglied  ge- 
schaffen hat;  aber  auch  die  Liebe  ist  das  gottähnlichste  aller 
Menschengefühle  und  doch  am  meisten  der  Entartung  zum  Ge- 
meinen ausgesetzt.  In  diesem  Sinne  ist  auch  die  Säule  leicht  der 
Phraseologie  ausgesetzt,  ist  sie  am  meisten  von  allen  Baugliedern 
im  Laufe  der  Jahrtausende  mißbraucht  worden,  so  sehr,  daß  man 
sie  mit  Recht  schon  die  „Dirne  der  Baukunst"  genannt  hat. 

Zuweilen,  zum  Beispiel  vor  dem  Fragment  des  Palazzo  Porto 
oder  vor  der  Loggia  del  Capitanio,  hat  man  den  Eindruck,  als 
hätte  ein  antiker  Mensch  eine  tempelartige  Front  mit  freistehen- 
den Säulen  gestaltet  und  ein  Späterer  dann  einen  geschlossenen 
Wohnhauskasten  von  hinten  an  die  Säulen  herangerückt,  als 
hätte  dieser  zwischen  den  Säulen  Fenster  in  die  Mauern  gebro- 
chen und  mit  Hilfe  schmaler,  zwischen  den  Säulen  vorspringen- 
der Balkons  die  hintere  Masse  mit  der  vorderen  plastisch  zu- 
sammenzubringen versucht. 

Forscht  man  nach,  worin  das  Vorbildliche  Palladios  durch  alle 
die  Jahrhunderte  bestanden  hat,  so  findet  man  es  in  dem  Ver- 
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hältnisleben  der  repräsentativ  angewandten  Bauglieder.  Das  Kon- 
trapunktische, das  von  Palladio  abzuleiten  ist,  erscheint  in  der 
Tat  sehr  wertvoll  und  vor  allem  akademisch  sehr  brauchbar,  weil 
es  außerordentlich  variationsfähig  ist.  Er  ist  so  recht  ein  Archi- 
tekt für  Architekten.  Der  groß  gesinnte  Laiensinn  findet  dagegen 
nicht  seine  Rechnung,  weil  dieser  Kunst  fehlt,  was  dem  Laien 
die  hohe  Baukunst  erst  ehrjv^ürdig  macht:  die  Mystik.  Palladio 
ist  ein  Großmeister  des  Eklektizismus;  darum  eben  ist  er  das 
Vorbild  aller  Akademiker  und  Eklektiker.  Er  ist  ein  Meister  ab- 
strakter Schauarchitektur,  ein  Schöpfer  der  „Stilarchitektur*',  das 
will  sagen,  einer  Bauweise,  die  den  Stil  nicht  organisch  wie  eine 
Pflanze  aus  Boden  und  Wurzel  entwickelt,  sondern  die  aus  an- 
deren Bauzonen  fertige  Architekturglieder  übernimmt  und  sie 
neu  kombiniert.  Palladio  zieht  den  Betrachter  seiner  Fassaden- 
masken in  Vicenza  nach  zwei  Richtungen.  Während  das  Auge 
bewundert,  sagt  ein  tieferes  Gefühl  vernehmlich:  nein. 

Es  spricht  für  die  Allgemeingültigkeit  des  Musikalischen  in 
Palladios  Bauten,  daß  die  nationalen  Baustile  in  ganz  Europa  sich 
die  Lehren  des  Italieners  zunutze  gemacht  haben.  Doch  ist  es 
überall  notwendig  und  nützlich  gewesen,  daß  nationale  Elemente 
hinzugekommen  sind.  Man  kann  vielleicht  sagen,  daß  die  Nach- 
ahmer Palladios  oft  vernünftiger  und  sachgemäßer  verfahren  sind 
als  der  Meister  selbst,  wenn  auch  keiner  die  Fülle  und  Kraft  des 
Vorbildes  hat.  Vor  allem  das  nordische,  bürgerlich  profane  Ar- 
chitekturelement hat  sich  als  wohl  vereinbar  mit  dem  Stil  Palladios 
erwiesen.  Daß  die  europäische  Baukunst  dem  Vicentiner  Großes 
schuldig  geworden  ist,  leidet  keinen  Zweifel ;  doch  ist  es  ebenso 
zweifellos,  daß  seine  Renaissanceantike  am  meisten  immer  auf 
die  Unpersönlichen  Einfluß  gehabt  hat.  Ein  sehr  bedeutender 
Artist,  der  vor  allem  auf  Artisten  gewirkt  hat,  noch  heute  wirkt 
und  wohl  noch  lange  wirken  wird ;  ein  Sekundärer,  auf  den  in 
erster  Linie  die  Talente  dritten  Grades  schwören.  Palladioschüler 
sind  hauptsächlich  die  Bildungsarchitekten,  die,  die  man  die  La- 
teiner unter  den  Baukünstlern  nennen  könnte;  Palladioschüler 
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waren  die  talentvollen  Verfertiger  von  täuschenden  Fassaden- 
masken im  Potsdam  Friedrichs  des  Großen,  die  Erbauer  unserer 
großstädtischen  Bankhausfassaden  und  die  Erfinder  des  falschen 
Palazzostils  unserer  Miethausarchitektur. 

Es  mag  paradox  khngen,  aber  ich  bestreite,  daß  es  wahr  ist, 
der  Palladionismus  hätte  der  Entartung  des  Barock  Einhalt  getan. 
Das  Barock  wird  leicht  verkannt.  Möglich,  daß  es  in  Italien  ein 
Theaterstil  geblieben  ist  —  das  werden  die  nächsten  Wochen  leh- 
ren ;  im  Norden  aber  hat  das  Barock  eine  weit  edlere  Mission  ge- 
habt als  der  Stil  Palladios.  Das  nordische  Barock  stammt  aus 
dem  Geiste  der  Gotik;  in  ihm  ist  ursprüngliche  Formempfin- 
dung und  eine  von  innen  heraus  quellende  Formenkraft.  Als 
Palladio  wirkte,  standen  die  Menschen  vor  einer  Entscheidung; 
es  wollte  eine  Renaissance  der  Gotik  neben  der  der  Antike 
durchbrechen.  Daß  die  Entscheidung  relativ  matt  ausfiel,  daß 
der  Klassizismus  dazwischen  kam,  daß  der  Professionismus  über 
das  große  Laienempfinden  siegte,  geht  zu  großen  Teilen  auf 
Palladio  zurück.  Wo  immer  sich  bei  uns  im  Norden  der  Palla- 
dionismus als  stark  und  schöpferisch  erwiesen  hat,  da  mischen 
sich  auch  barocke  Elemente  hinein. 

Mir  kamen  in  Vicenza  die  Stunden  in  der  antiken  Arena  von 
Verona  ins  Gedächtnis.  Im  Sinne  dieses  Bauwerks  ist  Palladio 
das  Gegenteil  von  klassisch.  Er  ist  nicht  sachlich  im  Sinne  der 
Alten;  er  hat  eine  große  Fassadengesinnung,  nichteine  große  all- 
gemeine Baugesinnung. 

In  welcher  Weise  er  die  Vicentiner  zwang,  sich  auf  vorgedach- 
ten symmetrischen  Grundrissen  einzurichten,  zeigt  die  sehr  reiz- 
voll am  Fuße  der  Bericischen  Berge  erbaute,  Rotonda  genannte 
Villa  Zanini.  Es  ist  eine  graziöse  Zentralanlage  von  raffaelitischer 
Klarheit,  die  in  der  Folge  aber  zu  einem  üblen  akademischen 
Formalismus  angeregt  hat.  Von  ihr  sind  oft  unsere  „Villen"  ab- 
geleitet worden,  deren  Erbauer  es  fertig  bekommen  haben,  die 
Göttin  der  Schönheit  zur  Magd  zu  degradieren.  Diese  barbarische 
Schematisierung  liegt  aber  keimhaft  auch  schon  in  dem  fein- 


VICENZA  51 

sinnigen  und  geistreichen  Werk  Palladios.  In  all  seiner  hohen 
Anmut  ist  es  ein  zur  Hälfte  künstliches  Werk.  Formen  der  An- 
tike erscheinen  in  dieser  Rotonda  artistisch  dekorativ  der  Urform 
des  italienischen  ländlichen  Wohnhauses  hinzugefügt. 

Monumental  ist  der  Eindruck  des  Palastfragments  auf  der 
Piazza  del  Castello  (Palazzo  Porto).  Man  sieht  drei  hohe  Säulen 
auf  überhohen  Piedestalen  stehend  und  darüber  ein  außerordent- 
lich schweres  und  bewegtes  Kranzgesims.  Zwischen  den  Säulen 
erscheinen  die  Fenster  stark  geklemmt,  noch  mehr  aber  sind  es 
die  Erdgeschoßfenster  zwischen  den  Säulenpiedestalen.  Es  ist 
das  Bruchstück  einer  Repräsentationsfassade,  in  der  es  deutlich 
wird,  wie  unangenehm  es  dem  Baumeister  war,  daß  ein  Haus 
auch  noch  zum  Wohnen  da  ist.  Doch  bleibt  der  Anblick  sehr 
eindrucksvoll,  weil  das  formal  Klanghafte  der  Architekturgliede- 
rung durch  das  Ruinenhafte  noch  mehr  gehoben  wird. 

Ein  Bauwerk  von  sehr  schönen  Verhältnissen  ist  die  ganz  mit 
Schmuck  bedeckte  Loggia  del  Capitanio  auf  dem  Signorienplatz. 
Eine  reine  Schauarchitektur.  Um  so  besser  ist  es  Palladio  gelungen, 
ein  Beispiel  „absoluter  Architektur"  zu  schaffen.  Ganz  wird  aber 
auch  hier  nicht  die  Empfindung  zum  Schweigen  gebracht,  als 
sei  ein  profaner  Nutzbau  später  in  ein  tempelartiges  Gebäude  hinein- 
gebaut. Freilich  kann  das  Künstliche  nicht  geistvoller  und  künst- 
lerisch anregender  vollbracht  werden,  als  es  geschehen  ist. 

Ganz  eine  Schauarchitektur  ist  auch  die  berühmte  Basilika. 
Zwei  offene  Säulengänge  sind  übereinander  um  einen  alten 
gotischen  Baukern  herumgebaut  worden.  Die  Häufung  des 
Säulenmotivs  und  der  starke  Bogenrhythmus,  das  hat  in  seiner 
lauten  Prächtigkeit  etwas  Hinreißendes.  Allein  dieses  Bauwerks 
wegen  wird  einem  der  Signorienplatz  unvergeßlich.  Die  Formen- 
verschwendung berauscht,  das  solide  durchgeführte  Ausstattungs- 
hafte der  Architektur  bringt  in  das  ganze  Stadtbild  etwas  Un- 
wirkliches. Es  funkelt  nur  so  von  schöner  Form  und  genialer 
Regisseurlaune;  es  fehlen  auf  dem  schönen  Platz  nur  die  Akteure 
und  die  brillante  Opernmusik.    Die  Verhältnisse  sind  von  einer 
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glänzenden  „Richtigkeit";  über  den  reinen  Wohlklang  aber  geht 
die  Wirkung  nicht  hinaus. 

Der  Palazzo  Chiericati,  in  dem  sich  das  Museo  civico  befindet, 
gleicht  einem  formvollendeten,  aber  frostigen  Kanon  der  Säulen- 
anwendung. Ein  Baukörper  ist  bei  diesem  Gebäude  überhaupt 
kaum  noch  vorhanden.  Es  handelt  sich  um  eine  rein  akademische 
Lösung,  deren  Resultat  nebenbei  noch  für  Museumszwecke  be- 
nutzt wird.  So  sehr  der  Kunstverstand  auch  triumphiert,  die  Be- 
trachtung verfällt  doch  einer  peinlichen  Gleichgültigkeit.  Es  fehlt 
dieser  untadelhaften  Architektur  nur  eines:  die  Seele.  Darum 
hat  sie  kein  ausdrucksvolles  Gesicht. 

Im  Teatro  Olimpico  Palladios,  das  einer  klugen  Architektenlaune 
entsprungen  ist,  denkt  man  unwillkürlich  an  gewisse  moderne 
Theaterbestrebungen,  die  auf  eine  neue  Antikisierung  der  Schau- 
bühne abzielen.  Auch  an  die  plastische  Dekoration  denkt  man  vor 
den  in  die  Tiefe  führenden  Straßengassen.  Es  ist  eine  merkwürdige 
Mischung  von  strenger  Architekturgesinnung  und  modernem 
Illusionshunger.  Zugleich  könnte  man  sagen,  daß  die  Bauformen 
zu  sehr  erschöpft  sind,  als  daß  sie  noch  Neues  gebärend  weiter- 
leben könnten.  Diese  Architektur  läßt,  wie  die  Renaissancearchi- 
tektur überhaupt,  das  Menschliche  nicht  aufkommen.  Man  sitzt 
auf  den  Stufen  des  Teatro  Olimpico  wie  in  einem  großen  Archi- 
tekturmodell, wie  im  Gehäuse  einer  einmal  Tatsache  gewordenen, 
im  Laufe  der  Jahrhunderte  aber  ganz  verstaubten  Theorie.  — 

Ich  gehe  von  den  Bauten  Palladios  bereichert  an  Anschauung 
und  Erfahrung,  reicher  auch  an  Schönheitsempfindung  hinweg; 
aber  ich  gehe  im  tiefsten  Grunde  des  Gefühls  auch  enttäuscht  hin- 
weg. Ich  hoffte,  einen  erhabenen  Menschen,  einen  der  großen 
Beauftragten  der  Menschheit  zu  finden,  und  habe  nur  ein  glän- 
zendes Bautalent  kennen  gelernt.  Nicht  viel  anders  als  ich  kam, 
gehe  ich  fort;  ja,  wenn  ichs  recht  bedenke,  ärmer;  ärmer  an  einer 
bedeutenden  Illusion.  Und  das  ist,  wie  peinigend  ich  mich  auch 
prüfe,  nicht  meine  Schuld.  Es  konnte  mir  Palladio  nicht  mit 
einem  Geniestrahl  in  die  Zukunft  leuchten. 
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DIE  Stadtstimmung  in  Padua  gleicht  wieder  mehr  der  in 
Verona.  Doch  kommt  eine  moderne  Lebendigkeit  hinzu, 
die  sich  in  manchen  Punkten  dem  geschäftigen  Treiben  unserer 
deutschen  Mittelstädte  nähert  und  die  auf  ein  stärkeres  industrielles 
und  kommerzielles,  auf  ein  ehrgeizigeres  Wirtschaftsleben  deutet. 
Padua  ist  eine  bunte,  lebendige  Stadt,  mit  uniformierenden  Lauben- 
gängen, unter  denen  sich  die  Läden  drängen,  mit  mehreren  die 
Stadt  durchkreuzenden  Flußarmen,  an  denen  in  langen  Reihen 
Wäscherinnen  beschäftigt  sind ,  mit  vielen  Brückchen ,  eng  ver- 
schachtelten Plätzen  und  rings  darum  gebauten  Monumentalge- 
bäuden, mit  viel  grellem  Licht,  kräftigen  Schatten,  reicher  Farbig- 
keit und  ewig  wechselnder  Bilderfülle  auf  Märkten  und  Gassen. 
Das  Volk  ist  in  Padua  mehr  beschäftigt  als  in  Verona.  Die  Folgen 
werden  insofern  gleich  bemerkt,  als  in  der  Menge  nicht  mehr  die 
naive  laute  Fröhlichkeit  und  Unbekümmertheit  der  Veroneser  Be- 
völkerung zu  sein  scheint.  Man  hat  den  Eindruck,  als  würde  in 
den  nächsten  Jahrzehnten  in  Padua  viel  gebaut  und  niedergerissen, 
als  wolle  auch  hier  jener  Geist  Einzug  halten,  der  in  Deutschland 
aus  jeder  Mittelstadt  etwas  wie  einen  Großstadtkern  macht  und 
der  unser  Land  seit  1870  einem  wirtschaftUchen  Aufschwung  und 
zugleich  einer  argen  Verhäßlichung  entgegengeführt  hat.  Es 
scheint,  als  ob  auch  die  italienischen  Städte  von  der  Art  Paduas, 
in  denen  heute  noch  ein  starker  Reflex  von  Mittelalter  lebendig 
ist,  in  den  nächsten  Jahrzehnten  mehr  oder  weniger  amerikanisiert 
werden.  Man  sieht  im  Geiste  schon  Fabriken  und  Arbeitervor- 
städte. In  Italien  wird  diese  Entwicklung  viel  Unerfreuliches  mit 
sich  bringen  durch  den  schrillen  Kontrast  des  schönen  Alten  zum 
häßlichen  Neuen.  Denn  es  ist  nicht  anzunehmen,  daß  die  Italiener 
können  werden,  was  die  Deutschen  nicht  gekonnt  haben,  daß  sie 
angesichts  der  neuen  Aufgaben  eine  neue  Renaissancekraft  ent- 
wickeln und  die  weltwirtschaftliche  Lebensstimmung  der  neuen 
Zeit  mit  antikischer  Gesinnung  bewältigen  werden.  Es  scheint 
nicht,  als  ob  die  Italiener  der  Welt  in  absehbarer  Zeit  nochmals  das 
Schauspiel  einer  unerhörten  schöpferischen  Energie  bieten  können. 
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Vielmehr  hat  es  den  Anschein  -  viele  Einzelzüge  machen  es 
glauben  —  daß  Italien  in  diesem  Jahrhundert  nur  so  mitlaufen 
wird  im  Getriebe  der  Weltkonkurrenz.  In  der  ebensosehr  er- 
zwungenen wie  gewollten  Halbheit  ihrer  heutigen  Zustände  wir- 
ken die  Italiener  jedenfalls  weder  imponierend  noch  liebens- 
würdig. Sie  sind  voller  Naivität  und  Bonhomie;  aber  das  ist 
offenbar  nur  obenhin.  Blickt  man  genau  hin,  so  erkennt  man 
freilich  Eigenschaften,  die  zur  Renaissancezeit  schon  kräftig  mit- 
gesprochen haben  müssen;  doch  erscheinen  diese  Eigenschaften, 
in  einer  anderen  Mischung,  jetzt  eher  wie  Schwächen.  Deut- 
lich tritt  das  Tier  im  Menschen  oft  hervor,  das  animalisch 
Triebhafte  und  das  animalisch  Gleichgültige.  (Eine  Frage  ist  es 
freilich,  ob  man  einem  fremden  Volke  gegenüber  die  mensch- 
liche Animalität  nicht  immer  deutlicher  wahrnimmt.)  In  Zeiten 
einer  allgemeinen  genialen  Aktivität  und  eines  ehrgeizigen  Wol- 
lens  treibt  eben  dieses  Edeltierartige  den  Menschen  zuweilen  bis 
zum  Heroischen  hinauf;  in  Zeiten  der  Trägheit  oder  eines  seelen- 
losen Materialismus  aber  macht  es  den  Menschen  fast  abstoßend 
—  es  sei  denn,  daß  es  im  Spiel  graziös  wird.  Die  natürliche  In- 
telligenz des  halb  ländUch,  halb  städtisch  wirkenden  Volks,  wie 
man  es  in  Padua  sieht,  springt  in  die  Augen,  die  rassigen  Eigen- 
schaften sind  unverkennbar;  doch  scheint  es  eine  Intelligenz  ohne 
innere  Ziele.  Das  Volk  steht  da  und  erwartet  etwas  von  außen, 
das  nur  von  innen  kommen  kann,  halb  sprungbereit  und  halb 
fataHstisch.  Was  man  so  beim  Reisen  von  der  gesellschaftlichen 
Kultur  sieht,  will  nicht  viel  bedeuten.  Gestern,  während  der  Fahrt 
von  Vicenza  hierher,  war  ich  in  der  Eisenbahn  nach  den  an- 
strengenden Tagesgängen  unversehens  eingeschlafen.  Nach  we- 
nigen Minuten  mußte  meine  Begleiterin  mich  wecken ,  weil  drei 
elegant  gekleidete  Herren  sie  zu  belästigen  begonnen  hatten.  Und 
das  war  keine  Ausnahme.  Es  ist  des  Starrens  und  begehrlichen 
Fixierens  auf  den  Straßen  kein  Ende.  Vor  allem  die  jungen,  gut 
gekleideten  Männer  zeigen  ihre  Lüsternheit  in  ganz  unbeherrschter 
Weise.    Sie  wirken  durchweg  nicht  gut  erzogen.  Ihre  Galanterie 
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selbst  macht  die  Frau  erröten.  Sehr  oft  gefallen  sie  sich  in  lauten, 
primanerhaften  Manieren;  und  ebendarum  wachen  sie  empfind- 
lich darüber,  daß  ihr  Selbstgefühl  nicht  verletzt  werde.  Das 
Temperament  ist  äußerlich,  mehr  eine  Sache  des  Bluts  und  der 
Nerven. 

Mit  diesem  vielberufenen  itaHenischen  „Temperament"  und 
mit  dem  „feurigen  Blut"  scheint  es  überhaupt  eine  eigene  Be- 
wandtnis zu  haben.  Das  sind  Begriffe,  die  als  abgegriffene  Scheide- 
münzen von  Hand  zu  Hand  bei  uns  weitergegeben  werden.  Mir 
will  scheinen,  ein  stiller,  äußerlich  sehr  ruhiger  Deutscher,  der  von 
früh  bis  spät  voll  faustischer  Sorgen  ist,  der  sein  ganzes  Leben  einer 
idealen  Arbeitsidee  widmet  und  der  voll  ist  von  sachlich  gerichte- 
tem Ehrgeiz,  hat  mehr  „Temperament"  als  der  viel  und  laut  redende 
und  heftig  gestikulierende  Italiener,  der  nach  jeder  aufgeregten 
Expektoration  in  eine  gewisse  Indifferenz  zurückfällt.  Daß  die 
Italiener  von  Natur  die  „halbe  Flasche  Sekt",  die  Bismarck  den 
Deutschen  wünschte,  im  Blut  haben,  ist  gewiß;  aber  das  ist  noch 
nicht  Temperament,  ist  bestenfalls  Endzündbarkeit  und  Erregbar- 
keit. Temperament  ist  ohne  produktive  Kraft  nicht  denkbar.  Die 
Menschen  der  Renaissance  hatten  in  diesem  Sinn  wirklich  Tem- 
perament. Ich  glaube ,  der  Nordländer  hat  oft  in  die  italienische 
Volksanlage  die  Poesie  seines  tieferen  Lebensgefühls  hineinge- 
tragen und  sich  so  ein  romantisches  Idealwesen  konstruiert.  Hier 
in  Padua  glaube  ich  nicht  recht  mehr  an  Romeo  und  JuHa.  Da- 
gegen sehe  ich  überall  auf  den  Gassen  die  vom  Geschlechte  Casa- 
novas -  das  heißt  natürlich  bourgeoismäßig  anständig  geworden. 
Die  Männer,  Frauen  und  vor  allem  die  Kinder  sehen  durchweg 
gut  aus;  doch  ist  in  ihrer  Schönheit,  FreundHchkeit  und  Umgäng- 
lichkeit etwas  Liebloses,  eine  heimliche  Brutalität.  Sie  werden 
beim  Lachen  häßHch. 

In  eine  höchst  unerfreuliche  Situation  gerieten  wir  in  der  Haupt- 
kirche S.  Antonio.  Es  kostet  einen  ja  schon  Überwindung,  in  die 
Kirchen  als  ein  Gaffender  einzutreten.  Selbst  den  Interkonfessio- 
nellen unter  uns,  denen,  die  sich  vom  KirchHchen  freigemacht 
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haben,  sitzt  ofienbar  die  Idee  der  Kirche  viel  tiefer  im  Blut  als  den 
Italienern.  Mir  erregt  jedes  Kircheninnere  eine  Ehrfurcht,  einerlei 
welcher  Religion  es  dient.  Schon  um  der  namenlosen  Mystik 
willen,  die  die  Kirche  vor  langer  Zeit  erbaut  und  seither  benutzt 
hat.  Mir  wohnt  in  gewisser  Weise  in  jeder  Kirche  tatsächlich 
Gott.  Darum  komme  ich  mir  wie  ein  frecher  Eindringling  vor, 
wenn  ich  so  an  den  hohen  Wänden  entlang  streiche,  wo  Altäre 
und  Sarkophage  aufgestellt  sind,  wenn  ich,  hallenden  Schritts, 
quer  durch  das  Schiff  schreite,  während  die  Beter  in  den  Stühlen 
mit  geneigtem  Kopf  auf  den  Knien  liegen.  Ich  schäme  mich  in 
der  Kirche ;  mir  ist,  als  müsse  ich  ebenso  wie  alle  die  Beter  mein 
Inneres  zeigen,  um  diese  nicht  zu  demütigen,  und  als  sei  der 
Schein  meiner  Überlegenheit  eine  Beleidigung  für  die  Gläubigen. 
Was  soll  ich  nun  von  meinen  Empfindungen  sagen,  als  uns  in 
jener  Kirche  ein  bäurischer  Mönchskerl,  ein  Kirchendiener  mit 
einer  Galgenphysiognomie  in  Empfang  nahm,  dem  die  Trinkgeld- 
gier aus  jeder  Miene  sprach,  als  er  uns  laut  und  viel  redend  alles 
erklärte,  uns  um  den  Hauptaltar  herumführte  und  mitten  durch 
eine  dichte  Schar  von  Knienden,  die  zu  dem  zelebrierenden  Priester 
aufsah!  Ohne  Achtung,  ohne  Scham  in  die  heilige  Handlung  hin- 
einsprechend, die  ihm  längst  nicht  mehr  heilig  ist.  Es  war  eine  ab- 
scheuHche  Empfindung,  so  neben  diesem  Mönch  mit  den  tiefliegen- 
den Augen  und  der  dreisten  Führerstimme  inmitten  des  betenden 
Landvolks  zu  stehen,  das  uns  mit  halb  gehässigen  und  halb  neu- 
gierig scheuen  BHcken  ansah.  Ich  dachte:  wie  können  die  Beter 
es  nur  dulden,  wie  können  sie  es  sich  gefallen  lassen  I  Aber  auch 
das  ist  wohl  bezeichnend,  daß  dem  kirchenlosen  Deutschen  sogar 
eine  solche  Störung  des  Gottesdienstes  ganz  unfaßbar  ist,  daß  die 
stumpf  und  dumpf  vor  aufgeputzten  Altären  knienden  Italiener 
aber  weiter  nichts  darin  finden,  und  daß  der  Priester  seinen  Text 
heruntermurmelt,  ohne  sich  darum  zu  kümmern,  was  hinter 
seinem  Rücken  vorgeht. 
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Was  der  Stadt  architektonisch  das  Gesicht  gibt,  ist  im  wesent- 
lichen vor  der  venezianischen  Herrschaft,  also  vor  1400  entstanden. 
Im  Gegensatz  zu  Vicenza,  das  mehr  eine  Stadt  der  Spätrenaissance 
ist.  Es  drängt  sich  die  Bemerkung  auf,  daß  die  Renaissancebau- 
kunst auf  mich  -  ich  darf  wohl  sagen  auf  den  heutigen  -  um  so 
lebendiger  wirkt,  je  weiter  sie  zurückliegt,  je  primitiver  sie  sich 
gibt.  Es  gibt  da  am  Dom  -  einem  kuppelreichen,  aber  nicht  eben 
ausdrucksvoll  gegliederten  Werk  der  Hochrenaissance,  in  das  alte 
Gebäudereste  hineingebaut  zu  sein  scheinen  -  eine  unvollendete 
Giebelwand,  als  Abschluß  eines  basilikaartigen  Raums,  die  roh  in 
der  Backsteinmauerung  stehen  geblieben  ist.  Sie  zeigt  nur  einen 
reizvollen  Umriß,  eine  mächtige  glatte  Fläche,  die  im  Giebel  eine 
Kreisöffnung  enthält,  die  unten  durch  die  Backsteinlagerungen 
horizontal  geteilt  ist  und  nur  gegliedert  wird  durch  eine  von  hel- 
len Marmorgesimsen  umrahmte  Mitteltür,  durch  zwei  kleinere 
Türen  zu  beiden  Seiten  und  durch  zwei  leere  Nischen.  Die  archi- 
tektonische Monumentalität  dieser  unvollendeten  Wand  ist  stärker 
als  die  des  ganzen  Gebäudes,  weil  die  Einbildungskraft  aus  diesen 
primitiven  Grundverhältnissen  etwas  machen  kann,  weil  man  eine 
Schöpfungswahl  trifft.  In  dieser  Basilikastirn  ist  eine  Art  Nutz- 
baumonumentalität, es  ist  die  Poesie  der  Fläche  darin,  wie  die 
frühe  christliche  Baukunst  sie  begriff.  Die  Türumrahmungen 
wirken  mit  ihren  weißen  Gesimsen,  dem  einzig  Fertigen  der  Fas- 
sade, wie  ein  feiner,  bedeutender  Kontrast.  Man  erkennt  Grund- 
elemente des  Flächenlebens.  Da  wir  den  Instinkt  für  das,  was 
uns  nützen  kann,  in  uns  tragen,  und  da  es  unsere  vornehmste 
Pflicht  ist,  auf  diesen  Instinkt  zu  hören,  so  habe  ich  mich  der 
Schönheit  dieses  Fragments  willig  hingegeben,  während  ich,  be- 
wußt undankbar,  über  die  fertigen  Renaissanceformen,  über  die 
kein  gangbarer  Weg  hinausführt,  hinwegsah. 

Diese  Art  anregender  Primitivität  ist  es  auch,  was  die  alte  Ba- 
silika zwischen  Frucht-  und  Gemüsemarkt  architektonisch  ein- 
drucksvoll macht.  Palladio  soll  von  diesem  „Salone",  der  noch 
aus  dem  Mittelalter  stammt  und  der  mit  seinen  sich  lang  hin- 
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ziehenden  Loggien  die  zwei  Marktplätze  in  sehr  reizvoller  Weise 
begrenzt,  oder  der  vielmehr  aus  einem  großen  Platz  zwei  länglich 
tiefe  Plätze  zurechtschneidet ,  seine  Basilika  in  Vicenza  abgeleitet 
haben.  Doch  ist  einem  die  kühle  Nüchternheit  des  frühen  Padu- 
aner  Bauwerkes,  die  fast  bahnhofsmäßige  Schlichtheit  beinahe 
lieber  als  das  dekorative  Fassadenwerk  Palladios.  Denn  was  man 
sieht,  ist  das  organisch  gewordene  Gehäuse  für  Markt-,  Gerichts- 
und Verwaltungszwecke,  das  Gebäude  ist  aus  dem  mittelalterlichen 
Leben  herausgewachsen. 

Übrigens  hat  der  Frühstil  in  Padua  eine  besondere  Note.  Es 
läuft  offenbar  zwischen  Vicenza  und  Padua  eine  unsichtbare 
GrenzHnie.  Vielleicht  ist  es  die  Grenzlinie  des  ganz  unmittelbar 
von  der  Küstenstadt  Venedig  ausstrahlenden  Einflusses,  dem  die 
inländische  Konvention  sich  entgegenstemmte.  Es  führt  auf  diese 
Vermutung  vor  allem  der  Bienenkorbstil,  der  hier  überall,  am 
reinsten  in  der  Hauptkirche  S.  Antonio,  auftritt,  ein  Stil,  der  deut- 
lich aufs  Byzantinische,  auf  den  Orient  weist  und  der  sich  bis 
spät  in  die  Renaissance  hinein  zu  erhalten  gewußt  hat.  Hat  man 
diesen  Einschlag  einmal  entdeckt,  so  glaubt  man  ihn  aller  Enden 
wiederzufinden.  Man  wird  an  ihn  sogar  ein  wenig  erinnert  im 
Anblick  der  Bevölkerung  von  Padua.  Man  glaubt  aus  der  nasalen, 
eintönigen  Gesangsweise  orientalischen  Charakter  herauszuhören. 


Vor  der  Kirche  S.  Antonio  und  ihr  zur  Seite  ist  ein  mit  Platten 
belegter  Raum,  der  frühere  Friedhof,  durch  feste  Steinschranken 
abgeteilt;  am  äußeren  Rand  dieser  Schranke  ist  das  Denkmal 
Gattamelatas  unendlich  wirkungsvoll  placiert.  Die  Platzanlage 
ist  so  schön ,  daß  man  die  fast  lächerliche  Unform  der  Kirche 
—  eine  Grabkirche  mit  nicht  weniger  als  sieben  plumpen  Kuppeln  — 
kaum  noch  sieht.  Um  so  weniger,  als  Donatellos  Denkmal,  das 
sich  mit  einer  beredten  Silhouette  gegen  das  Kirchengemäuer 
und  gegen  die  Luft  abhebt,  das  in  seinem  Größenverhältnis 
zur  Kirche  etwas  originell  Zwingendes  hat,   und   in   dem  die 
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schönsten  Proportionen  von  Sockel,  Pferd  und  Reiter  den  Be- 
trachter anmusizieren,  mit  seiner  herrlichen  Patinierung  wie  ein 
kostbares  Juwel  überall  eigentlich  im  Blickpunkt  liegt.  Dona- 
tello  tritt  einem  mit  diesem  Denkmal  gleich  in  voller  Größe  ent- 
gegen. Aber  auch  in  seiner  Zusammengesetztheit  schon.  In 
diesem  wundervollen  Denkmal  sind  zwei  Elemente ;  denn  es  weist 
die  zugleich  gewaltige  und  graziöse  Schöpfung  einerseits  auf  die 
höchsten  Werke  der  Kunst,  und  sie  weist  andererseits  auch  ein 
w^enig  auf  die  schlechten  modernen  Reiterstandbilder.  Das  will 
sagen:  hart  neben  der  großen  Stilkraft  ist  in  dem  Denkmal  ein 
Ansatz  zum  akademisch -porträthaft  Naturalistischen.  Da  auch 
das  Innere  der  Kirche  S.  Antonio  viele  Werke  von  Donatello  und 
von  seinen  Schülern  enthält,  so  wird  man  geradezu  gedrängt,  über 
diese  bedeutende  Künstlerpersönlichkeit  zu  denken.  Es  hat  dieser 
große  Mensch  offenbar  hart  mit  sich  selbst  zu  kämpfen  gehabt. 
In  seinen  Reliefs  im  Innern  der  Kirche  gibt  es  Partien,  die  durch 
ihre  strenge  gotische  Kraft  erschüttern,  und  es  gibt  daneben 
Stellen,  deren  klassizistischer  Konventionalismus  kalt  läßt.  Es 
steckt  in  Donatello  ein  mächtiger  Naturalist  und  ein  Eklektiker, 
es  ist  in  ihm  zu  gleichen  Teilen  fast  Natur  und  Manier.  Man 
glaubt  diesen  Künstler  zweifelnd  und  faustisch  bewegt  auf  der 
Grenzscheide  zwischen  Gotik  und  Renaissance  verweilen  zu 
sehen.  In  ihm  steht  scheinbar  eine  ganze  Zeit  auf  dieser  Grenz- 
scheide, wo  die  ursprüngliche  Gestaltungskraft,  der  gotische 
Trieb  zum  Ausdruck,  mit  halb  wissenschaftlich  gewonnenen  Stil- 
begriffen kämpfte.  Wir  Heutigen  können  nicht  anders,  als  das  mit 
dem  Wort ,, gotisch"  zu  Bezeichnende,  das  gewaltsam  Strenge  und 
Ausdrucksvolle  mehr  zu  lieben  als  das  eklektizistisch  Harmo- 
nische. Das  Problem  ist  aber  noch  verwickelter.  Es  spricht  aus 
Donatellos  Werken  in  Padua  nämlich  zugleich  eine  sehr  männ- 
liche Kraft  und  die  Lust  an  einer  espritreichen  Grazie.  Und  sieht 
man  genau  zu,  so  ist  der  Esprit  vielleicht  das  Ursprüngliche  in 
diesem  Künstler,  und  die  Kraft,  die  Strenge  ist  nur  ein  Resultat 
des  Willens.   Donatello  ist  ohne  allen  Zweifel  sehr  monumental; 
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aber  er  ist  es  wie  einer,  der  es  sein  will  und  der  seiner  inneren 
Natur  nach  ein  differenzierendes  Temperament  ist.  Das  Talent 
dieses  Mannes  erscheint  enorm;  doch  hat  man  das  Gefühl,  als 
hätte  ein  sehr  origineller  und  genialer,  aber  auch  beeinflußbarer 
Mensch  in  einer  künstlichen  Zeit  gelebt.  Das  alles  macht  Dona- 
tellos Skulptur  pathetisch.  Es  ist  etwas  wie  ein  persönliches  Leiden 
darin;  sie  schwankt  zwischen  Willen  zum  Ausdruck  und  zur 
Schönheit.  Ausdruck  und  Schönheit  waren  ihm  offenbar  zwei- 
erlei; es  blüht  bei  ihm  die  Schönheit  nicht  von  selbst  aus  dem 
inneren  Ausdruck  hervor.  Gotik  und  Renaissance  kämpfen  in 
diesem  Talent,  und  die  Renaissance,  die  „Schönheit"  siegt  am 
Ende.  Es  ist  in  S.  Antonio  eine  wenig  beachtete  Grablegung 
in  farbigem  Stein  hinter  dem  Altar.  Sie  ist  zum  Niederknien 
schön  und  stark;  das  Herzblut  eines  starken  Primitiven  ist  darin, 
die  große  germanisch-gotische  Inbrunst.  Es  gibt  dann  aber  auch 
vorn  am  Altar  Arbeiten,  vor  denen  man  über  eine  kalte  Bewunde- 
rung der  Reliefvirtuosität  nicht  hinauskommt.  Im  Gattamelata- 
denkmal  ist  wieder  ein  mächtiger  Ausdruck.  Etwas  ursprünglich 
und  mystisch  Antikes,  eine  urweltliche  Kraft  ist  darin,  so  könnte 
man  sagen,  von  einem  der  feinsten  Artisten,  die  je  gelebt  haben, 
verarbeitet  worden.  Es  ist  dieses  Denkmal  ein  harmonisch  in  sich 
geschlossenes  Werk  hoher  Meisterschaft;  doch  ist  diese  Meister- 
schaft in  einer  gewissen  Weise  raffiniert.  Nur  daß  diese  Raffiniert- 
heit dann  als  notwendiges  Produkt  und  Ausdruck  einer  ganzen  Zeit 
erscheint.  Ich  gehe,  alles  in  allem,  in  Padua  von  Donatello  mit 
einer  merkwürdigen  Zwiespältigkeit  fort.  Das  Problem  seines 
Talents  ist  noch  nicht  erschöpft.  Vielleicht  bringt  Florenz  eine 
Lösung,  womit  ich  mich  beruhigen  kann. 


Das  eindrucksvollste  Erlebnis  in  Padua  sind  die  Fresken  Giottos 
in  der  Kirche  Madonna  dell' Arena. 

Der  erste  Anblick  ist  eine  Enttäuschung.  Voller  Erwartung  be- 
tritt man  die  kahle  Basilika,  deren  Decke  und  Wände  über  und 
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über  mit  Freskomalereien  bedeckt  sind,  und  empfindet  im  Augen- 
blick, daß  von  einer  räumlichen  Gesamtwirkung  nicht  die  Rede 
sein  kann.  Der  erste  Eindruck  ist  mehr  absonderlich  als  zwingend. 
Der  Raum  wirkt,  so  im  ganzen  gesehen,  bunt;  und  diese  Bunt- 
heit hat  etwas  oblatenhaft  Leeres.  In  der  kleinsten  gotischen 
Kirche  mit  alten  farbigen  Fenstern  ist  mehr  geheimnisvolles  Raum- 
leben als  in  dieser  berühmten  Basilika.  Erst  wenn  man  näher 
hinzutritt  und  die  einzelnen,  von  Bändern  und  Arabesken  um- 
rahmten und  isolierten  Bilder,  die  so  fast  die  Wirkung  von  Einzel- 
bildern auf  einer  Museumswand  erhalten,  betrachtet,  beginnt  einem 
die  Bedeutung  dieser  zurückhaltenden  Freskokunst  aufzugehen, 
erst  dann,  wenn  man  die  Vorstellung  von  etwas  groß  Monumen- 
talem gegenüber  der  fast  zarten  Gesamtwirkung  aufgegeben  hat. 
Beim  Studium  zeigt  es  sich,  daß  Kraft,  Größe,  Monumentalität 
und  Räumlichkeit,  die  nicht  im  Ganzen  sind,  in  jedem  einzelnen 
Bild  sind,  daß  ebenso,  wie  im  großen  Ganzen  etwas  Kleines  ist,  im 
Kleinen  etwas  sehr  Großes  ist.  Vor  Giottos  Zeit  wurde  der  Raum 
für  den  Menschen  geschaffen,  dieser  lebte  im  Raum ;  Giotto  zwang 
den  Menschen  dagegen  zum  erstenmal,  den  Raum  von  sich  aus 
zu  denken,  einen  imaginären  Raum  im  Geiste  zu  konstruieren. 
Im  Besitz  dieser  Einsicht  sieht  man  einen  welthistorischen  Vor- 
gang sich  noch  einmal  abspielen.  Die  Malerei  der  Antike  war  in 
erster  Linie  dekorativ;  das  heißt,  es  war  ihr  Zweck,  Raumein- 
drücke rhythmisch  zu  steigern ,  sie  war  Teil  einer  architektoni- 
schen Universalidee,  sie  diente.  Mit  Giottos  Fresken  kommt  eine 
neue  Absicht  in  die  Wanddekoration.  Seine  Malerei  dient  nicht 
mehr  der  Architektur,  sie  wird  sich  selber  Zweck.  Oder  besser, 
sie  wird  Ausdrucksorgan  einer  unräumlichen  Absicht.  Diese 
Malerei  will  der  versammelten  Gemeinde  etwas  mitteilen:  die 
Legende.  Nicht  mit  Hilfe  von  dekorativ  architektonischen  Sym- 
bolen spricht  diese  Malerei,  sondern  mit  Hilfe  einer  Malerei,  die 
Mittlerin  für  etwas  Dramatisches,  Episches,  Gedankliches  ist,  die 
das  Zeitliche  ins  Räumliche  umsetzt.  Die  Malerei  wird  illustra- 
tiv und  bleibt  doch  Fresko.    Diese  Wandlung  hat  die  Malerei 
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Giottos  und  die  seiner  Nachfolger  unmonumental  gemacht  im 
Sinne  einer  architektonischen  Gesamtwirkung  und  hat  sie  ge- 
zwungen, die  Monumentalität  in  die  umrahmte,  abgesonderte 
Einzeldarstellung  zu  legen.  Giotto  beginnt  das  Monumentale  zu 
spezialisieren;  er  schuf  ein  Fresko,  das  im  Grunde  von  der  Wand 
fortstrebt  und  Bild  werden  will,  Tafelbild.  Giottos  Fresken  in  der 
Madonna  dell' Arena  sind  in  einem  Punkte  schon  eine  Reihe  von 
Tafelbildern,  die  nur  noch  äußerlich  arabeskenhaft  zusammen- 
hängen. In  Wahrheit  verknüpft  sie  mehr  der  Sinn  der  heiligen 
Legende,  die  Logik  des  dramatisch  forteilenden  Christusmythus, 
als  es  die  raumhafte  Gesamtkomposition  tut.  Dieser  Freskostil 
kommt  unverkennbar  von  der  Miniaturmalerei  her,  von  jener 
Miniaturmalerei,  die  auf  einem  Quadratdezimeter  eine  unerhörte 
Monumentalität  zu  entfalten  gewußt  hatte. 

Nicht  zufällig  steht  Giotto  neben  Dante.  Wie  sein  großer  Zeit- 
genosse, mit  dem  er  in  Padua  zusammentraf,  ist  er  seiner  Zeit  ein 
großer  Erzähler  geworden.  Wie  in  der  „Göttlichen  Komödie" 
die  Komposition  des  Ganzen  ziemlich  kindUch  konventionell  ist, 
und  wie  sich  die  große  Kunst  erst  im  Herausbilden  der  einzelnen 
Szenen  betätigt,  so  preßt  auch  Giotto  die  Größe  und  Tiefe  seiner 
Bildnerkraft  in  die  Darstellung  der  einzelnen  Situation.  Er  war, 
um  mit  der  Terminologie  Schillers  zu  sprechen,  vielleicht  der 
erste  Künstler  sentimentalischer  Art  und  steht  als  solcher  wie  ein 
Pförtner  am  Eingangstor  zur  neuen  Zeit.  Mit  ihm  hört  klassische 
Naivität  endgültig  auf.  In  seinen  Fresken  ist  nicht  mehr  die 
schöne  Absichtslosigkeit  der  Antike,  denn  sie  wollen  überreden. 
Für  den  antiken  Künstler  war  der  Mensch  das  vornehmste  dekora- 
tive Motiv;  bei  Giotto  wurde  er  zum  Träger  einer  unsterblichen 
Seele,  zum  Akteur  eines  Wollens  und  Müssens.  Vorher  war  der 
Mensch  in  der  Welt,  jetzt  ist  die  Welt  im  Menschen.  Es  fragt 
sich,  ob  diese  Wandlung  eine  Folge  des  Christentums  ist,  oder  ob 
sie  charakteristisch  ist  für  die  Renaissance,  für  den  modernen 
Geist  überhaupt.  Die  nordische  Gotik  kannte  die  Anschauungs- 
weise Giottos  jedenfalls  noch  nicht.  Vielleicht  ist  in  dem  sehr  viel 
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Leben  intellektualisierenden  Trecento  den  Menschen  diese  Kon- 
sequenz des  Christentums  erst  zum  Bewußtsein  gekommen.  Giotto 
mußte  beginnen  abstrakt  zu  werden  und  den  Menschen  zu  in- 
dividualisieren, weil  er  zuerst  die  Idee  der  seelischen  Selbst- 
bespiegelung  in  die  Malerei  brachte.  Trotzdem  er  viel  mit  Typen 
arbeitet  und  mit  bescheidener  Größe  hinter  sein  Werk  zurück- 
tritt, kommt  von  ihm  offenbar  doch  der  szenische  Illusionismus 
der  Renaissance  her.  Seine  Fresken  sind  intellektuell  dramatisch. 
Es  handelt  die  Linie.  Die  Lust  an  der  Handlung  geht  schon 
bis  zum  Szenarischen.  Es  herrscht  auf  der  Schaubühne  Giottos 
zwar  noch  der  antike  Kothurn  und  hier  und  dort  auch  noch 
die  monumentalisierende  Maske,  aber  auch  viel  moderne  Psycho- 
logie ist  schon  darin.  Das  höchste  Staunen  erweckt  es  dabei, 
wie  sich  der  Künstler  mit  den  alten  Konventionen  abgefunden, 
wie  er  das  Christlich- Byzantinisch -Antikische  mit  seelischem 
Leben  erfüllt  hat.  Linie,  Silhouette  und  Gebärde  singen  in  herr- 
lichen Melodien,  es  tönt  die  hieratisch  feierliche  Komposition, 
der  Wechselgesang  der  Horizontalen  und  Vertikalen  und  die 
Gewalt  der  steil  herabwallenden  Gewänder,  das  Pathos  ist  Me- 
lodie, und  das  Erzählen  ist  ein  rhetorisches  Skandieren.  Die 
dramatische  Gebärde  ist  ein  Ornament,  ein  Ausdrucksornament. 
Giottos  Phrasen  sogar  sind  noch  voller  Adel.  Unendlich  beredt 
ist  die  Körperhaltung;  die  Gebärden  der  Arme  und  Hände  sprechen 
oft  mehr  noch  als  der  Gesichtsausdruck,  und  die  Füße  stehen  immer 
fest  und  sicher  auf  der  Erde.  In  der  „Grablegung"  zum  Beispiel 
ist  ein  Neigen  und  Beugen,  ein  pathetisches  Schluchzen  und 
Klagen  der  Form,  daß  sich  der  relativ  enge  Bildraum  zu  etwas 
Gewaltigem  ausweitet.  Darum  wird  vor  allem  der  Dichter,  der 
Dramatiker  vor  Giottos  Fresken  gern  verweilen.  Er  kann  von 
ihm  Stil  der  dramatischen  Darstellung  lernen  und  die  Kunst, 
äußerste  seelische  Bewegung  in  eine  Form  erhabener  Ruhe  zu 
kleiden. 

Die  Einheitlichkeit  des  Formgefühls  innerhalb  der  einzelnen 
Legendensujets  gehört  zum  Höchsten,  was  es  gibt.    Die  Linien 
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und  Formen  umkreisen  immer  das  Zentrum  der  Handlung  und 
weisen  auf  den  Kern  der  Bildidee.  Man  sieht  einem  Mysterien- 
spiel edelster  Art  zu.  Der  Parallelismus  in  der  Komposition  ist 
fern  von  aller  Tendenz  und  schafft  doch  einen  unwiderstehlichen 
Rhythmus.  Um  so  mehr,  als  auch  in  der  hellen,  unstofflich  flachen 
Farbe  eine  Art  von  ParalleHsmus  ist.  Diesen  strengen  Eigen- 
schaften ist  dann  aber  eine  unbeschreiblich  feine  menschliche 
Liebenswürdigkeit  gesellt;  in  aller  Herbheit  und  Starrheit  ist 
hinreißende  Grazie,  in  der  Dramatik  ist  lyrisch  Schönes  und 
etwas  liebevoll  Süßes,  im  Abstrakten  ist  ein  Lächeln  des  unmittel- 
baren Lebens.  Eine  edle,  halb  groteske  Heimlichkeit  ist  in  dem 
Nebeneinander  von  Dunkel  und  Hell,  von  Lächeln  und  Trauer, 
von  Übersinnlichem  und  Erdgefesseltem,  von  Sehnsucht  und 
Gewißheit.  Durch  alle  Fresken  geht  gleichmäßig  ein  ehernes 
Tempo  von  Heiligenscheinen,  ein  Rhythmus  von  Gewandfalten 
und  die  demonstrative  Wirkung  der  in  Bündeln  zusammengefaßten 
Köpfe.  Es  stehen  die  Gruppen  von  Heiligen  und  Frauen  wie 
griechische  Chöre  zu  Seiten  der  Hauptakteure;  in  den  .Gestalten 
dieser  Akteure  aber  kündigt  sich  zuweilen  das  Genie  Rembrandts 
schon  an.  Ist  also  mit  Giotto  das  Zeitliche  in  die  Raumkunst  ge- 
kommen, so  hat  er  doch  das  Zeitliche  auch  gleich  wieder  zu 
einem  neuen  Räumlichen  gemacht. 

Die  einzelnen  Darstellungen  sind  nicht  gleichmäßig  bedeutend. 
In  Schilderungen  aber  wie  die  Verkündigung,  die  Grablegung, 
die  heilige  Elisabeth,  Christus  erscheint  Magdalenen ,  Einzug  in 
Jerusalem,  Erweckung  des  Lazarus,  der  unerhört  einfach  große 
Judaskuß,  die  Geißelung,  die  Flucht  nach  Ägypten,  Christus  vor 
Pilatus,  der  Kindesmord  oder  die  Kreuztragung  braust  etwas  Sym- 
phonisches, ist  eine  Mystik,  die  zu  dem  Höchsten  gehört,  was  es 
gibt. 

In  dieser  Kapelle  hat  sich  mir  in  Italien  das  erste  ganz  lebendige 
Ja  auf  die  Lippen  gedrängt.  In  dieser  frühen  Kunst  ist  ein  ewiger 
Morgen,  und  es  wird  unsere  Malerei,  mehr  noch,  es  werden  unsere 
Künste  auf  sie  immer  wieder  in  irgendeiner  Weise  zurückgeführt 
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werden.  Zum  erstenmal  begegne  ich  in  der  Kunst  der  Renaissance 
einer  voll  und  klar  tönenden  Menschlichkeit,  die  über  ihren 
eigenen  „Stil"  hinweg  zu  wirken  vermag.  Wie  ein  Stammvater 
steht  Giotto  da  am  Anfang  einer  großen  Epoche.  Ein  Mensch 
mehr  der  Klarheit  und  Tiefe  als  der  Gewalt;  ein  Mensch  voller 
Bewegung  in  der  Ruhe.  Er  hat  die  Malerei  aus  der  festen  archi- 
tektonischen Einheit  der  Künste  gelöst  und  hat  sie  dadurch  zu- 
gleich stärker  und  schwächer  gemacht,  zugleich  wirkungsloser 
und  geistiger.  Er  steht  in  der  frühesten  Morgenröte  der  Renais- 
sance da  und  weist  auf  die  Wunder  einer  neuen  Ausdruckskunst. 
Aber  wie  es  scheint,  blieb  es  bei  der  stummen  Forderung.  Der 
Anfang  war  scheinbar  wieder  einmal  auch  gleich  der  Gipfel. 
Wenigstens  hat  einem  Mantegna  mit  seinen  Fresken  in  der  gegen- 
überliegenden Kirche  Eremitani  kaum  noch  etwas  zu  sagen,  wenn 
man  von  Giotto  kommt.  Man  sieht  das  entwickelt,  dessen  Ent- 
wicklung uns  heute  nicht  mehr  interessiert:  das  Wissenschaft- 
liche der  Kunst,  und  sieht  vernachlässigt,  was  allein  immer  wieder 
neu  interessiert:  das  Menschliche  der  Kunst.  In  Man  tegnas  Malerei 
ist,  ebenso  wie  in  Donatellos  Plastik,  schon  nicht  mehr  die  edle 
Einfalt  und  schUchte  Tiefe  des  Trecentomeisters.  Die  Kunst  wird 
nach  ihm  glänzender  mit  jedem  Tag;  es  ist  ein  Glanz,  dessen 
Pracht  die  Sinne  zwar  erfreut,  der  aber  nicht  bis  zu  der  nach  ewig 
menschlichen  Gefühlen  hungrigen  Seele  dringt. 
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DER  erste  Raffael  1  Zu  ihm  drängt  die  Ungeduld,  um  zu  prüfen, 
ob  die  menschliche  Tiefe  Giottos  sich  in  diesem  berühm- 
testen und  gepriesensten  aller  Maler  fortsetzt.  Man  kommt  mit 
dem  Willen,  zu  verehren  und  die  Zweifel  zu  zerstreuen,  die  sich 
im  Laufe  der  Jahre  vor  Reproduktionen  nach  Werken  Raffaels 
aufgehäuft  haben.  Man  will  einstimmen  in  den  Begeisterungsruf 
einer  ganzen  Menschheit.  Denn  es  ist  nicht  gut,  abseits  stehen 
zu  müssen;  es  macht  befangen.  Kein  ernster  Mensch  wird  die 
Urteile  der  Allgemeinheit  leicht  nehmen,  sondern  wird  darin 
immer  bis  zu  gewissen  Graden  die  Stimme  Gottes  zu  hören 
meinen.  Und  er  wird  sich  sorgen,  mit  tausend  Zweifelsschmerzen 
und  Gewissensnöten,  wenn  seine  Empfindungsweise  ihn  zu  an- 
deren Resultaten  gelangen  läßt,  wie  die  Geschichte  sie  kündet  und 
wie  alle  Stimmen  ringsum  sie  wiederholen. 

Nach  dem  Bilde  der  ,, Heiligen  Cäcilie"  in  der  Accademia  di 
Belle  Arti  zu  urteilen,  wird  Raffael  den  Menschen  immer  in  ge- 
wisser Weise  symbolisch  bleiben;  denn  er  ist,  nach  einer  Seite 
wenigstens,  eine  äußerste  Möglichkeit.  Es  werden  wohl  immer 
wieder  Zeiten  kommen,  die  ihn  überschwenglich  preisen;  aber  es 
wird  auch  Zeiten  geben  ^  und  ich  glaube,  wir  stehen  vor  einer 
solchen  Epoche  —  die  ihn  beinahe  geringachten,  weil  seine 
Harmonieseligkeit  den  Willen  nach  Ausdruck  schwächt.  Vor 
allem  die  eigenwillig  emporstrebenden  Zeiten  werden  sich  wohl 
von  ihm  abwenden;  immer  wenn  die  Kunst  mehr  bildend  als 
schön  ist,  wird  diese  heilige  Cäcilie  enttäuschen.  Wen  zu  neuen 
Ufern  ein  neuer  Tag  lockt,  der  wird  vor  der  heiteren  Ausge- 
glichenheit und  ruhigen  Wunschlosigkcit  dieses  Heiligenbildes 
etwas  geringschätzig  dastehen.  Es  handelt  sich  angesichts  dieses 
Bildes  nicht  eigentlich  um  ein  Kunsturteil,  sondern  mehr  um  eine 
Äußerung  des  Selbsterhaltungstriebes.  In  diesem  Sinne  entscheidet 
sich  vor  dem  Bild  in  jedem  Einzelnen  die  ganze  Zeit.  Mich  hat 
dieser  Zeitinstinkt  von  Raffaels  Bild,  mir  selbst  zum  Erstaunen, 
gleichgültig  fast  fortgehen  lassen.  Meine  Bewunderung  war  eis- 
kalt. Giotto  stand  in  der  Ferne  wie  ein  Prophet  da  gegen  Raffael. 
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Es  war  nicht  nur  Gleichgültigkeit,  es  war  sogar  etwas  wie  leiser 
Haß  dabei.  Ich  glaube  RafFael  dieses  schöne  Kunstwerk  nicht; 
ich  glaube  ihm  sein  Talent  und  seine  künstlerische  Weisheit,  aber 
ich  glaube  ihm  nicht  seine  zur  Schau  getragene  christusmilde 
MenschUchkeit. 

Über  diese  heilige  Cäcilie  ist  unendlich  viel  schön  geschrieben 
worden.  Man  hat  das  Visionäre  im  Gesicht  der  Heiligen  gelobt, 
hat  den  sinnenden  Paulus  als  eine  Meisterdarstellung  der  inneren 
Ergriffenheit  bezeichnet  und  in  jede  der  drei  andern  Gestalten  ein 
tiefes  Innenleben  hineingetragen.  Ich  sehe  nur  Modelle  und 
meisterhaft  ausgeglichene  Posen,  sehe  nur  ein  genial  gestelltes 
lebendes  Bild,  eine  ,, Komposition"  nach  allen  Regeln  abgewogen 
und  mit  einem  herrlichen  Liniengesang  umkleidet.  Das,  womit 
Giotto  ergreift,  finde  ich  nicht.  Diese  Gestalten  heucheln  ihre 
Gefühle  und  Stellungen,  wenn  auch  auf  eine  unschuldige  Weise, 
wenn  auch  mit  einer  hinreißenden,  gesellschaftUch  idealisieren- 
den Grazie.  Das  ist  es:  das  Tiefsinnige  des  Religiösen  ist  ge- 
sellschaftlich geworden,  das  ewig  Ehrwürdige  ist  ornamental 
verweltlicht.  Bei  Giotto  sind  die  Gesichter  wie  aus  Holz  ge- 
schnitzt, es  herrscht  noch  der  Typus,,  während  die  Gestalten 
Raffaels  reich  individualisiert  und  geschmeidig  wirklich  gewor- 
den sind;  und  doch  ist  bei  Giotto  die  weitaus  höhere  und  stär- 
kere Realität,  die  reichere  Psychologie  und  Individualisierung. 
Giotto  hat  seine  Gestalten  erlebt,  wie  Shakespeare,  Rembrandt, 
Dostojewski]  sie  erlebt  haben;  Raffael  hat  sie  gemacht.  Es  ist  tat- 
sächlich so,  daß  Raffaels  Lehrer  Perugino  mit  seiner  nebenan 
hängenden  Madonna  auf  Wolken  seinen  großen  Schüler  in  einigen 
wesentlichen  Punkten  übertrifft.  Es  ist  zwar  Geheimnis  auch  in 
der  heiligen  Cäcilie;  doch  ist  es  nur  jenes  Geheimnis,  das  in  jeder 
kristallreinen  Form  verborgen  ist.  Daneben  schmeckt  man  die 
in  reiche  Gewänder  gekleidete  Allegorie,  hört  jeden  Betrachter 
die  Gesichtsausdrücke  anders  deuten  und  sieht  eine  lange  Reihe 
von  Nazarenern  sich  schwächlich  vor  dieser  Vollkommenheit  be- 
geistern. Es  ist  alles  in  einer  peinUchen  Weise  in  dem  Bild  fertig 
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gemalt,  man  sieht  einer  resümierenden  Meisterschaft  um  der 
Meisterschaft  willen  zu.  Das  Ideal  dieser  heiligen  Cäcilie,  die 
einem  himmlischen  Sphärengesang  zuzuhören  vorgibt  und  der 
die  irdischen  Musikinstrumente  zerbrochen  zu  Füßen  liegen,  ist 
in  Wahrheit  eine  Musik,  die  mehr  der  Rossinis  als  der  Sebastian 
Bachs  versvandt  ist. 

Die  Farbe  des  Bildes  dagegen  wirkte  stärker,  als  ich  gedacht 
hatte.  In  dem  symphonischen  Nebeneinander  des  Goldgelb,  Rot, 
Grün  und  Blau  ist  am  ehesten  noch  etwas  unmittelbar  Lebendiges. 
Es  ist,  als  warte  diese  Farbe  noch  einer  höheren  malerischen  An- 
wendung. 

Über  die  vielen  Bilder  der  Galerie  von  Caracci,  Guido  Ren 
und  von  anderen  Epigonen  mag  ich  kaum  etwas  sagen.  Is 
Raffaels  Genie  von  der  großen  Einfalt  Giottos  weit  schon  ent 
femt,  so  sind  es  die  Malereien  der  späteren  eklektizistischen  Ta 
lente  noch  viel  mehr.  Es  ist  alles  gut  und  schön,  bewunderungs 
würdig  und  selbst  in  einer  gewissen  Weise  groß,  überall  spür 
man  das  Walten  einer  mächtigen  Zeitenergie  und  einer  monu 
mentalischen  Konvention;  der  an  Kunstbetrachtung  Gewöhnte 
geht  aber  ziemlich  schlank  durch  die  Säle  dahin,  ohne  daß  ihn 
ein  heller  Ruf  des  Lebens  zum  Verweilen  zwingt.  Man  bewun- 
dert die  Fülle  der  Zeit  und  die  allgemeine  Höhe  des  Handwerk- 
lichen, wie  sie  vor  allem  in  den  starken  Bildnissen  Domenichinos 
zutage  tritt;  doch  bleibt  es  bei  dieser  halb  historischen  Ver- 
wunderung. Da  uns  die  Sujets,  die  Heiligenmartern,  Madonnen, 
Kindesmorde,  Verkündigungen,  Kreuzigungen  und  Anbetungen 
ganz  gleichgültig  sind ,  würde  das  Wunder  der  ewig  lebendigen 
Form  um  so  schneller  nur  auf  den  Betrachter  wirken.  Wenn 
dieses  Wunder  nur  da  wäre.  Wie  Giotto  aus  einem  lebendigen 
Glauben,  diese  Epigonen  aber  nur  noch  aus  dogmatischem  Aber- 
glauben heraus  malten ,  so  unterscheidet  sich  auch  das  Künst- 
lerische wie  Glaube  und  Aberglaube.  Man  denkt  an  den  Franzosen 
"kolaus  Poussin,  der,  von  dieser  l^^pigonenkunst  ausgehend,  vor 
-iiem  von  Domenichino,  ein  Stammvater  der  französischen  Malerei 
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geworden  ist;  er  hat  in  den  Formalismus  ein  urwüchsiges,  jung- 
fräuUches  Element  gebracht,  hat  sich  und  seiner  Nation  aus  einer 
Spätkunst  neue  Primitivität  gewonnen. 

Am  interessantesten  in  der  Accademia  ist  es  in  den  Korridoren, 
wo  eine  sehr  schöne  Sammlung  von  Kupferstichen,  Holzschnitten 
und  Stahlstichen  aufgehängt  ist.  Als  Zeichner  haben  die  alten 
Italiener  mehr  zu  sagen  denn  als  Maler.  Übrigens  wird  der  Ge- 
nuß erhöht  durch  die  wahrhaft  vorbildliche  Art,  wie  die  Blätter 
gewählt,  gehängt  und  gruppiert  sind.  Man  hört  es  darum  mit 
einem  Gefühl  von  Stolz,  daß  ein  deutscher  Kunsthistoriker,  Paul 
Kristeller,  diese  schöne  Arbeit  geleistet  hat.  Es  hat  auch  in  diesem 
Fall  ein  Deutscher  die  Italiener  über  die  Organisationsgedanken 
aufgeklärt,  denen  ihre  Kunstschätze  unterworfen  sein  sollten. 


In  Bologna  wird  entschiedener  noch  als  in  Padua  ein  wachsen- 
der Wohlstand  sichtbar,  und  es  dringt  das  moderne  Leben  deut- 
licher noch  vor  in  dieser  volkreichen,  wohlgepflegten  Stadt.  Die 
Bevölkerung  treibt  lebhaft  dahin,  in  den  bequemer  angelegten 
Straßen  und  durch  die  das  Straßenbild  prachtvoll  rhythmisierenden 
Laubengänge,  die  sich  durch  die  ganze  Stadt  ziehen  und  die  die 
Häusermassen  zu  selten  der  Straßen  schattig  aushöhlen ;  den  alten 
Bauten  fügen  sich  neue  Gebäude  in  einem  zwar  nachahmenden, 
aber  noch  unverdorbenen  Geschmack  an,  das  Leben  tut  sich 
mehr  großstädtisch  auf,  und  doch  ist  im  klar  umgrenzten  Festungs- 
rund alles  hübsch  eng  beieinander.  Überall  blickt  man  im  Vor- 
beigehen wieder  in  kühle  große  Palasthöfe  mit  stattlichen  Säulen- 
stellungen hinein,  die  gegen  die  Straße  durch  breit  repräsentierende 
Portale  geöffnet  sind.  Die  Architektur  der  Gotik  oder  vielmehr 
eines  backsteinernen  Übergangsstils  bringt  stellenweis  etwas 
mittelalterlich  Nordisches  in  das  Stadtbild ;  daneben  deutet  aber 
die  Frührenaissance  mit  der  freien  Monumentalität  ihrer  Palast- 
fassaden noch  auf  ein  historisches  Leben  höherer  und  intensiverer 
Art.  In  allen  alten  Resten  wird  ein  mächtiger  städtischer  Ehrgeiz 
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sichtbar.  Es  zeugen  davon  vor  allem  die  riesigen  Außenmauern 
der  dem  Stadtheiligen  geweihten  S.  Petronio.  Dieses  Kirchen- 
bauwerk ist  ein  ziemlich  unförmiger  Torso,  als  Ganzes  betrachtet, 
um  so  mehr,  als  der  Stil  etwas  von  einem  nordisch-südländischen 
Kompromiß  hat;  doch  ist  es  voll  unvergeßlicher  Kraft  und  Wucht, 
wie  die  Pfeiler  und  Mauern  aus  dem  Pflaster  der  engen  Straßen 
emporwachsen.  Von  dem  hohen  kommunalen  Selbstbewußtsein 
zeugen  dann  ebenfalls  die  Paläste  des  Stadtadels.  Und  in  grotesker 
Weise  zeugen  auch  die  beiden  schiefen  Geschlechtertürme  Asinelli 
und  Garisenda  von  dem  alten  Stadtgeist.  Es  sind  echte  Renaissance- 
kunststücke, offenbar  mit  Absicht  schief  emporgeführt  und  Bei- 
spiele einer  die  Zeit  beherrschenden  Bauvirtuosität,  die  sich  nicht 
groß  um  den  widerwärtigen  Eindruck  kümmerte,  das  alles  Unor- 
ganische nun  einmal  macht.  Allerorts  trifft  einen  in  dieser  Weise 
ein  starker  Klang  aus  großgesinnter  Zeit,  mag  man  davon  berührt 
sein,  wie  man  wolle.  Alles  Einzelne  aber  hält  in  einer  unübertreff*- 
lich  straffen  Weise  das  antikisch  uniformierende  Architekturmotiv 
der  zum  Laubengang  gewordenen  Straße  zusammen.  Dieses  über- 
all fast  durchgeführte  Motiv  macht,  daß  man  durch  die  Gassen  wie 
durch  Korridore  geht  und  daß  man  die  Stadtbilder  durch  die  Bo- 
genöffhungen  wie  aus  geschlossenen  Räumen  genießt. 

Die  Anlage  Bolognas  gleicht  grundsätzlich  der  Vicenzas  und 
Paduas;  den  Grundrissen  nach  zu  urteilen  ist  es  eine  typische 
italienische  Mittelstadtanlage.  Im  Zentrum  finden  sich,  wie  so  oft, 
zwei  rechteckig  zueinander  angelegte  Plätze.  Sie  sind  in  Bologna 
durch  den  Palazzo  del  Podesta  geschieden,  der  in  der  inneren 
Ecke  des  rechten  Winkels  liegt,  während  die  Vorderfront  von 
S.  Petronio  und  der  Palazzo  Comunale  monumental  die  äußeren 
Seiten  bezeichnen.  Deutlicher  als  in  den  drei  anderen  Städten 
sind  die  Hauptverkehrsadern  durchgeführt;  sie  sind  klar  als  Tor- 
straßen vom  eben  beschriebenen  Stadtmittelpunkt  aus  behandelt. 
Eine  Straße  geht  von  Nord  nach  Süd  unaufhaltsam  von  Tor  zu 
Tor;  von  West  gegen  Ost,  die  Piazza  berührend,  läuft  die  via 
Rizzoli,  die  an  beiden  Enden  ein  Bündel  ausstrahlender  Torstraßen 
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in  sich  aufnimmt.  Peripherische  Straßen  bezeichnen  sehr  deutlich 
überall  dann  das  Festungsrund.  Sucht  man  nun  den  Stadttypus 
in  einen  Begriff  zu  fassen,  so  zeigt  es  sich,  daß  die  oberitalischen 
Städte  wie  Bologna,  Padua,  Vicenza  und  Verona  am  nächsten 
wohl  unseren  deutschen  Stadtanlagen  des  Mittelalters  kommen. 
Auffallend  ist  es,  daß  bei  einem  sehr  entschiedenen  Sinn  für  das 
Repräsentative  den  Einzelarchitekturen  gegenüber  der  Sinn  des 
Stadtgrundrisses  niemals  groß  repräsentativ  im  Sinne  der  Fürsten- 
städte ist.  Es  fehlen  ganz  die  großen,  richtunggebenden  Achsen, 
und  es  fehlt  dadurch  auch  das  ordnende  Pathos  der  Achse.  Die 
gute  und  wirkungsvolle  Anlage  ist  immer  nur  im  einzelnen.  Mit 
vortrefflicher  Berechnung  sind  zum  Beispiel  die  Kirchen  angelegt 
und  immerauch  mit  so  viel  Platzaufwand,  wie  es  der  enge  Festungs- 
raum gestattete.  Ebenso  sind  die  öffentlichen  Gebäude  und  die 
allgemein  benutzten  Plätze  mit  einem  sehr  starken  Sinn  für  In- 
timität und  Monumentalität  zugleich  disponiert.  Durch  diese  bis 
zum  Fürstlichen  gehende  Haltung  im  einzelnen  bei  einer  ent- 
schieden bürgerstadtartigen  Gesamtanlage  kommt  in  die  Stadt- 
stimmung etwas  Zwittriges,  das  aber,  so  aus  der  weiten  Ent- 
fernung der  Zeit  gesehen ,  doch  wieder  zu  etwas  Einheitlichem 
wird.  Die  Empfindung  ist  sehr  merkwürdig :  man  weilt  in  Städten, 
die  im  ganzen  nicht  eigenthch  Gebilde  einer  bewußten  Stadtbau- 
kunst sind,  die  im  einzelnen  aber  eine  Fülle  von  vorbildhchen, 
zum  Teil  wohl  schon  aus  der  Antike  stammenden  Stadtbaumotiven 
enthalten ;  man  fühlt  sich  einerseits  im  Innern  von  Padua  und 
Bologna  vertraut  wie  in  unsern  alten  deutschen  Städten,  und  dann 
ist  auch  wieder  etwas  ganz  Fremdes  da ,  etwas  aus  einer  anderen 
Empfindungszone  Stammendes.  Jeder  baute  in  diesen  Städten  für 
sich:  der  Klerus  seine  Kirchen,  der  Adel  seine  Paläste  und  die 
Kommunalverwaltung  die  Marktplätze  und  öffentUchen  Gebäude; 
das  Ganze  wurde  mehr  durch  die  Not,  mehr  vom  Festungsrund 
zusammengehalten  als  von  einem  über  alle  herrschenden  Willen. 
Es  kam  hinzu,  daß  jede  kleine  Mittelstadt  eine  Art  von  Staat 
war.   Am  nächsten  kommen  diesen  italienischen  Städten  darum 
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vielleicht  unsere  freien  Rcichsstcädte.  Stadtrepubliken,  in  denen 
Patrizierstadt,  Bürgerstadt  und  Bischofsstadt  ineinander  verarbeitet 
sind,  in  denen  die  individualistische  Willkür  sich  halb  freiwillig 
und  halb  gezwungen  der  Diktatur  einer  Baukonvention  unter- 
worfen hat.  Ganz  verstehen  könnte  man  diese  Städte  wohl  nur 
von  Seiten  ihrer  Geschichte  und  ihrer  Vorgeschichte  bis  weit  in 
die  Antike  hinein.  Da  man  die  Geschichte  aber  niemals  klar  ent- 
ziffern kann,  da  man  sie  nur  in  Teilen  kennen  lernt  und  niemals 
in  ihrer  organischen  Selbstverständlichkeit,  so  bleibt  in  diesen 
Stadtanlagen  etwas  Ungelöstes  und  auch  wohl  Unlösbares.  Sagt 
man,  diese  Städte  hätten  sich  selbst  gebaut,  so  ist  es  falsch;  sagt 
man,  sie  seien  Produkte  eines  bewußten  Stadtbauwillens,  so  ist  es 
auch  falsch.  Daß  die  Architekten  der  Renaissance  gern  ideale 
Stadtgrundrisse  entwarfen,  beweist  nur,  daß  auch  sie  die  Stadtan- 
lage in  vielem  als  unorganisch  empfanden.  Denn  Idealprojekte 
entstehen  nur,  wo  etwas  Unvollkommenes,  aber  Unüberwindliches 
theoretisch  überstunden  werden  soll.  Deutlich  ist  einem  nur,  daß 
eine  einzige  mächtige  Konvention  diesseits  und  jenseits  der  Alpen 
der  mittelalterlichen  Stadt  überall  verwandte,  überall  dann  aber 
auch  national  variierte  Grundzüge  gegeben  hat.  Was  ist  das  aber 
für  eine  Konvention?  wie  kam  sie  zustande?  inwiefern  lag  dem 
heftigen  Wollen  der  oberitalischen  Städtebauer  ein  gemeinsames 
Müssen  zugrunde?  Vielleicht  kann  auf  solche  Fragen,  wie  gesagt, 
nur  der  Geist  der  ältesten  Städtegeschichte  eine  Antwort  geben. 
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ANSELM  Feuerbach  hat  einmal  von  Italien  nach  Hause  ge- 
-^^J^  schrieben,  der  Deutsche  müsse  sich  in  Rom  aller  Romantik 
entkleiden  und  ganz  positiv  werden.  Dieses  gute  Wort  gilt 
offenbar  nicht  nur  für  Rom,  sondern  für  ganz  Italien.  Für  Ve- 
nedig gilt  es  auf  jeden  Fall,  wie  ich  mich  in  diesen  Tagen  über- 
zeugt habe. 

Es  ist  fast  unmöglich,  in  diese  merkwürdige  Stadt  zu  kommen, 
ohne  sehr  hoch  gespannte  Empfindungen  und  ohne  vorgefaßte 
Romantik,  und  es  ist  ebenso  schwer,  darin  zu  weilen,  ohne  hin- 
gerissen zu  werden  von  der  Fülle,  EigentümUchkeit  und  Ge- 
schlossenheit dieses  in  einen  inselhaften  Stadtbezirk  gefaßten  Stück 
geschichtlichen  Lebens.  Venedig  ist  eine  große  Verführerin.  Es 
ist  dieses  reichgegliederte  Wasserschloß  am  Adriatischen  Meer 
eines  der  schönsten  Kleinode  in  dem  aus  Städten  gebildeten 
Schmuck,  womit  die  alte  Mutter  Erde  sich  schmückt.  Aber  es 
verführt  die  Stadt  den  Fremden  nicht  nur  zu  edlen  Genüssen: 
sie  verführt  auch  zu  einer  gewissen  Abtrünnigkeit  vom  eingebo- 
renen Ideal.  Unter  dem  Schein,  ein  Höchstes  darzureichen,  tut 
sie  es.  Das  ist  ihre  Gefahr,  ihre  Zauberei,  der  so  viele  erlegen 
sind  und  alljährlich  noch  erliegen.  Venedig  verführt  zur  Lüge 
wie  kaum  eine  andere  Stadt.  Seit  ich  denken  kann,  ist  dieser 
Ort  mir  als  ein  Wunder,  als  ein  „Märchen"  geschildert  worden, 
mit  brennender  Farbenglut,  in  marmorschimmernder  Herrlich- 
keit und  renaissanceUch  edler  Klarheit  und  Hoheit  ist  es  vor 
meine  Einbildungskraft  hingestellt  worden.  Von  je  lag  diese 
Stadt  dem  Nordländer  da  im  Lichte  einer  szenisch  erhöhenden 
Apotheose.  Nun,  wo  ich  die  Wirklichkeit  sehe,  ist  wieder  ein- 
mal alles  anders.  Nur  ist  die  Stadt  in  all  ihrer  Realistik  immer 
noch  verführerisch.  Die  Eindrücke  in  den  andern  oberitalieni- 
schen Städten  erscheinen  hier  nur  noch  wie  Präludien ;  hier  erst  ist 
der  volle  Klang  und  hier  erst  zeigt  sich  das  Problem  Italien  in 
seinem  ganzen  Umfang.  — 

Wenn  der  Zug  sich  der  Lagune  nähert,  ist  man  voller  Erwar- 
tung und  Unruhe.    UnwillkürHch  sucht  man  einen  vollen  und 
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reichen  Auftakt  schon  in  der  Landschaft.  Doch  wird  man  zu 
realer  Auffassung  der  Dinge  um  so  mehr  zurückgeführt,  je  weiter 
man  kommt.  Die  gartenartig  reiche  Landschaft  nimmt  langsam 
Züge  einer  gewissen  Frugalität  an.  Sie  unterscheidet  sich  trotz 
der  Maulbeerbäume  und  dem  Wein  nicht  eben  charakteristisch 
von  einer  norddeutschen  Landschaft.  Man  beginnt  den  Delta- 
charakter zu  spüren  und  erinnert  sich  einiger  verwandter  Land- 
schaftszüge in  unserm  Spreewald.  Neben  den  klassischen  itali- 
enischen Steinhäusern  tauchen  Strohhütten  auf  und  rohrgedeckte 
Schuppen,  so  daß  die  Stimmung  eines  norddeutschen  Land- 
schaftsbildes nur  noch  verstärkt  wird.  Je  mehr  man  sich  dem 
Meere  nähert,  desto  mehr  wird  der  Charakter  der  Schwemmland- 
küste erkennbar;  die  Landschaft  wird  moorig  und  unfruchtbar. 
Ist  der  Tag,  wie  es  bei  unserer  Ankunft  war,  trübe,  so  ist  es  un- 
gefähr wie  an  den  Ufern  unserer  Ostseehaffe.  Das  Wasser  dehnt 
sich  weit  in  trüber  Großartigkeit,  mit  gelben,  fahlen  Lichtern 
und  schmutzigen  Wellen,  während  der  Zug  über  den  langen 
Eisenbahndamm  dahinrollt  und  die  Silhouette  Venedigs  grau  und 
rostrot  daliegt,  wie  wir  Städte  der  Ostseeküste  in  schwerer  Tonig- 
keit  daliegen  sehen. 

Die  Ankunft  war  mir  kurz  vor  der  Reise  noch  ganz  phan- 
tastisch geschildert  worden.  Man  hatte  mir  von  einer  vor  dem 
Bahnhof  tief  zum  Kanal  hinabführenden  Marmorfreitreppe  ge- 
sprochen, von  Marmorpalästen  an  den  Kanalufern  und  von  der 
reichen  Glut  südlicher  Farben.  In  Wirklichkeit  ist  es  sehr  viel 
nüchterner.  Der  Raum  vor  dem  Bahnhof  ist  beschränkt.  Zu 
den  Gondeln  führen  nur  wenige  Stufen  hinab,  und  der  erste  Ein- 
druck des  Kanals  mit  einer  häßlichen  eisernen  Brücke  ist  nicht 
eben  imposant.  Sucht  man  dann  die  „schimmernden  Marmor- 
paläste", so  findet  man  statt  dessen  angerußte,  stark  ramponierte 
Fassaden,  deren  schöne  Verhältnise  keineswegs  gleich  wahrge- 
nommen werden  können,  deren  Formen  von  aller  Welt  so  lange 
nachgeleiert  worden  sind,  daß  selbst  die  Urbilder  nicht  mehr 
recht  wirken  wollen,  und  an  die  man  sich  nahe  heranrudern 
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lassen  muß,  um  zu  erkennen,  daß  es  sich  in  der  Tat  um  Marmor 
handelt.  Von  den  Gondolieren,  von  denen  es  immer  heißt,  sie 
sängen  noch  Tasso  und  Ariost,  wird  man  ebenfalls  bald  zur  Re- 
alität der  Dinge  zurückgebracht,  wenn  man  hört,  daß  sie  sich 
nicht  viel  anders  schimpfen  als  unsere  Droschkenkutscher,  wenn 
sie  auch  besser  aussehen.  Faßt  man  die  ersten  Gesichtseindrücke 
am  großen  Kanal  zusammen,  so  empfindet  man  die  Gesamt- 
stimmung mehr  wie  etwas  Holländisches  als  wie  etwas  spezifisch 
Italienisches.  Die  Farbe  des  Wassers  ist  unter  bedecktem  Himmel 
mehr  gelbgrau  als  blau,  und  die  Architekturen  wirken  auf  den 
ein  Ganzes  umfassenden  Blick  vor  allem  durch  ein  ausdrucks- 
volles Tempo  und  durch  eine  herrliche  braun-  und  gelbgraue 
Tonigkeit.  Man  vergißt  im  Augenblick  all  die  falsche  Farben- 
romantik, die  schlechte  Maler  aus  Venedigs  Kanälen  zusammen- 
gelogen haben ;  man  sieht  Stimmungen,  die  etwa  durch  den  Na- 
men Vermeer  van  Delft  zu  bezeichnen  sind.  Der  Eindruck  des 
Holländischen  ist  so  frappierend,  daß  er  zuerst  alles  andere  in  den 
Hintergrund  drängt.  Sehr  merkwürdig  ist  es  dann  aber,  wie  sich 
in  das  Holländische,  sobald  der  BUck  die  vielen  gotisch -byzan- 
tinisch gestalteten  Hausfassaden  aufnimmt,  auch  ein  orientalisches 
Motiv  deutlich  hineinmischt.  Und  wie  dann  als  drittes,  je  weiter 
man  kommt,  die  Renaissance  mit  ihren  bekannten  Formen,  aber 
mit  einem  neuen  Nachdruck,  mit  einem  neuen  heiteren  Stolz 
teilnimmt.  Langsam  erst,  wie  die  Gondel  uns  durch  den  schön 
geschwungenen  Hauptkanal  dahinträgt,  vorüber  am  Fischmarkt, 
wo  sich  die  Menge  drängt,  an  den  Dampferstationen  und  an 
stattlichen  Portalen,  wo  vornehme  Privatgondeln  haken,  wie  wir 
einen  Augenblick  vor  der  weit  und  schön  über  den  Kanal  sich 
spannenden  Rialtobrücke  halten,  um  einen  Gang  zur  nahen  Post 
zu  tun,  wie  wir  in  das  Getümmel  der  Gondeln,  in  das  wimmelnde 
Werktagsgetriebe  zu  Wasser  und  zu  Lande  hineingeraten :  über- 
wältigt die  Eigenan  der  Situation,  die  Fülle  der  sich  mächtig  zu- 
sammendrängenden Alltagswirklichkeit  in  einem  einzig  gearteten 
historischen  Rahmen. 
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In  den  kleinen  Seitenkanälen  hallen  die  Rufe  der  Gondoliere 
laut  wider,  wie  in  engen  Schächten.  Boote  mit  Hausgerät  und 
Marktwaren  beladen  kommen  uns  entgegen,  Küchenabfälle 
schwimmen  in  dem  trüben  Wasser,  und  aus  Mauerlöchern  tröpfelt 
und  sickert  ekler  SpüUcht  in  die  Kanäle  hinab.  Es  erheben  sich 
steil  aus  dem  Wasser  schöne  Steinfassaden,  es  setzen  prachtvolle 
alte  Portale,  aus  denen  grünliche  Marmorstufen  ins  Wasser  hinab- 
führen, in  Verwunderung,  und  dann  sieht  man  wieder  die  typi- 
schen italienischen  Stadthäuser  mit  vielen  kleinen  Fenstern,  ab- 
blätterndem Putz  und  heraushängender  bunter  Wäsche.  Das 
repräsentativ  Bedeutende  mischt  sich  mit  dem  roh  Realistischen 
in  einer  so  innigen  Weise,  daß  sich  die  Romantik  gewissermaßen 
verspottet  sieht,  daß  aber  in  das  alte  und  neue  WirkHche  eine  Art 
von  roher  Phantastik  kommt. 

Durch  das  Portal  des  Uhrturms  treten  wir  sodann  auf  den  Mar- 
kusplatz hinaus.  Der  Blick  fällt  auf  die  den  tiefen  Platz  von  drei 
Seiten  fest  abschUeßenden  Fassaden  der  Prokurazien  -  und  es  ist, 
als  würde  man  plötzlich  von  dem  fast  schmerzhaft  scharfen  Rhyth- 
mus einer  laut  heraus  geschmetterten  Marschmusik  getroffen.  Der 
ganze  Mensch  beginnt  gewissermaßen  innerlich  zu  marschieren ; 
man  empfindet  den  Rhythmus  mit  fast  physischer  Gewalt.  Die 
in  drei  Stockwerken  aufgebauten,  unten  von  Säulengängen  aus- 
gehöhlten Bogenarchitekturen  ziehen  den  Betrachter  zuerst  ge- 
waltsam zu  sich  hin;  die  Verhältnisse  und  Formen  scheinen  in 
zwingendem  Taktschritt  rings  um  den  Platz  zu  schreiten.  Un- 
willkürUch  folgen  wir  der  Aufforderung  und  gehen  tiefer  in  den 
Raum  des  schönen,  plattenbelegten  Platzes  hinein,  der  sich  wie 
ein  Saal  weit  dahindehnt.  Als  wir  uns  wenden,  stehen  wir  im 
Angesicht  des  die  vierte  Platzseite  abschließenden,  pittoresk  mit 
vielen  Kuppeln  und  Spitzen  in  die  Luft  stechenden  Markusdoms. 
Die  erste  Empfindung  ist  eine  ungeheure  Enttäuschung.  Der  Ein- 
druck ist  nicht  nur  ohne  Wirkung,  sondern  geradezu  kitschig. 
Die  zerrissene,  haltlose  Architektur,  aus  der  unangenehm  bunt 
und  frech  die  Mosaiken  der  Spätrenaissance  herausschreien,  haben 
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etwas  von  der  Wohlfeilheit  großstädtischer  Parvenüarchitektur. 
Nun  aber  begibt  sich  etwas  Merkwürdiges.  Als  wir  dem  Dom 
näher  kommen,  das  Einzelne  unterscheiden,  als  die  Pracht  der 
gekuppelten  Säulen  hervortritt  und  unter  der  Vorhalle  die  phan- 
tastisch reich  gebildeten  Kapitale  wahrgenommen  werden,  schlägt 
die  Empfindung  plötzlich  um.  Fast  hätte  ich  aufgeschrien  vor 
Entzücken.  Mir  selbst  mißtrauend,  wiederhole  ich  den  Versuch 
und  trete  weit  zurück:  es  ist  dasselbe,  eine  schlechte,  fahrige, 
affektlüsterne  Architektur,  die  das  Auge  ärgert;  ich  gehe  nahe 
heran  und  versinke  gleich  wieder  tief  in  den  Strom  einer  Kunst, 
die  wie  aus  einem  Urquell  phantastisch  reich  und  schön  hervor- 
bricht. 

Aber  weiter  auf  die  Piazzetta,  die  sich  wieder  in  charakteristischer 
Weise  dem  Markusplatz  rechtwinklig  angegliedert.  Rechts  an  der 
Ecke  befindet  sich  der  neu  aufgebaute,  noch  umrüstete  Campanile, 
der  einem  an  der  Ecke  der  beiden  Plätze  unentbehrlich  erscheinen 
will,  daneben  zieht  sich  im  straffen  Renaissancetempo  die  Biblio- 
thek Sansovinos  hin,  während  sich  gegenüber,  neben  dem  Mar- 
kusdom, mit  fast  grotesker  Eindringlichkeit  der  Dogenpalast 
erhebt,  dessen  massives,  gelb  quadriertes  Obergeschoß  die  unte- 
ren Säulengänge  in  den  Boden  zu  drücken  scheint.  Zwischen 
zwei  prachtvoll  akzentuierenden  Säulen  von  orientalischer  Mund- 
art hindurch,  hinweg  über  das  Knüppelholzgepfähl  bei  der  An- 
lagestelle der  Gondeln,  das  in  einem  merkwürdigen  Gegensatz  zu 
dem  gepflegten  Architekturensemble  der  Piazzetta  steht  und  an  die 
ursprüngliche  Pfahlbausiedelung  noch  heute  erinnert,  schweift  der 
Blick  in  den  offenen  Lagunenraum  hinaus,  hinüber  zu  Palladios 
herrlich  gelagerter,  zitadellenartig  wirkender  Kirche  S.  Giorgio 
Maggiore,  rechts  den  großen  Kanal  hinauf  zu  S.  Maria  della  Salute 
und  hinüber  zu  den  niedrigen  Reihen  niederländisch  anmutender 
Vorstadthäuser  am  Hafen  der  Insel  La  Giudecca. 

Dort  auf  Markusplatz  und  Piazzetta,  im  Herzen  der  Stadt,  wo 
man  alle  ihre  Elemente  vor  Augen  hat,  erkennt  man  ein  wenig 
die  Seele  Venedigs. 
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Man  sieht  eine  vom  Festland  abgesonderte,  eine  sich  sepa- 
rierende italienische  Stadt,  in  der  sich  Holland  und  der  Orient 
berühren.  Ober  alles  dazwischen  liegende  Land,  über  Gebirg 
und  Meer  hinweg,  berühren  sich  in  dieser  merkwürdigen  Pracht- 
siedelung  das  nüchtern  Nordische  und  das  phantastisch  Exotische. 
Auch  im  Klima,  auch  in  der  Natur,  in  den  Wetterstimmungen, 
in  den  Menschen  und  in  der  Lebensart.  Es  zeigte  sich  einmal 
wieder,  wie  sehr  das  Wasser  das  Fernste  verbindet.  Wie  Amster- 
dam, Hamburg,  London,  Danzig  und  Riga  von  jeher  mehr  Ver- 
wandtes miteinander  gehabt  haben  als  zum  Beispiel  Hamburg 
und  Berlin,  weil  die  Seefahrt  von  je  Interessen  und  Anschauungen 
verband  und  weil  alles  Seeartige  den  gleichen  Zug  hat,  so  sind 
die  niederländischen  und  orientalischen  Elemente  in  Venedig 
ebenso  stark  wie  die  festländisch  italienischen.  Das  kommt  im 
Stadtbild  um  so  deutlicher  zum  Ausdruck,  als  der  Reichtum  der 
Seestadt  und  die  großbürgerliche  Genußfreude  einer  handels- 
städtischen Bevölkerung  das,  was  sie  reizte,  erworben  hat,  um 
den  Stadtstaat  damit  aufs  reichste  zu  schmücken.  Noch  heute 
ist  es  zu  fühlen,  daß  die  Urbevölkerung  sich,  fliehend  vor  Ver- 
folgung, auf  den  Laguneninseln  angesiedelt  hat,  um  sich  vom 
übrigen  Italien  zu  trennen,  und  daß  es  seine  Hilfsquellen  vor 
allem  über  See  gesucht  und  gefunden  hat.  Noch  heute  spürt 
man,  daß  Venedig  der  wichtigste  Knotenpunkt  jener  großen 
mittelalterlichen  Handels-  und  Heerstraße  -  dieses  letzte  in  den 
Kreuzzügen  -  gewesen  ist,  die  von  Holland,  durch  Deutschland, 
über  den  Brenner,  durch  Norditalien  zur  Levante  führte  und  um- 
gekehrt. Die  Romantik  dieser  Stadt  liegt  vor  allem  in  dieser 
innigen  Durchdringung  von  Orient  und  Okzident.  Venedig  er- 
scheint nicht  als  ein  Ort,  von  dem  Ursachen  ausgingen,  sondern 
als  einer,  in  dem  Wirkungen  deutlich  geworden  sind.  Das  Un- 
wahrscheinlichste ist  hier  Wirklichkeit  geworden  und  wirkt  nun 
so  realistisch  selbstverständlich,  als  könnte  es  gar  nicht  anders  sein. 
Venedig  ist  ein  glänzendes  Paradox.  Es  ist  um  so  faszinierender, 
weil  wohl  keine  Stadt  von  der  Landschaft  so  intensiv  durch- 
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drungen  wird,  weil  nirgend  so  hoch  und  klar  die  Himmel  herein- 
glänzen und  die  Horizonte  den  Blick  so  weit  hinausleiten,  wäh- 
rend doch  überall  auch  begrenzende  Blickpunkte  gegeben  sind, 
durch  die  nahen  Architekturen,  durch  die  Gebäudemassen  auf 
vorgelagerten  Inseln  und  Sandbänken,  und  während  eine  pracht- 
voll von  grauen  Wasserdünsten  schimmernde  Atmosphäre  das 
Italienische  und  Orientalische  immer  wieder  niederländisch 
macht.  Venedig  ist  ein  Kompositum.  Und  erscheint  doch  ganz 
organisch.  Das  verleiht  ihm  den  Zauber.  Es  ist  eine  Summe 
heterogener  Motive,  ist  unter  den  Städten  wie  ein  Mischling, 
wie  eine  Kreolenschönheit.  Die  herrlichen  Plätze,  die  breiten 
Kais  empfangen  den  Fremden  wie  mit  fürstlicher  Gastlichkeit; 
im  Innern  des  Gassengewirrs  aber  weht  die  Stimmung  heimlicher 
Düsterkeit;  es  ist  darin  ein  fast  finsteres  Drohen  und  dunkles 
Murren.  Überfluß  und  Mühseligkeit,  scheinbarer  Reichtum  und 
Armut  sind  näher  aneinandergerückt  als  anderswo.  Eine  Stadt 
der  Lebensgier,  in  der  das  Schwarz,  die  Farbe  des  Todes,  von  je 
konventionell,  ja  obligatorisch  war.  Eine  Stadt,  in  der  die  Inqui- 
sition herrschte  und  in  der  doch  auch  vier  Monate  lang  Masken- 
freiheit und  Karneval  war.  Das  wirkt  nach.  Wie  sich  in  der 
Architektur  Orient  und  Okzident  berühren,  so  taten  sie  es  wohl 
auch  in  den  Sitten  und  in  den  Menschen.  Es  ist  noch  heute  in  der 
Stadtstimmung  etwas  von  nordischer  offener  Treuherzigkeit  und 
zugleich  orientalischer  Fatalismus,  lombardische  Heiterkeit  und 
die  fanatische  Schweigsamkeit  Asiens.  Aus  einem  blonden  Volk 
ist  ein  schwarzhaariges  geworden,  die  Gotik  ist  den  romanischen 
Stilen  gewichen.  Die  geistigen  Strömungen  der  Geschichte  sind 
in  diese  einsame  Stadt  an  einem  Weltwirtschaftswege  gedrungen, 
wie  Ebbe  und  Flut  noch  jeden  Tag  bis  in  die  fernsten  Kanäle 
dringen.  Eine  von  Handelsherren,  die  in  steter  Besitzangst  waren, 
streng,  ja  grausam  regierte  Stadt,  doch  zugleich  auch  eine  gut  und 
freiheitlich  regierte  Stadt.  Ein  Notgebilde  und  zugleich  ein  Prunk- 
gebilde, fein  und  roh  in  einem  Atem.  Eine  Sumpf  blumenschönheit. 
Das  Gedrängte  der  Stadtanlage  im  Innern,  rings  um  die  beiden 
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Schau-  und  Schmuckplätze  -  die  gute  Stube  der  ganzen  Stadtbe- 
völkerung -  ist  erstaunlich.  Trotzdem  Venedig  außer  Markusplatz 
und  Piazzetta  noch  etwa  zweihundert  kleine  Plätze  besitzt,  ist  die 
innere  Stadt  für  den  Fußgänger  ein  unübersichtliches  Gewirr. 
Nur  die  Kanäle  orientieren  etwas  deutUcher  -  aber  das  ist  nur  für 
den  Gondelführer.  Die  Häusermasse,  worin  die  Bevölkerung 
haust,  ist  in  unendlich  viele  kleine  Baublocks  geteilt,  die  ihr  Licht 
entweder  von  schmalen  Gassen,  kleinen  Höfen  oder  vom  engen 
Kanal  aus  empfangen  und  die  ohne  deutliche  Front  sind,  weil  alles 
einzelne  ineinandergreift.  Oft  auch  kommt  das  Licht  vom  Kanal 
und  der  Gasse  zugleich;  nicht  selten  findet  sich  das  schmale  tiefe 
Haus,  das  vorn  an  der  Straße  und  hinten  am  Kanal  liegt.  Ganz 
wie  in  Hamburg  oder  Amsterdam,  nur  mit  weniger  Klarheit  und 
Ordnung.  Größere,  zusammenhängende  Häuserkomplexe  sind 
bei  der  engen  Bauart  unmögHch  gewesen.  Die  schmale  Gasse 
läßt  nur  das  notwendigste  Licht  in  die  Räume.  Obendrein  sind 
die  Fenster  mit  schweren  Holzläden  noch  versehen,  so  daß  die 
Sonne  vollkommen  abgesperrt  werden  kann.  Unaufhörlich  trappt 
es  durch  die  mit  Platten,  Ziegeln  oder  Asphalt  belegten  Gassen, 
oder  es  schallen  die  eintönig  gesangsartigen  Rufe  der  Gondel- 
führer in  den  Kanälen.  Die  Masse  der  mit  Ziegelpfannen  ge- 
deckten Häuser  des  Volkes  haben  etwas  Totes,  etwas  Speicher- 
artiges und  oft  auch  Verwahrlostes,  und  man  denkt  im  Gassen- 
gewirr unwillkürlich  an  Cholera  und  Epidemie.  Zuweilen  taucht 
einmal  ein  ummauerter  kleiner  Hof  im  Wirrnis  der  Gassen  auf, 
aus  dem  Bäume  emporwachsen  oder  aus  dem  blaue  Glyzinien  sich 
reizvoll  über  die  Mauer  werfen.  Dann  öffnen  sich  kleine  Plätze, 
meistens  vor  den  fest  den  Häusermassen  eingebauten  Kirchen- 
portalen oder  Palästen ;  und  immer  kreuzt  man,  treppauf,  treppab 
über  erhöhte  Brücken  hinweg,  die  Kanäle  mit  dem  grünlich- 
grauen Lagunenwasser.  Diese  Brücken  und  Brückchen  sind  fast 
alle  schön.  Man  spürt  eine  aus  der  Antike  stammende  Kunst 
der  Brückenanlage.  Sie  alle  springen  wie  mit  einem  eleganten 
Schwung  über  das  Wasser.    Sie  schwingen  sich  edel  und  fein. 
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mit  schönen  Geländern  und  in  edlen  Verhältnissen,  und  es  ist  wie 
ein  feiner  Reiz,  wenn  man  mehrere  solcher  Brücken  perspektivisch 
hintereinander  sieht.  Zuweilen  führen  Gassen  und  Steinpfade 
grachtartig  am  Kanalufer  entlang.  Es  ist  dann  wunderUch,  in  der 
Gondel  hart  an  den  Passanten  und  fast  in  gleicher  Höhe  mit  ihnen 
dahinzufahren.  Man  ist  immer  im  Intimen,  ob  man  nun  geht 
oder  fährt. 

Merkwürdig  ist,  wie  sich  gewisse  Großstadtstimmungen  auch 
in  dieser  Wasserstadt  erhalten.  So  gibt  es  gewisse  Stadtteile,  die 
entschieden  Vorstadtcharakter  haben,  zum  Beispiel  die  Komplexe 
am  Fondamento  Nuovo,  von  wo  aus  man  zu  dem  in  seiner  ziegel- 
steinernen Hafennüchternheit  ebenfalls  ganz  vorstadtmäßig  kalt, 
ganz  holländisch  anmutenden  Murano  hinüberfährt  (vorüber  an  der 
Kirchhofsinsel  S.  Michele).  Auch  die  an  dem  Kanal  della  Giudecca 
liegenden  Hafenstadtteile  haben  eine  besondere  Stimmung.  Be- 
zeichnenderweise ist  diese  Stimmung  überall  dort,  wo  die  Arbeit 
und  der  nüchterne  Zwecksinn  dominieren,  entschieden  nordisch. 
Wie  denn  dort  auch  gleich  immer  der  Ziegelbau  auftaucht.  In  den 
repräsentativen  Zentren  dagegen,  in  der  Marmorstadt,  gibt  das 
Italienische  und  Orientalische  vor  allem  die  Stimmung.  Es  ist 
wohl  nicht  zufällig,  daß  Ruskin,  dessen  Namen  wir  bei  einem 
Gang  plötzlich  auf  einer  Gedenktafel  lasen,  so  daß  es  uns  war,  als 
hätten  wir  einen  Bekannten  getroften,  in  diesem  Stadtteil  sein 
Haus  hatte,  hart  am  Kai,  wo  die  Frachtschiffe  vertaut  sind,  gegen- 
über einem  mit  Backsteinhäusern  von  stillem,  fast  kleinstädtischem 
Charakter  gesäumten  Inselufer,  jenseits  einer  breiten  Wasserfläche. 
Diese  Stadtecke,  die  fast  ebenso  nordisch  wirkt  wie  das  Stadt- 
milieu von  Murano,  mag  den  eingefleischten  Engländer  an  seine 
Heimat  erinnert  haben.  Er  hatte  von  diesem  Hause  aus  nicht 
weit  zur  Akademie  oder  zur  Maria  della  Salute.  Von  dort  trug 
ihn  die  Gondel  dann  schnell  zum  Markusplatz.  Was  ihn  an  dieses 
hafenartige  Vorstadtmilieu  gefesselt  haben  mag,  war  vielleicht, 
daß  dort  Arbeitsstimmung  und  Werktagscharakter  ist.  Drüben 
auf  dem  großen  Kanal  und  auf  den  Zentralplätzen  ist  ja  jeden  Tag 
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Sonntag.  Denn  es  gehört  dieser  repräsentative  Stadtteil,  der  früher 
die  Patrizierstadt  war,  heute  vor  allem  den  Fremden.  Sie  bringen 
ein  falsches  Element  in  diese  seltsame  Stadt,  die  geworden  ist, 
was  sie  ist,  weil  sie  so  vielejahrhunderte  vollständig  in  sich  selbst 
ruhen  konnte,  weil  sie  durch  Lage  und  Geschichte  gezwungen 
war,  in  einer  Weise  stets  mit  sich  einig  zu  sein.  Es  ist  bezeichnend, 
daß  die  Einwohnerzahl  Venedigs  zwar  gesunken,  doch  nie  über 
ein  gewisses  Maß  gestiegen  ist.  Ein  Höchstmaß  konnte  nie  über- 
schritten werden.  Der  Überschuß  wurde  in  die  Kolonien  abge- 
schoben, woraus  sich  ebenfalls  die  Geschlossenheit  der  Stadtkultur 
erklärt.  Man  versteht  noch  heute  in  Venedig,  wie  es  den  dort 
Geborenen  von  je  ein  nicht  zu  stillendes  Heimweh  zu  wecken 
vermochte.  Natur  und  Kunst,  das  Schöne  und  Charakteristische, 
das  Künstliche  und  Natürliche  fließen  dort  in  einer  Weise  inein- 
ander, wie  kaum  sonstwo.  Noch  jetzt  sieht  man  eine  Stadtrepu- 
blik, die  wie  die  Residenz  einer  ganzen  Aristokratie  wirkt,  emp- 
findet man  einen  organisch  gewordenen  städtischen  Seestaat,  der 
in  sich  allein  etwas  wie  eine  ganze  Hansa  des  Mittelmeers  werden 
konnte.  Unwillkürlich  zieht  man  Parallelen  und  erkennt,  daß  die 
Machtstellung  Venedigs  im  Mittelalter  und  in  der  Renaissance  im 
kleinen,  im  Bereich  der  Mittelmeerländer,  ein  wenig  der  Macht- 
stellung des  heutigen  England  glich ,  das  auch  von  einem  relativ 
kleinen  Zentrum  aus  einen  ungeheuren  Kolonialbesitz  mit  Händ- 
lerintelligenz regiert,  und  auf  das  diese  nach  außen  gerichtete  Herr- 
schermacht so  zurückwirkt,  daß  sich  das  staatliche  und  soziale 
Leben  im  Mutterstaat  in  einer  beispielhaft  wirkenden  Weise  kon- 
zentriert und  befestigt.  Vielleicht  versteht  man  in  solchem  freien 
Vergleich  ein  wenig  besser  auch  die  alte  Regierungsform  Venedigs, 
die  zugleich  immer  aristokratisch  und  demokratisch  war,  streng 
und  läßlich,  in  der  der  Adel  auch  eine  reale  wirtschaftliche  Macht 
war,  und  die  zugleich  auf  reichen  Lebensgenuß  und  strenge  Selbst- 
beschränkung ausging. 

Um  so  peinlicher  ist  es,  zu  sehen,  daß  eine  so  gewordene  Stadt, 
daß  ein  Gemeinwesen  mit  solcher  Geschichte,  das  heute  nur  eben 
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noch  mitzählt,  im  wirtschaftUchen  Wettkampf  der  Städte  den 
Fremden  ausgeliefert  wird,  weil  es  die  Fremden  und  ihr  Geld 
braucht.  Der  Umstand,  daß  ein  Viertel  der  Bevölkerung  etwa 
Arme  sind,  spricht  unzweideutig  genug  aus,  daß  Venedig  wirt- 
schaftlich nur  noch  vegetiert,  trotz  des  „wirtschaftlichen  Auf- 
schwungs". Dieser  wirtschaftliche  Aufschwung  riecht  in  Venedig 
jedenfalls  gar  zu  deutlich  nach  Fremdenindustrie.  Ohne  sie  würde 
es  kaum  die  Stadtdampfer  geben,  die  durch  den  großen  Kanal  hin 
und  wieder  fahren  und  so  gar  nicht  in  das  historische  Bild  hinein- 
passen. Ohne  die  Fremden  müßten  die  vielen  Läden  in  derMercaria 
und  unter  den  Arkaden  der  Prokurazien  geschlossen  werden.  Diese 
Läden,  die  den  Charakter  der  Stadt  schänden  mit  ihrem  unerhör- 
ten Verkaufsplunder,  mit  einem  Kunstgewerbe,  dessen  wohlfeil 
protzige  Barbareien  über  die  schlimmsten  Sünden  unserer  Gründer- 
zeit hinausgehen.  Es  ist  beschämend,  inmitten  des  charaktervollen 
Stadmilieus  einer  so  gearteten  Fremdenindustrie  zu  begegnen,  die- 
sen schauderhaften  Prunkmöbeln  und  Glaskandelabern,  diesen  ge- 
schmacklosen Jahrmarktsmosaiken  und  konventionellen  Spitzen, 
diesen  teuren  und  schlechten  Galanteriewaren,  diesem  zuckersüßen 
Marmorskulpturenkitsch  und  schlechten  Photographien.  Die  Ent- 
artung macht  sich  in  schlimmster  Form  neben  dem  schönen  Alten 
breit.  Freilich  ist  die  Ware  einer  gewissen  Sorte  vom  Fremden- 
publikum durchaus  angepaßt.  Neben  den  soliden  Deutschen  und 
Engländern  begegnet  man  einem  internationalen  Gesellschaftspack 
übelster  Art,  zuweilen  ist  es  unter  den  Hallen  der  Prokurazien,  als 
wandle  man  in  Berlin  durch  die  Friedrichstraße.  Das  Bild  hat 
zwar  stets  eine  gewisse  feine  Anmut,  weil  der  Architekturrahmen 
so  bedeutend  ist,  weil  zwischendurch  die  Tauben  auf  dem  Platz 
aufschwirren  und  sich  niederlassen,  und  weil  die  Heiterkeit  des 
Milieus  über  vieles  hinwegsehen  läßt.  Der  Fremde  ist  die  Autorität 

-  in  den  großen  Hotels,  in  den  Restaurants  und  Cafes,  in  den 
Museen,  im  Dampfer-  und  Gondelverkehr,  ja  sogar  Sonntags 
beim  Hochamt  in  der  Markuskirche.   Ihm  ist  alles  zu  Diensten 

—  er  verdirbt  mit  seinem  Geld  und  seinen  modernen  Großstadt- 


92  VENEDIG 

Instinkten  langsam ,  aber  sicher  diese  unvergleichliche  Stadt ,  die 
wie  das  Freilichtmuseum  einer  mehr  als  halbtausendjährigen  Ge- 
schichtsepoche ist. 

* 
„Ich  suchte  mir  so  eine  Hauptstadt  aus, 
Im  Kerne  Bürger-Nahrungsgraus ; 
Krummenge  Gäßchen,  spitze  Giebehi, 
Beschränkten  Markt,  Kohl,  Rüben,  Zwiebeln, 
Fleischbänke,  wo  die  Schmeißen  hausen, 
Die  fetten  Braten  anzuschmausen; 
Da  findest  du  zu  jeder  Zeit 
Gewiß  Gestank  und  Tätigkeit."       (Faust  II.) 

Diese  Verse  Goethes  kommen  mir  bei  den  Wanderungen  durch 
das  enge  Gassengewirr  immer  wieder  in  den  Sinn.  Nahrungs- 
graus 1  Nichts  paßt  besser  als  dieses  Wort  auf  das  Milieu  des 
inneren  Venedig.  Wandelt  man  mittags  und  abends,  zur  Zeit  der 
beiden  Hauptmahlzeiten,  durch  die  Gassen,  vor  allem  zwischen 
S.  Marco  und  S.  Giovanni  Paolo,  aber  auch  zwischen  Rialto- 
brücke  und  Frari  etwa,  so  erscheint  Venedig  wie  ein  einziger  un- 
geheurer, ewig  hungrig  knurrender  Bauch,  wie  eine  Stadt,  worin 
die  Bewohner  an  nichts  anderes  als  an  Essen  und  Trinken  und 
an  einen  animalisch  reichlichen  Stoffwechsel  denken.  Die  ganze 
innere  Stadt  riecht  nach  Essen  und  Fett,  nach  Geschmortem  und 
Gebackenem,  und  um  so  mehr,  als  die  penetranten  Küchendünste 
in  den  engen  Gassen  wie  in  Korridoren  festgehalten  werden.  In 
keiner  andern  Stadt  ist  bei  unzweideutiger  Armut  so  großer  Über- 
fluß an  Eßwaren.  Es  ist  nicht  der  Überfluß  des  Reichtums,  ist  nicht 
ein  Angebot  für  verfeinerten  Geschmack,  sondern  ein  Überfluß 
des  Geringen,  des  für  eine  durchweg  unbemittelte  Bevölkerung 
Bestimmten.  Die  Fülle  der  Eßwaren  Hegt  vor  aller  Augen  da,  sie 
ist  in  einer  geradezu  Übelkeit  erregenden  Weise  ausgebreitet. 
Nirgends  empfindet  man  mehr,  wie  sehr  Essen  und  Trinken  doch 
von  Konventionen  geregelt  sind.  Wenn  wir  daheim  unser  Beef- 
steak verzehren,  so  denken  wir  kaum  noch  daran,  was  wir  eigent- 
lich essen.  Die  Gerichte  gehören  so  sehr  zu  uns,  daß  es  der  Emp- 
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findung  fast  ist,  als  gäbe  es  ein  Beefsteak  oder  einen  Kalbsbraten 
an  sich.  In  Venedigs  Gassen  wird  man  aber  mit  großer  Deutlich- 
keit daran  erinnert,  daß  wir  Leichen  verspeisen.  Denn  es  kommt 
einem  in  dieser  Stadt  das  Fleischliche,  das  Materielle  unserer 
Speisen  mit  einer  rohen  Realistik  ohnegleichen  entgegen.  Meine 
Nerven  sind  bei  den  Gängen  durch  die  innere  Stadt  immer  in 
fast  krankhafter  Spannung;  mir  wird  übel  schon  von  dem  Ge- 
ruch des  verbrannten  Öls,  das  überall  aus  den  weit  offenen  Fen- 
stern, aus  den  in  der  ganzen  Breite  geöffneten  Erdgeschossen  der 
Häuser  in  dichten  Schwaden  hervorquiUt,  und  der  sich  mit  den 
verschiedenartigsten  Werkstatt-  und  Menschengerüchen  mischt. 
Ich  werde  fast  magenkrank  nur  vom  Geruch  Venedigs,  vom  An- 
blick der  überall  in  kleinen  Läden  und  Budiken  haufenweis  ausge- 
legten Eßwaren,  beim  Anblick  der  mit  Papier  und  Orangenschalen 
verunreinigten  Straßen  und  Kanäle,  der  in  einer  eklen  Weise  be- 
spuckten Steinfußböden  und  beim  Hören  des  ewigen  Schmatzens, 
Aufstoßens  und  Speiens  in  den  Gruppen  der  auf  Plätzen  und 
Brücken  faul  umherstehenden  Männer.  Es  ist,  als  nähme  man 
sichtbar  am  Verdauungsprozeß  einer  ganzen  Stadt  teil.  Gasse  auf, 
Gasse  ab  erbÜckt  man  in  den  meist  offenen  kleinen  Schaufenstern 
und  auf  den  kleinen  Auslagen,  die  in  die  Gassen  hinausgestellt 
sind,  den  schmalen  Pfad  noch  mehr  verengend,  Haufen  von  Lan- 
gusten, Seekrebsen,  Stockfische,  Makrelen,  kleine  Bratfische  und 
Krabben,  alles  von  zweifelhafter  Reinlichkeit  und  Frische,  oft  in 
einer  fatalen,  bläulichen  Farbe,  die  bedenklich  nach  halber  Ver- 
wesung schon  aussieht  und  an  Fischgift  denken  läßt;  man  erbHckt 
Berge  von  Makkaroni  gepulvert,  in  Fäden,  in  Ringen,  in  Sternen, 
kurz  in  allen  möglichen  Formen,  dem  Staub  in  jeder  Weise  aus- 
gesetzt; man  sieht  grünlichen  Schinken,  dicke,  mit  Bändern  um- 
wickelte Salamiwürste  und  Mortadella,  Würste  in  allen  Größen, 
in  langen  Ketten  und  hohen  Stapeln,  dazwischen  trockene  Arti- 
schocken, Traubenrosinen,  Oliven,  Eier,  Kakes,  Apfelsinen,  Man- 
deln, Nüsse,  Sellerie,  Lauch,  Radieschen,  und  schlechte  Blumen. 
Man  sieht  alle  denkbaren  Arten  von  Käse,  Ziegenkäse,  Kuhkäse 
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und  Eselkäse,  in  allen  Formen  und  Größen,  daneben  baumeln  und 
stehen  überall  dann  die  strohumflochtenen  Chiantiflaschen  und 
die  sehr  beliebten  klebrig  süßen  Kuchen.  Verkäufer  von  Eis  und 
Eislimonaden  stehen  oder  lungern  daneben  auf  den  Plätzen  noch 
umher,  auf  dem  besudelten  Fußboden  ihre  Ware  feilbietend.  Wir 
sind,  wie  es  scheint,  zu  sehr  von  der  Zivilisation  verzogen  und 
verzärtelt,  um  die  Kultur— und  zweifellos  gehört  diese  Ernährungs- 
methode Venedigs  noch  zur  alten  itaHenischen  Kultur  -  in  ihrem 
kräftigen  Naturgestank  ertragen  zu  können.  Wir  sind  -  dieses  ist 
vielleicht  des  Rätsels  Lösung  -  zu  wenig  animalisch,  sind  zu  sehr 
ästhetisch  moralisch  gestimmt  und  zu  weichlich,  um  es  selbst  zu 
Kulturformen,  wonach  wir  doch  so  laut  rufen,  bringen  zu  können. 
Wie  es  scheint,  gehören  gewisse  Raubtierinstinkte,  gewisse  Fähig- 
keiten zur  Roheit  nun  einmal  zur  Kulturkraft. 

Die  Bevölkerung  Venedigs,  die  so  lebt,  geht  freilich  auch  schon 
einer  verfeinernden  europäischen  Zivilisation  langsam  entgegen. 
Sie  kommt  zu  viel  mit  den  Fremden  in  Berührung,  als  daß  es 
anders  sein  könnte.  Unserem  Hotelfenster  gegenüber  sitzen  tags- 
über einige  junge  Mädchen  an  der  Nähmaschine,  im  Dienste  eines 
Schneidermeisters.  Es  sind  echte  Venetianerinnen.  Wenn  sie 
sich  abends  aber  zum  Heimgang  ankleiden,  so  erscheinen  sie 
nicht  mehr  mit  dem  charakteristischen  schwarzen  Umschlage- 
tuch, sondern  in  einem  Tailor  made-Kostüm.  Sie  haben  also 
schon  den  ganz  modernen  Ehrgeiz,  mehr  zu  scheinen,  als  sie  sind, 
die  Damen  zu  spielen.  Freilich  sieht  man  trotzdem  des  Abends, 
und  vor  allem  Sonntags,  auf  dem  Markusplatz  noch  viele  junge 
Mädchen  zu  zweien  und  dreien  auch  in  dem  dreieckig  tief  über 
den  Rücken  hinabhängenden,  gefransten  schwarzen  Schultertuch; 
aber  sie  gehören,  wie  es  scheint,  mehr  den  unteren  Klassen  der 
Bevölkerung  an.  Um  so  bemerkenswerter  sind  ihre  Gestalten  für 
den,  der  das  Typische  sucht.  Schön  sind  sie  keineswegs;  doch 
auch  nicht  häßlich.  Furchtbar  häßlich  sind  in  Venedig  nur  die 
alten  Weiber,  die  haben  etwas  geradezu  Hexenhaftes.  Die  jungen 
Mädchen  und  Frauen,  alle  schwarzhaarig,  so  daß  man  das  Tizian- 
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blond  wohl  vergebens  sucht,  haben  durchweg  etwas  leise  Unheim- 
liches und  Orchideenhaftes  in  ihrer  Anmut  und  Jugend,  es  ist  an 
ihnen  zwar  nicht  die  oft  erwähnte  „südUche  Glut"  zu  sehen, 
wohl  aber  werden  starke  tierchenhafte  Triebe  sichtbar.  Die  Ge- 
sichter haben  einen  listig-sinnUchen  Ausdruck.  Auf  den  schönen 
Gestalten,  die  alle  in  gutem  Fußzeug  einhergehen,  liegt  etwas 
leise  Drohendes.  Um  so  mehr,  als  diese  jungen  Mädchen  eher  still 
als  laut,  eher  ernst  als  heiter  erscheinen.  Zumeist  gehen  sie  ernst 
wie  Tiere  dahin.  Laut  und  lärmend  sind  wieder  die  Männer.  Die 
Backenknochen  treten  bei  den  Frauen  fast  überall  deutlich  hervor, 
die  Augen  sind  groß  und  ausdrucksvoll.  Dadurch  und  durch  das 
oft  sehr  krause  schwarze  Haar  kommt  in  die  Gesichter  etwas 
leicht  Mongolisches.  Jedenfalls  hat  man  es  mit  einem  Mischlings- 
produkt zu  tun.  Venedig  war  ja  von  je  ein  Asyl.  Ausländer  und 
Juden  konnten  dort  Bürger  werden.  Ein  orientalisches  Element 
ist  ganz  unverkennbar  bei  den  Frauen.  In  den  Männern  viel 
weniger;  bei  ihnen  dringen  vielmehr  germanische  Züge  deutlich 
vor.  Am  schönsten  sind  die  Frauen  im  Ernst;  wenn  sie  lachen, 
kommt  etwas  Unzähmbares  und  Ungutes  in  ihre  Züge,  etwas  Un- 
geistiges. Aber  es  ist  doch  endlich  ein  unverkennbarer  Typus,  dem 
man  begegnet,  was  man  von  dem  Volke  in  Verona,  Padua  und 
Bologna  nicht  in  diesem  Maße  sagen  konnte. 

Auffallend  selten  bemerkt  man  Vertreter  der  höheren  Stände. 
Man  sieht  eigentlich  immer  nur  Fremde  und  „Volk"  und  Händler 
oder  Geschaftstreibende.  Das  mischt  sich  freilich  grotesk  genug 
durcheinander;  neben  der  outrierten  Pariser  Eleganz  erblickt  man 
die  Scheußlichkeit  verlauster  Kupplerinnen,  neben  dem  fein  Parfü- 
mierten ist  der  Knoblauchgestank,  neben  der  soliden  Formlosig- 
keit des  deutschen  Bourgeois  in  der  Gondel  wirkt  die  oft  schöne 
Gebärde  des  Gondoliere  ganz  vornehm;  und  zu  Füßen  des  Col- 
leoni,  des  Kühnsten  der  Kühnen,  hockt  dann  wieder  eine  Gruppe 
von  triefäugigen,  lupuszerfressenen  Bettlern,  während  ärmlich  und 
gemein  aussehende  Priester  über  die  Plätze  schleichen,  Zigarren- 
stummelsammler zwischen  den  Stühlen  der  Caf^s  ihrem  traurigen 
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Bettelgewerbe  nachgehen  und  in  all  dem  Fremdengemisch  dann 
plötzlich  ein  antikisch  schöner  Kopf  in  funkelnder  Kühnheit  auf- 
taucht und  verschwindet.  - 

Der  Hauptverkehr  zieht  sich  vom  Markusplatz  durch  die  Mer- 
caria  zur  Rialtobrücke ,  wo  sich  an  einem  kleinen  Platz  in  dem 
ehemaligen  Fondaco  dei  Tedeschi  die  Post  befindet.  Es  ist  die 
alte  Hauptstraße  der  Stadt,  vom  Hauptplatz,  dem  Sitz  der  Re- 
gierung, über  die  Rialtobrücke  -  früher  die  einzige  Brücke  des 
Großen  Kanals  -  hinweg  auf  die  zweite  große  Insel  der  Stadt- 
republik. Das  zweckvollere  Leben  der  Vergangenheit,  das  mehr 
hafenmäßige  Treiben  am  Rialto  muß  früher  etwas  sehr  Starkes  ge- 
habt haben.  Wie  Venedig  denn  überhaupt  nur  von  seiten  des 
tätigen  Lebens  ganz  zu  verstehen  ist.  Mehr  als  andere  Städte  und 
mehr  noch  als  heute  muß  diese  merkwürdige  Stadt  früher  einem 
wimmelnden  Termitenhügel  geglichen  haben,  schön  und  be- 
deutend vor  allem  durch  Reichtum  und  Fülle.  Und  dieses  eng 
Gedrängte  muß  den  Einwohnern  ein  wunderbares  Solidaritäts- 
gefühl, eine  innere  Einigkeit  gegeben  haben.  Die  Stadt  gehörte 
früher  jedem  einzelnen.  Das  kam  uns  so  recht  zu  Bewußtsein, 
als  wir  am  Sonntagmorgen  einen  Aufzug  auf  dem  Markusplatz 
zusahen,  einer  kleinen  Parade  von  Schülern,  Radfahrern  und 
Matrosen  zu  irgendeinem  kommunalen  Zweck.  Der  Aufzug  war 
recht  unbedeutend  -  aber  man  spürte,  wie  die  ganze  Bevölkerung 
den  Markusplatz  als  einen  Festsaal  noch  heute  betrachtet.  Es 
war  in  dem  Ensemble :  die  fröhliche  Jugend  auf  dem  Platz ,  die 
Musik,  die  schwirrenden  Taubenscharen,  die  Markuskirche  im 
Hintergrund,  das  Fremdengedränge  unter  der  Halle  der  Proku- 
razien  und  das  alles  unter  einem  unendlich  heitern  Himmel,  etwas 
Hinreißendes.  Wie  muß  es  erst  früher  gewesen  sein,  als  die  Vene- 
tianer  noch  unter  sich  waren,  als  sie  sich  für  den  Zwang  der  Ab- 
geschlossenheit dadurch  zu  entschädigen  suchten,  daß  sie  monate- 
lang in  Masken  umhergingen,  sich  in  dieser  Weise  einander 
künstlich  fremd  machten  und  die  Bevölkerungszahl  scheinbar  so 
ins  Unendliche  vergrößerten ,  als  die  Behörden ,  mit  den  Dogen 
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an  der  Spitze,  noch  Umzug  hielten,  wie  es  auf  alten  Bildern  der 
Akademie  oder  des  Dogenpalastes  zu  sehen  ist,  halb  kirchlich, 
halb  weltHch,  halb  abendländisch  gewichtig  und  halb  orientalisch 
prächtig.  Man  kann  sich  die  Vergangenheit  rekonstruieren,  weil 
der  Schauplatz  im  wesentlichen  unverändert  noch  daliegt.  Und 
man  kann  sich  mit  Hilfe  der  alten  Bilder  auch  die  alten  Vene- 
tianer  vorstellen.  Es  muß  ein  hartes,  selbst  ein  herzloses  Geschlecht 
gewesen  sein.  Man  sieht  es  an  den  stark  ausladenden  Willens- 
profilen der  Dogen  und  Senatoren,  an  der  adlerhaften  Gier  in  den 
Zügen  der  großen  Handelsherren,  in  den  tiefliegenden  Inquisi- 
torenaugen und  den  mit  raubtierartiger  Kraft  sich  krallenden 
Knochenfingern  der  Vornehmen  und  Reichen.  Die  Frauen,  halb 
zu  orientalischem  Müßiggang,  zu  Dienstbarkeit  und  Willfährigkeit 
gezwungen,  und  daneben  genußgierige,  listige,  hart  rechnende 
Männer;  Männer  des  Reichtums  mehr  als  des  Schwertes,  der  Kal- 
kulation mehr  als  der  Tat,  des  Erwerbs  mehr  als  der  Schöpferkraft. 
Aretino,  so  wie  Tizian  ihn  gemalt  hat,  in  seiner  schlimmen  adligen 
Rou^kraft,  mit  dem  klugen  Auge  und  dem  Mundausdruck  voll 
ungehemmter  Lüste,  blickt  den  Venedigs  Blütezeit  Suchenden 
wie  ein  Typus  an.  Das  Große  und  Geniale  in  Venedig  kann  von 
je  in  gewisser  Weise  nicht  ohne  Gemeinheit  gewesen  sein;  das 
Abstoßende  aber  hat  allemal  auch  Charakter  gehabt.  Venedig  stößt 
darum  ebensosehr  ab  wie  es  anzieht.  Es  ist  eine  Dirnenschönheit. 
Hat  man  die  Fülle  aber  fest  und  stark  ins  Auge  gefaßt,  so  fühlt 
man  bald,  daß  Venedig  mehr  noch  als  die  anderen  Städte  Ober- 
italiens eine  Stadt  der  Vergangenheit  ist,  ja,  wenn  man  will,  der 
Gegenwart  -  aber  nicht  eine  Stadt  der  Zukunft.  Venedig  faszi- 
niert den  Reisenden  ebenso  durch  die  Romantik  seiner  Einzig- 
artigkeit wie  durch  den  unerhörten  Realismus  seiner  Gegenwart  — 
aber  es  regt  nicht  zu  neuem  großen  Wollen  an.  Es  ist  mehr 
Kuriosität  als  Vorbild  -  es  macht  nicht  produktiv. 

♦  * 

♦ 

Die  Renaissancearchitektur  zeigt  dem  Zweifler  in  Venedig  erst 
recht,  welch  eine  Gegnerin  sie  ist.    Sie  tritt  ihm  hier  mit  einem 
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ganz  anderen  Glanz  entgegen  als  in  den  kleinen  Landstädten,  sie 
überschüttet  ihn  mit  einer  solchen  Fülle  von  schönen  Formen, 
und  sie  kommt  mit  so  siegreichem  südlichen  Stolz  daher,  daß  der 
Reisende  aus  dem  trüben  Norden  sich  zuerst  ganz  klein  und  de- 
mütig vorkommen  muß.  In  alle  Gassen-  und  Platzwände  sind 
ihre  architektonischen  Kostbarkeiten  hineingebaut,  und  wo  immer 
die  Stadt  sich  öffnet,  da  ziehen  ihre  Architekturen  gleich  in  langen 
Reihen,  in  großen  Rhythmen  steigend  und  fallend  dahin.  In 
Venedig  zwingt  die  Renaissance  das  Gefühl  jedes  einer  echten 
Ehrfurcht  fähigen  Menschen  in  die  Knie;  aber  kniend,  gern  und 
freudig  kniend  vor  dem  Genie  eines  großen  Volkes  und  einer 
großen  Zeit,  ruft  man  am  Ende  um  so  lauter  nur  und  entschiede- 
ner das  Nein.  Herrliche  Dinge,  Taten  für  die  Ewigkeit  -  und  doch 
abgetane  Dinge,  Taten,  an  denen  sich  neue  große  Taten  nicht 
mehr  entzünden  können !  Dieser  innere  Widerstreit,  dieses  Doppel- 
empfinden gibt  dem  Aufenthalt  in  Venedig  die  Farbe.  Zu  gleicher 
Zeit  muß  ich  immer  ja  und  nein  sagen.  Ja,  weil  ich  das  Fürst- 
liche der  Renaissance,  ihre  Kraft,  Kühnheit  und  Schönheit  bis 
im  Tiefsten  empfinde;  nein,  weil  ich  zugleich  ihre  Leere  und 
Weltlichkeit,  ihr  glitzerndes  Scheinleben  zu  fühlen  nicht  umhin 
kann.  Vielleicht  hat  die  Welt  niemals  eine  Kunst  wie  diese  ge- 
sehen, zugleich  so  echt  und  unecht,  so  wahr  und  unwahr,  so  edel 
und  unedel,  so  voller  Empfindung  und  so  ohne  Gefühl. 

So  bezwingend  zum  Beispiel  dem  ersten  Eindruck  der  laut 
schallende  Temposchritt  der  Prokurazienarchitektur  rings  um  den 
Markusplatz  ist,  so  wenig  vertieft  sich  der  Eindruck  bei  längerem 
Verweilen  und  bei  der  Wiederkehr.  Das  Imponierende  ist  die 
Ordnung,  nicht  die  Durchdringung  der  Form,  ist  das  System, 
nicht  der  innere  Reichtum.  Anschaulich  hat  man  zwei  Extreme 
nebeneinander :  die  Fassade  der  Markuskirche  an  der  Ostseite  des 
Platzes  ohne  alle  monumentale  Gesamtwirkung  und  voll  uner- 
hörten Reichtums  beim  Nähertreten;  und  an  den  drei  übrigen 
Seiten  die  fast  uniformen,  hallenartigen  Bauten  der  Prokurazien, 
die  mit  ihrer  klaren  Übersichtlichkeit  ein  wahrhaft  siegendes 
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Tempo  entfalten,  die  in  ihrer  Gleichförmigkeit  aber  auch  um  so 
leerer  und  äußerUcher  werden,  je  länger  man  mit  ihnen  lebt.  Es 
scheint,  daß  der  Menschheit  eines  immer  nur  zur  Zeit  gelingt: 
entweder  Ordnung,  Rhythmus  und  klares  Tempo  oder  ein  phan- 
tasievoll romantischer  Reichtum  ohne  bezwingende  Gesamtwir- 
kung. Nur  in  den  schönsten  gotischen  Domen  vielleicht  ist  beides 
zugleich  getan. 

In  der  Bibliothek,  die  Sansovino,  dieser  Tizian  der  Architektur, 
um  1 5  36  als  w^estHche  Begrenzung  der  Piazzetta  baute,  dem  kasten- 
förmig geschlossenen  orientalischen  Dogenpalast  eine  heiter  ge- 
öffnete italienisch-römische  Säulenarchitektur  entgegenstellend, 
denkt  man  unwillkürlich  an  Palladios  Basilikenhallen  auf  dem 
Signorienplatz  von  Vicenza.  Dasselbe  große  heitere  Talent,  die- 
selbe Formenmusik  und  Säulenvirtuosität,  dieselbe  Meisterschaft, 
mit  dem  schönen  Verhältnis  zu  spielen  und  eine  große  Masse, 
gefällig  geöffnet  und  aufgelöst,  fest  und  schwer  hinzulagern.  Ein 
Meisterwerk,  aber  doch  nur  das  einer  architektonischen  Dekora- 
tionskunst. Nicht  eine  Kunst,  die  aus  der  Natur,  das  heißt  aus  der 
Notwendigkeit  gewonnen  ist,  sondern  eine  Kunst,  die  aus  der 
Kunst  hervorgegangen  ist.  Das  Werk  einer  muskelstarken,  sperma- 
reichen Architektur,  einer  von  Männlichkeit  strotzenden  Weich- 
heit, einer  mit  aller  Gründlichkeit  des  Wissens,  des  Könnens  und 
der  Begabung  ausgestatteten  Lust  am  schönen  Schein.  Wer  müßte 
diese  Architektur  nicht  lieben,  wer  könnte  dem  Glanz  des  musi- 
kalisch gewordenen  Kräftespiels  darin  widerstehen,  wer  bliebe 
unberührt  von  dem  ruhig-heiteren,  rhythmischen  Dahingleiten 
der  schönen  Formen  und  ergötzte  sich  nicht  an  dem  stolzen 
Gleichschritt,  in  dem  die  vertikalen  Säulenstellungen  auf  dem 
Weg  der  horizontalen  Gesimsgliederung  dahinwandern,  am  Steigen 
und  Fallen  der  Doppelbogen,  wenn  sie  in  schöner  Bestimmtheit 
von  Säule  zu  Säule  springen,  immer  aufs  neue  ansetzend.  Aber 
wer  ginge  schließlich  nicht  auch  mit  etwas  wie  Haß  davon,  wenn 

Ies  immer  nur  bei  diesem  Wohlgefühl  musikalischer  Art  bleibt, 
wenn  hinter  der  Klarheit  und  Durchsichtigkeit  nicht  das  wahr- 
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genommen  werden  kann,  wonach  der  ruhelose  Geist  zumeist 
doch  verlangt:  Geheimnis  der  Form,  wenn  man  sich  an  Tempel- 
größe erinnert  fühlt  und  schließlich  erkennen  muß,  daß  man  nur 
vor  genial  gemachten  Kulissen  steht. 

Warum  die  Kunsthistoriker  aus  Italien  nicht  wegfinden  können, 
versteht  man  in  Venedig  sehr  wohl.  Ich  aber  will  ja  nicht  historisch 
konstatieren  und  begreifen  lernen.  Ich  will  empfinden  wie  ein 
Künstler,  der  vor  allen  Werken  der  Vergangenheit  fragt:  was  kann 
ich  für  mich,  für  unsere  Zeit,  für  die  Zukunft  daraus  gewinnen? 
Ich  sehe  es  ein ,  daß  man  über  die  Renaissancefassaden  im  Hofe 
des  Dogenpalastes  allein  eine  Abhandlung  schreiben  könnte. 
Denn  es  ist  in  diesem  Werk  eines  reichen  Übergangsstils  in  der 
Tat  etwas  Wundersames.  Es  ist,  als  sähe  man  die  Fassade  aus 
den  Jahrhunderten  heraufwachsen,  die  beiden  Untergeschosse 
noch  gotisch  gefärbt,  die  beiden  Obergeschosse  ganz  schon  ein 
Werk  der  reich  ornamentierenden  Frührenaissance,  die  herrUche 
Treppe  von  Sansovino  später  noch  hinzugefügt.  Auch  hat  man 
vor  dieser  Fassade  endUch  einmal  den  Eindruck  von  Marmor- 
material -  vielleicht,  weil  tiefe  Säulen-  und  Gesimsschatten  den 
Blick  von  der  Materialwirkung  nicht  ablenken,  weil  die  mit 
Pilastern,  Fensterbogen  und  unendlichem  Ornament  geschmückte 
Mauer  durchaus  bündig  bleibt  und  wie  aus  der  Fläche  heraus 
modelliert  anmutet,  und  weil  das  Vielzuviel  an  Schmuck  dadurch 
etwas  von  der  Ruhe  des  Flächenhaften  bekommt.  Die  Formen 
sind  wie  mit  einem  vollen  Guß  über  das  Gemäuer  ausgeschüttet. 
Die  seltsam  fremdartigen  Dächer  der  Markuskirche  schauen  in 
den  Hof  hinein,  hinweg  über  die  Formfülle  der  Nordfassade.  Dort 
drängen  sich  die  Bauglieder  fast  orgiastisch.  Säulen  und  Spitzen 
streben,  skulpturgeschmückte  Nischen  höhlen  sich  in  die  Mauern 
hinein,  Balkone  drängen  sich  vor,  Dächer  kuppeln  sich  graziös  und 
eigenwillig  empor,  Ornamente  gotisch-renaissancelicher  Formen 
schwellen  aus  dem  Mauerwerk  üppig  heraus,  alle  Flächen  sind 
aufgelöst  und  alle  Massen  hundertfach  diff'eren ziert,  Konsole, 
Kapitale,  Kartuschen,  kreisrunde  Öffnungen,  Rundbogen,  Spitz- 
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bogen,  antikische  Statuen,  Spitztürme,  Obelisken,  Säulenbündel, 
Akanthusmotive,  Fruchtgehänge  und  Wappen.  Eine  verwirrende 
Fülle  des  Schönen,  des  Meisterhaften!  Im  Innern  des  Palastes 
dann  noch  eine  Steigerung  bis  zum  Übermaß.  Hinauf  über  die 
Scala  d'Oro  Sansovinos,  von  Raum  zu  Raum,  durch  große  Rats- 
säle, kleine  Senatorensäle  und  alle  die  anderen  öffentlichen 
Räume,  einer  immer  prunkvoller  dekoriert  als  der  andere.  Zum 
goldenen  Stuck  der  Decken,  zu  der  unerhört  reichen  Plastik  der 
Plafondgestaltung  tritt  die  Renaissancemalerei,  so  daß  man  über 
den  Reichtum  der  Zeit  an  gleich  gerichteten  und  ähnlich  er- 
zogenen Talenten ,  über  die  Macht  der  Kunstkonventionen  aufs 
höchste  erstaunt.  Man  sieht,  wie  ein  ganz  ungewöhnlicher  Reich- 
tum des  Staates  eine  Menge  von  Meistern  in  Bewegung  setzt,  um 
sich  Prunkräume  schaffen  zu  lassen,  in  denen  kaum  ein  Quadrat- 
meter Wand-  oder  Deckenfläche  ohne  Schmuck  geblieben  ist.  Nie 
ist  dieser  Schmuck  schlecht  im  modernen  Sinne,  nie  talentlos 
und  unempfunden.  Er  hat  oft  Gemeines  am  Höchsten  gemessen, 
aber  es  ist  der  Pomp  der  Dekoration  dabei  immer  königlich  der 
Gebärde  nach,  ist  immer  das  Resultat  eines  sich  mächtig  aus- 
lebenden Willens.  Der  Dogenpalast  im  Innern  läßt  an  Ludwig 
des  Vierzehnten  Sonnenkönigtum  denken,  an  die  Apollogalerie 
des  Louvre  und  an  ähnliche  pompöse  Repräsentationsräume. 
Prachtvolle,  originelle  Schmuckmotive  tauchen  auf.  Formen,  die 
aus  dem  Urquell  der  Empfindung  abgeleitet  sind;  dann  aber 
kommen  auf  weiten  Strecken  wieder  die  schweren,  goldenen,  aus 
der  Antike  obenhin  nur,  wenn  auch  stets  reich  abgeleiteten  kon- 
ventionellen Formen,  die  Fruchtschnüre  und  Kartuschen,  die 
Füllungen  für  Deckenbilder  und  das  Rahmenwerk  mit  den  mastig 
frech  sich  hervordrängenden  Gesimsen.  Die  Prunkdecken  schwe- 
ben einem  zu  Häupten  mit  lastender  Schwere.  Sie  scheinen  sich 
herabsenken  zu  wollen  vor  lauter  Überfülle.  Eine  ganze  Mensch- 
heit von  gemalten  Gestalten,  alle  in  kostbare  Gewänder  von  Seide, 
Brokat  und  Farbe  gekleidet,  drängt  sich  an  Decke  und  Wand. 
Mit  großen  gespreizten  Gesten  lärmt  sie  um  den  Betrachter  her. 
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deklamiert  sie  von  den  höchsten  Dingen  der  Menschheit,  seufzt 
und  klagt,  jubelt  und  lacht  sie.  Könige  und  Heihge  schauen 
herunter  und  Henkersknechte,  Krieger  und  Mönche,  Allegorien 
und  Wirklichkeiten.  Aber  es  ist  alles  nur  glänzendes  Theater,  ist 
nur  geniahsch  schillernde  Lüge,  in  die  hinein  sich  hier  und  da 
überraschend  klingende  ewige  Wahrheiten  verirrt  haben.  Jede 
Form,  jede  Farbe,  jeder  Schatten,  jedes  glänzende  Licht,  alle  Ge- 
bärden und  Ausdrucksgesten,  das  ganze  Ge^^oge  von  Geraden 
und  Geschweiften,  von  Flachem  und  Plastischem,  von  Hell  und 
Dunkel,  von  Bunt  und  Schlicht,  von  Malerei  und  Architektur, 
von  Naturalismus  und  Stil:  alles  das  klingt  zusammen  wie  ein 
jubelndes  Orchestertutti.  Es  ist  gute,  ja  herrliche  Musik.  Aber 
es  ist  in  dieser  Musik  kaum  eine  einzige  ans  Herz  greifende 
Melodie,  keine  aus  tiefer  Empfindung  quellende  Harmonie.  Ab- 
scheulich ist,  im  tiefsten  Grunde,  dieses  stolze  Gipfelwerk  mensch- 
licher Kultur.  Es  verführt  zur  Abtrünnigkeit;  es  ist  bei  aller  Bra- 
vour,  Meisterschaft  und  Genialität,  bei  all  dem  unerhörten  Können, 
bei  aller  anbetungswürdigen  Kühnheit  und  Konsequenz  unecht 
und  ein  Werk  gemeiner  SinnUchkeit.  Es  läßt  auf  der  Zunge  einen 
bitteren  Geschmack  zurück,  wie  nach  einer  Orgie,  es  riecht  in 
den  stolzen  Sälen,  worin  der  würdige  Rat  Recht  sprach,  worin 
die  Dogen  gewählt,  folgenschwere  Staatsentschlüsse  gefaßt  wurden 
und  durch  die  dem  Laien  heute  noch  hallend  die  Geschichte  zu 
schreiten  scheint,  nicht  so  sehr  nach  legitimer  Größe  als  nach 
Usurpation. 

Auf  Schlußfolgerungen  dieser  Art  wird  man  überall  in  der  Stadt 
hingedrängt.  Von  der  Piazzetta  aus  erblickt  man  den  glänzend 
am  Großen  Kanal  placierten  Zentralbau  der  S.  Maria  della  Salute. 
Die  Kirche  könnte  nicht  schöner  und  stolzer  daliegen  in  ihrer 
aufgetreppten  Mächtigkeit  -  und  ist  in  Wahrheit  doch  mit  ihren 
Riesenvoluten  und  anspruchsvollen  Kuppeln  ein  Werk  des  Hoch- 
muts. Es  ist  aber  dieses  Kirchenbauwerk  der  Hochrenaissance  sehr 
venezianisch,  sehr  echt  dem  lokalen  Stil  nach.  Gerade  der  Piazzetta 
gegenüber,  ebenfalls  prachtvoll  hingelagert,  aber  nicht  so  heiter,  ja 
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fast  zitadellenartig  streng,  liegt  Palladios  Kirche  San  Giorgio,  viel 
edler  in  Form  und  Verhältnissen,  ja  mit  einer  gewissen  ruhigen 
Klassizität  sogar.  Aber  doch  ein  akademisches  Bauwerk,  das  alles 
ausspricht,  was  in  ihm  ist  und  das  über  eine  edle  historische 
Wirkung  nicht  hinauskommt.  Fährt  man  dann  langsam  den  eine 
eindrucksvolle  Stadtlandschaft  schaffenden  Großen  Kanal  hinauf, 
so  wird  man  wieder  zwischen  hoher  Bewunderung  und  innerer 
Abneigung  umhergeworfen.  Da  ist  Sansovinos,  des  Architektur- 
beherrschers von  Venedig,  wunderschöner  Palazzo  Corner  della 
Ca  Grande,  dessen  drei  Stockwerke  sich  fest  und  sicher  über- 
einander bauen  und  dessen  imposante  Masse,  von  deren  Ein- 
gangstüren eine  schöne  Treppe  weich  ins  Wasser  hinabführt, 
das  rechte  Ufer  beherrscht;  da  sind  die  von  einem  Nachfolger 
Sansovinos  mit  geistreichstem  Geschmack  errichteten  Palazzi 
Rezzonico  und  Palazzo  Pesaro;  da  ist  der  schon  1450  erbaute 
Palazzo  Dario,  der  mit  seinen  farbigen  Inkrustationen  nachdrück- 
lich auf  die  lombardische  Prunklust  deutet,  der  schwere,  un- 
mittelbar noch  als  die  anderen  Bauten  an  moderne  Großstadt- 
mietshäuser gemahnende  Palazzo  Vendramin  mit  den  ziemlich 
wirkungslosen  Zweibogenfenstern,  der  monumentale,  in  seiner 
schweren  Eleganz  über  Sansovino  hinausgehende,  architektonisch 
trotzige  Palazzo  Grimani,  ein  ernst  pathetisches  Werk  des  Vero- 
nesers  Sanmicheli,  und  da  sind  die  vielen  andern  Renaissance- 
paläste des  Großen  Kanals  -  alle  schön,  wenn  man  sich  hinein- 
sieht, alle  klingend  in  den  Verhältnissen  und  edel  in  der  Bau- 
gesinnung —  aber  alle  auch  mehr  oder  weniger  fassadenhafte 
Schauarchitekturen.  Rein  darstellende  Bauwerke,  die  um  so  besser 
zur  Geltung  kommen,  weil  die  Breite  des  Kanals  ein  Zurück- 
weichen gestattet,  weil  das  Auge  die  Schönheit  der  Architekturen 
durch  die  Krümmung  der  Wasserstraße  im  Heranrudern  ohne 
Zwang  wahrzunehmen  vermag,  und  weil  die  Spiegelung,  die 
Lage  hart  am  Wasser  überhaupt  allen  Gebäuden  etwas  ungemein 
Repräsentatives  und  Festliches  gibt. 
Jedenfalls  sind  die  Italiener  der  Renaissance  Meister  der  Anlage 
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gewesen.  Die  an  sich  nicht  eben  schöne  Rialtobrücke  steht  vor- 
trefflich mit  ihrem  sich  groß  spannenden  einen  Bogen  im  Stadt- 
bild ;  mit  herrlichem  Schwung  führt  die  den  Kanal  zwischen 
Dogenpalast  und  Gefängnis  überwölbende  Brücke  den  Fußgänger 
über  das  Wasser,  und  wie  ein  schönes  Ornament  ist  die  barocke 
Seufzerbrücke  hoch  über  denselben  Kanal  hinweggeleitet.  Es  ist 
etwas  Ergreifendes,  wie  eine  kostbare  Marmorfassade  des  Dogen- 
palastes aus  diesem  schmalen  Kanal,  wo  sie  gar  nicht  genossen 
werden  kann,  reich  hinaufgeführt  ist;  es  ist  bewunderungswürdig, 
wie  die  Scuola  di  San  Rocco,  das  einheitUche  Werk  mehrerer 
Architekten,  inmitten  eines  engen  Häuserviertels  prächtig  an- 
gelegt und  durchgearbeitet  worden  ist,  und  es  greift  unmittelbar 
an  höchste  Empfindungen,  wenn  in  einem  dieser  trüben  Kanäle 
plötzUch  ein  in  edelsten  Verhältnissen  gestaltetes  Portal  sich  auf- 
tut, von  dem  Marmorstufen  ins  grünUche  Wasser  hinabführen. 

Mehr  noch:  es  gibt  wenige  Gebäude,  von  denen  nicht  irgend 
etwas  Gutes  zu  sagen  ist,  die  nicht  in  irgendeiner  Weise  zum 
Nachgeborenen  bedeutend  sprechen.  Vor  allen  Bauten  aber  emp- 
findet man  daneben  mehr  oder  weniger  auch  dasselbe  innere 
Widerstreben.  Dieser  Widerstand  richtet  sich  gegen  den  Geist 
der  Renaissance  selbst. 

* 

Nur  an  einer  Stelle  tritt  aus  der  Fülle  eine  wahrhaft  große  Per- 
sönlichkeit mit  bedeutendem  individuellen  Gesichtsausdruck  her- 
vor: in  dem  Denkmal  CoUeonis,  das  Leonardos  Lehrer  Verrocchio 
der  Republik  geschaffen  hat  und  das  vor  der  Kirche  S  S.  Gio- 
vanni e  Paolo  aufgestellt  worden  ist.  Der  Eindruck  des  Reiter- 
denkmals ist  noch  unmittelbarer  als  der  des  Gattamelata-Denk- 
mals  in  Padua.  Aber  er  ist  nicht  ganz  so  nachhaltig,  weil  in  Do- 
natellos Arbeit  die  Dramatik  noch  mehr  verhalten  ist,  während 
sie  hier  dem  Betrachter  in  einer  mächtigen  Zuspitzung  entgegen- 
kommt. Es  ist  auch  hier,  wie  fast  überall  in  der  Renaissance- 
kunst, ein  Äußerstes  gegeben,  das  bis  an  die  Grenze  des  Szeni- 
schen geht;  aber  es  bleibt  noch  eben  jenseits  dieser  gefährlichen 
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Grenze.  Es  ist  noch  gesteigerte  Menschlichkeit.  Der  im  Kopf  sich 
spiegelnde  eiserne,  brutal  königliche  Wille  des  Dargestellten  ist 
auch  in  jeder  Geste  und  Modellierung  der  gestrafften  geharnisch- 
ten Gestalt,  ja  er  ist  in  jeder  Muskel  auch  des  mächtigen  Pferdes. 
Die  Skulptur  hat  in  diesem  Denkmal  zugleich  eine  Naturali- 
sierung erlebt  und  eine  moderne  Stilisierung.  Es  ist  in  diesem 
Denkmal  eine  höchste  Möglichkeit,  eine  höchste  menschliche 
Kunstleistung  gegeben  —  aber  bei  alledem  ist  dieses  strahlend 
schöne  Denkmal,  ebenso  wie  Donatellos  Gattamelata,  ein  Urbild 
gewissermaßen  aller  der  schlechten  modernen  Straßendenkmale, 
die  uns  in  die  Gegenwart  wie  ein  Fluch  verfolgen.  Das  Gatta- 
melata-Denkmal  und  das  etwa  dreißig  Jahre  später  geschaffene 
Golleoni-Denkmal  leiten  eine  neue  Form  der  Heldenverehrung 
mittels  des  Denkmals  ein.  Sie  rücken  ab  von  der  Wand  der 
Kirche,  treten  frei  als  selbständige  Architekturgebilde  und  Rund- 
plastiken auf  den  Platz  hinaus.  Sie  lösen  damit  den  Menschen 
gewissermaßen  aus  der  Masse,  aus  der  Konvention  los,  sie  geben 
das  Individuum  in  seiner  Vereinzelung.  Die  Denkmalsfigur  dient 
nicht  mehr  dem  Architekturausdruck,  sondern  die  Architektur 
muß  mit  ihren  Wirkungen  das  skulptural  Figürliche  nun  er- 
höhen. Die  Skulptur  ist  nicht  erdacht  und  ausgeführt  wie  ein 
Bauornament,  sondern  wie  ein  Erinnerungszeichen.  Es  entsteht 
der  Begriff  des  Porträtdenkmals  an  sich.  In  diesem  Prinzip  liegen 
wie  in  einem  Keim  alle  die  Irrtümer  und  Verirrungen  der  spä- 
teren Zeit.  Donatello  und  Verrocchio  konnten  ein  Höchstes 
schaffen,  weil  ihre  Werke  sozusagen  auf  schmaler  Grenzscheide 
stehen:  schon  befreit,  aber  doch  noch  architektonisch  gefesselt; 
noch  im  Rahmen  einer  größeren  Einheit,  aber  doch  schon  frei 
und  persönlich.  Was  dem  Colleoni-Denkmal  die  Hälfte  seiner 
Wirkung  verleiht,  das  ist  die  glänzende  Aufstellung  auf  dem  im 
rechten  Winkel  wieder  gebrochenen,  von  der  Kirche  San  Giovanni 
und  der  Scuola  di  San  Marco  begrenzten  Platz.  Das  Denkmal 
ist  vom  Kirchengemäuer  fortgerückt,  aber  es  ist  noch  genug  in 
der  Nähe  der  großen  Baumassen,  daß  es  als  ein  Teil  davon  gelten 
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kann.  Da  ein  Höchstes  an  Ausdruck  gegeben  werden  sollte,  sind 
Reiter  und  Roß,  trotz  der  groß  monumentalen  Vereinfachung, 
stark  übermodelliert.  Es  ist  eine  ungeheure  Vehemenz  im  Schrei- 
ten des  Rosses  und  in  der  spähenden,  befehlenden  Ruhe  des 
Reiters.  Die  Gestaltung  des  Pferdes  ist  sehr  lehrreich  zu  ver- 
folgen, da  man  das  unmittelbare  Vorbild,  Donatellos  Denkmal 
in  Padua,  noch  frisch  in  der  Erinnerung  hat,  und  da  die  mittel- 
baren Vorbilder  Verrocchios  und  Donatellos  auf  der  Höhe  der 
Markuskirche  in  den  vier  antiken  Bronzepferden  bequem  studiert 
werden  können.  Man  sieht  an  einem  deutlichen  Beispiel,  wie  un- 
mittelbar die  Renaissanceformen  von  der  Antike  abgeleitet  wur- 
den, wie  das  Antike  aber  -  und  zwar  ein  an  sich  schon  spätes, 
schon  barockes  Antikes  —  dabei  stets  auch  übertrieben,  man 
könnte  sagen  „chargiert"  worden  ist.  Die  Rennaissance  brachte 
es  nicht  über  sich,  so  zurückhaltend  zu  sein,  wie  selbst  die  späte 
römische  Antike  es  offenbar  noch  gewesen  ist.  Sie  empfand  sehr 
stark  die  Größe  und  Ruhe  im  Stilgesetz  der  Alten ;  aber  sie  konnte 
nicht  umhin,  zu  unterstreichen,  zu  übertreiben,  die  Wirkungen 
zu  überhöhen.  Nur  tat  sie  es  im  allgemeinen  nicht  nach  Seiten 
des  impressionistisch  Charakteristischen,  sondern  nach  der  Seite 
des  Ornamentalischen,  Anatomischen,  Dekorativen  und  mannig- 
faltig Naturalistischen.  So  kommt  es,  daß  in  der  prächtigen  und 
kolossalischen  Monumentalität  des  CoUeoni-Denkmals  deutlich 
auch  ein  rokokoartiges  Element  wahrzunehmen  ist,  ein  Ge- 
kräusel  und  eine  Formenübertreibung,  die  nicht  mehr  gotisch 
und  noch  nicht  barock  sind;  das  stark  Antike  und  modern  Natura- 
listische begegnen  sich  in  diesem  Meisterwerk  genau  in  der  Mitte. 
Etwas  renaissancezierlich  und  dekorativ  mutet  der  sehr  schön 
emporgebaute  Sockel  Leopardis  an,  der  um  seines  ein  wenig 
künstlichen  Reichtums  willen  hinter  dem  Sockel  des  Gattamelata- 
Denkmals  zurücksteht.  Er  weist  in  seiner  geistreich  gegliederten, 
musikalisch  kHngenden  Pracht  hinüber  zu  den  Grabmalen,  die 
man  in  fast  allen  Kirchen  Venedigs  in  großer  Menge  antrifft.  Es 
handelt  sich  in  fast  allen  Fällen  um  Prunkgrabmale ;  tiefere  Aus- 
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einandersetzungen  mit  dem  Todesgedanken  darf  man  von  den 
Renaissancebildhauern  nicht  erwarten.  Wie  das  Religiöse  in  den 
Kirchen  repräsentativ  pomphaft  ist,  so  wird  das  Erinnerungsmal 
zu  einer  dekorativen  Renommisterei.  Wie  denn  der  ganze  Re- 
naissancestil als  Renommierstil  in  gewisser  Weise  angesprochen 
werden  könnte. 

Es  gibt  unter  den  Grabmalen  —  vor  allem  in  SS.  Giovanni 
e  Paolo  und  in  Frari  -  entzückende  Kunstbildungen ,  es  gibt  un- 
sterbliche Einzelheiten  darin;  aber  das  Ganze  erregt  mehr  Er- 
müdung, Überdruß,  ja  Langeweile,  als  Gefühle  der  Weihe.  Der 
Tod  tritt  in  diesen  Denkmalen  aufs  höchste  unbescheiden  auf. 
Der  Rationalismus  ist  unerträglich.  Die  ganze  Mythologie  und 
Religionsgeschichte  wird  zu  Allegorien  aufgeboten;  vom  Ge- 
heimnis des  Lebens  und  des  Todes  aber  scheint  nicht  einer 
dieser  reich  begabten  Bildhauer  gepackt  worden  zu  sein.  Ein 
Grabmal  schlägt  das  andere  immer  tot.  Wie  die  Bourgeois  un- 
serer Zeit  ihre  Protzfassaden  in  den  Großstadtstraßen  nebenein- 
ander bauen,  mit  dem  Wunsche,  sich  zu  übertreffen,  so  stehen  an 
den  inneren  Kirchenwänden  entlang  die  Grabmale  der  Dogen, 
Senatoren,  Künstler  und  Vornehmen  Venedigs  mit  ruhmredigen 
Grabsprüchen.  Hier  ein  Meisteni^^erk,  dort  ein  aus  Meistertradi- 
tion hervorgegangener  Kitsch.  Nirgends  erweist  sich  die  Re- 
naissance so  sehr  als  Vorläufer  des  modernen  Eklektizismus  als 
in  dieser  Grabmalfülle,  nirgends  bewundert  man  mehr  mit  innerem 
Widerstreben  die  Gestaltungskraft  dieser  tropisch  reichen  Ge- 
schichtsepoche. Die  Grabmale  erscheinen  wie  mit  Marmor  ge- 
malte Gemälde,  wie  Kunststücke,  die  zeigen,  was  sich  alles 
machen  läßt,  wenn  der  Künstler  Talent  hat;  sie  sehen  aus  wie 
kostbare  Tafelaufsätze.  Die  Figuren  drapieren  sich,  sie  sind  in 
Positur  gesetzt,  sie  heucheln  ihre  Trauer  —  in  Wahrheit  juckt 
und  zuckt  in  ihnen  allen  die  Lebens-  und  Liebeskraft.  Aber  diese 
Empfindungen  wagen  sie  in  der  Kirche  auch  nicht  mehr  zu  zei- 
gen, wie  die  Gotik  es  doch  gewagt  hatte.  Darum  reitet  die  pracht- 
volle gotische  Reiterfigur  auf  dem  Skaligergrab  in  Verona  in  ihrer 
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lachenden  Ehrlichkeit  dieses  ganze  allegorische  Heiligen-  und 
Legendengesindel  der  Renaissance  zu  Boden.  Sie  reitet  zu  Ver- 
rocchios  Colleoni  hinüber  und  begrüßt  in  ihm  den  einzigen  ganz 
würdigen  Genossen,  selbst  hier  noch  mit  leisem  Spott  auf  die 
höfische  Pracht  der  Aufmachung  blickend. 

Auch  das  spätere  Grabmal  Canovas  in  S.  Maria  Gloriosa  dei 
Frari  enttäuscht  sehr.  Es  kündigt  sich  in  ihm  mit  großem  Talent 
moderne  Sentimentalität  an.  Die  Figuren  treten  frech  als  Rund- 
plastiken, trotz  der  Relief  idee,  aus  ihren  imaginären  Raumgrenzen 
hervor.  Man  denkt  an  Bartholome,  den  Schöpfer  des  Denkmals 
der  Toten  auf  dem  Pere  Lachaise  in  Paris.  Der  Klassizismus 
Canovas  ist  nichts  als  die  Maske  für  einen  ganz  unskulpturalen, 
fast  panoptikumartigen  Naturalismus.  Wie  viel  vermag  doch  die 
Zeit,  die  Lebensgesinnung  einer  Epoche  über  die  Talente  1  Wie 
sehr  verschwendet  die  Natur  doch  die  von  ihr  erschaffenen  Be- 
gabungen, indem  sie  ihnen  hundert  Irrwege  neben  dem  einen 

zum  höchsten  Ziel  weisenden  Pfad  öffnet! 

*  * 

* 

Jedesmal,  wenn  ich  das  Tagebuch  hervorhole,  bin  ich  ganz  ent- 
mutigt. Es  will  mir,  je  weiter  ich  komme,  um  so  unnatürlicher 
erscheinen,  daß  mein  Empfinden  auf  die  Erscheinungen  hier  so 
ganz  anders  reagiert  als  das  so  vieler,  kenntnisreicher  und  erfah- 
rener Italienfahrer.  Immer  wieder  muß  ich  mir  sagen,  daß  mich 
das  alles  gar  nicht  zu  kümmern  hat,  daß  ich  mich  einfach  wie 
einen  Resonator  zu  betrachten  habe,  der  nur  so  die  Töne  zum 
Klingen  bringt,  wie  sie  auf  ihn  wirken.  Ich  bleibe  verhältnis- 
mäßig kalt,  wo  ich  zu  glühen  hoffte,  und  ich  finde  Entzückungen, 
wo  andere  tadeln  oder  nichts  empfinden.  Ich  werfe  mir  meine 
Kälte  vor  und  glaube,  es  liege  an  mir.  Im  selben  Augenblick 
aber  sage  ich  mir  auch,  daß  nicht  einzusehen  ist,  warum  meine 
doch  sonst  fast  stets  bereite  Kunstempfindung  eben  in  diesem 
Fall  immer  wieder  versagen  sollte.  Es  siegt  das  Pflichtgefühl,  und 
ich  notiere  doch  wieder  getreulich,  was  der  Tag  an  neuen  Ein- 
drücken gebracht  hat.    „Denn  ist  es  Drang,  so  ist  es  Pflicht." 
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Heute  ist  das  Fazit  besonders  schwer.  Wir  haben  Bilder  ge- 
sehen, viele  Bilder.  Alle  diese  Tage  schon.  Im  Dogenpalast,  in 
der  Akademie,  in  verschiedenen  Kirchen ;  Bilder  von  Tizian  und 
Veronese,  erlauchte  Namen  von  höchstem  Klang.  Und  doch  bin 
ich  keineswegs  tief  und  leidenschaftlich  bewegt.  Ich  habe  ja  frei- 
lich gelernt,  daß  die  rauschhafte  Begeisterung  nicht  viel  bedeutet, 
wenn  man  vor  Bildern  steht,  daß  vielmehr  eine  gewisse  trockene 
Passivität  viel  mehr  geeignet  ist,  starke  Eindrücke  wahr  und  rein 
durch  die  Sinne  in  die  Seele  dringen  zu  lassen.  Aber  in  dieser 
sprungbereiten  Passivität  spürt  man  heimUch  dann  doch  immer 
alle  Leidenschaft  des  Lebens  -  wenn  die  Bilder  zum  Innersten  nur 
irgendwie  sprechen.  Es  ist  mir  aber  aufgefallen  vor  den  meisten 
Bildern  der  venezianischen  Maler,  daß  ich  fast  uninteressiert  ge- 
blieben bin,  ganz  anders  wie  vor  Werken  Manets,  Courbets  oder 
Delacroix',  wie  vor  Bildern  Rembrandts,  Vermeers,  Franz  Hals' 
oder  holländischer  Kleinmeister,  wie  vor  Arbeiten  Holbeins  oder 
namenloser  Primitiver.  Ich  bin  mit  dem  redlichen  Willen  zur 
Liebe  gekommen,  aber  ich  bin  mit  einer  fast  frostigen  Bewunde- 
rung fortgegangen,  wenn  ich  einzelne  Bilder  und  einen  Einzigen 
—  Tintoretto  -  ausnehme.  Daß  der  Instinkt  gesprochen  hat,  er- 
kannte ich  deutlich  im  Dogenpalast,  wo  wir  nach  dem  Genuß  der 
unerhörtesten  Bilderpracht  an  Decke  und  Wand  vor  einem  ver- 
hältnismäßig kleinen  Bild,  einer  Marter  Christi,  mit  einer  ganz 
neuen  und  tiefen  Empfindung  stehen  blieben.  Und  siehe  da,  es 
stellte  sich  heraus,  daß  dieses  Bild  von  Dürer  ist.  Die  Verschieden- 
heit der  Rasse  und  der  Zeit  kann  es  nicht  sein;  denn  der  Markus- 
dom hat  mich  doch  ganz  überwältigt. 

Was  ich  von  italienischer  und  im  besonderen  von  venezianischer 
Malerei  bisher  gesehen  habe,  das  zeigt  mir  diese  Malerei,  als  unter 
der  Herrschaft  einer  bis  ins  kleinste  Detail  reichenden  Konvention 
stehend.  Konventionell  gegeben  sind  die  Darstellungsstoffe,  die 
biblischen  und  mythologischen  Sujets,  die  Kostüme,  die  einzelnen 
darstellungswürdigen  Gegenstände,  die  Kompositionsgesetze,  die 
Architekturformen,  die  Personen  und  ihre  Gesten  und  Gesichts- 
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ausdrücke,  das  Kolorit,  die  Licht-  und  Schattenführungen  -  kurz 
alles  konkret  Wichtige  fast.  Diese  Konvention  beherrscht  den 
Lehrling  wie  den  Meister,  sie  ist  vom  Malhandwerk  der  Re- 
naissance einfach  untrennbar,  sie  selbst  ist  der  Stil.  Sie  ist  das 
Genie.  Sieht  man  nun  in  Deutschland  oder  in  Pariser,  in  Lon- 
doner Museen  wichtige  Bilder  der  itaUenischen  Schule,  so  rechnet 
man  unbewußt  jedem  einzelnen  Werk  dieses  darin  zur  Anwendung 
gelangte  Genie  der  Renaissancekonvention  zu ,  so ,  als  ob  der  be- 
treffende Meister  sie  aus  seiner  Phantasie  heraus  erschaffen  hätte. 
Jedes  bessere  Bild  repräsentiert  einem  gewissermaßen  den  ganzen 
Stil.  In  Italien  nun  aber,  in  der  Heimat  dieser  Konvention,  sieht 
man  die  Bilder  an  Ort  und  Stelle.  Sie  repräsentieren  nicht  mehr 
einzeln  die  Konvention,  sondern  nehmen  innerhalb  eines  Unge- 
heuern Ganzen  nur  einen  relativ  bescheidenen  Platz  ein.  Sie 
müssen  durch  etwas  anderes  wirken,  wenn  sie  innerhalb  der 
egalisierenden  und  uniformierenden  Konvention  sich  hervortun 
wollen.  Mit  der  Konvention,  ja  mit  dem  Formempfinden,  wie 
sie  sich  gleichmäßig  -  mit  einer  unbeschreiblichen  Gleichmäßig- 
keit -  in  Architektur,  Plastik  und  Malerei  manifestieren,  setzt  man 
sich  grundsätzlich,  das  heißt  ein  für  allemal  auseinander.  Im 
übrigen  achtet  man  aber  darauf,  ist  gezwungen,  darauf  zu  achten, 
was  die  einzelnen  Talente  mit  Hilfe  der  Konvention  an  eigenem 
produziert  haben,  was  ihr  Genie  mit  dem  Genie  der  Konvention 
angefangen  hat,  wie  sie  die  Konvention  erweitert  und  wie  sie 
darüber  triumphieren.  Auf  diesem  Punkte  spaltet  sich  das  Er- 
kenntnisproblem in  zwei  Teile.  Einmal  ist  die  Frage :  welchen 
Wert  hat  die  Kunstkonvention  an  sich?  und  zum  andern  ist  die 
Frage:  wie  selbständig,  wie  groß  stehen  Künstler  vom  Range 
Tizians,  Palma  Vecchios,  Veroneses  usw.  auf  dem  Boden  der  Kon- 
vention da,  was  sind  sie  durch  die  Konvention  und  was  ist  diese 
durch  sie? 

Die  Konvention  der  Renaissancemalerei  ist  alles  in  allem  nun 
dieses:  eine  prachtvolle,  genialische  Künstlichkeit.  Sie  ist  viel- 
leicht der  monumentalste  und  kunstreichste  Kompromiß,  der  je- 
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mals  in  der  Weltgeschichte  geschlossen  worden  ist.  Ein  Riesen- 
kompromiß, weil  Ziel  und  Mittel  nicht  organisch  zueinander 
passen  wollen.  Die  Renaissancemalerei  will  Weltlust  ausdrücken 
und  bedient  sich  fortgesetzt  der  asketischen  Kirchenlegenden  -  sie 
will  eine  prahlerische  Fülle  geben  und  verkündigt  im  Stoff  eine 
vom  Irdischen  abgewandte  Idealität  -  sie  ist  durch  und  durch 
wissenschaftlich,  ist  das  Resultat  eines  außerordentlich  gehäuften 
Kunstwissens  und  will  doch  immer  wirken  wie  freie  Talent- 
äußerung, -  sie  hat  die  Lust  am  Wirklichen  bis  zum  Naturalismus 
und  lebt  doch  ganz  in  unanschaulicher  Abstraktion  und  heiterer 
Idealisierungslust,-  sie  benutzt  christliche  Symbole  und  Allegorien, 
um  etwas  Antikisches  auszudrücken,  und  sie  benutzt  das  Antikische, 
um  das  ChristUche  darzustellen  -  weltUchen  Stolz  kleidet  sie  in 
die  Attitüde  der  Demut,  und  wenn  sie  scheinbar  alles  um  Gottes 
willen  tut,  so  tut  sie  es  in  Wahrheit  doch  alles  um  der  Menschen 
willen.  Sie  greift  mit  Lust  immer  nach  der  Darstellung  drama- 
tisch zugespitzter  Szenen,  aber  sie  will  zu  gleicher  Zeit  nur  das 
Zuständliche  geben  -  mit  Hilfe  von  Stoffen  der  Lebensverneinung 
malt  sie,  in  jeder  Linie,  in  jeder  Gewandfalte,  die  Lebensbejahung 
—  sie  malt  die  Bewegtheit  und  will  die  ornarnentale  Ruhe  -  sie 
will  seelisch  ergreifen  und  fühlt  sich  selbst  nicht  ergriffen,  sie 
kultiviert  die  dekorative  Linie  und  will  zugleich  das  rein  Male- 
rische, sie  will  immer  und  unter  allen  Umständen  das  beruhigt 
Schöne  geben  und  greift  immer  wieder  doch  zu  Darstellungen 
des  Gräßlichen.  Sie  will  alles  immer  zugleich,  sie  fürchtet  die 
Beschränkung.  Während  sie  aber  das  ganze  Leben  bis  in  seinen 
Tiefen  zu  fühlen  und  auszuschöpfen  scheint,  ist  ihr  im  Grunde 
alles  gleichgültig  bis  auf  den  Genuß  des  Lebens,  bis  auf  die  Freude 
am  schönen  Schein.  Diese  Kunstkonvention  ist  aufs  höchste  ehr- 
geizig, aber  sie  bleibt  dabei  immer  weltlich.  Sie  empfängt  die 
Formen  nicht  aus  der  Hand,  aus  dem  Herzen  der  für  ein  Höchstes 
verblutenden  Künstler,  sondern  sie  bildet  die  Formelemente  in 
halb  unpersönlicher  Weise  eklektizistisch,  kompilierend,  sie  von 
einer  größeren  Vergangenheit  ableitend,  um  sie  den  Künstlern 
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dann  darzureichen,  wie  der  Meister  den  Lehrling  in  Handgriffen 
und  Fertigkeiten  unterrichtet.  Während  diese  Konvention  die 
höchste  individuelle  Freiheit  zu  verbürgen  scheint,  ist  sie,  bis  auf 
einen  verhältnismäßig  kleinen  Rest  nur,  lern-  und  lehrbar,  und  ent- 
kleidet sie  den  Gestalter  des  höchsten  Persönlichkeitsgefühls.  Es  ist 
eine  Konvention,  die  dem  Künstler  die  Arbeit  leichter  macht,  die  ihn 
darum  fröhlich  und  unternehmend  werden  läßt,  die  es  ihm  aber 
auch  zu  leicht  macht  und  ihn  dadurch  zu  einem  Leben  im  genialen 
Schein  verführt.  Nicht  zufäUig  sind  unter  den  Renaissancekünst- 
lern die  großen  Grübler,  die  titanischen  Naturen  selten,  nicht  zu- 
fällig ist  die  Epoche  der  Renaissance  reicher  als  irgendeine  andere 
an  sorgenlos  glücklichen  Künstlern  -  was  eigentlich  eine  contra- 
dictio  in  adjecto  ist.  Diese  Konvention  nimmt  den  Künstlern  die 
nützliche  Last  der  freiwilligen  Verantwortung  von  den  Schul- 
tern. Der  ungeheure  Sieg  der  Kunstkonvention  der  Renaissance- 
malerei spricht  sich  vor  allem  darin  aus,  daß  es  in  ihr  den  Dilet- 
tantismus nicht  gibt;  dafür  gibt  es  aber  auch  nur  wenig  wahre 
Originalität.  Originell  ist  wieder  nur  die  Konvention  als  Ganzes, 
soweit  eine  Konvention  es  eben  sein  kann.  Die  Gleichmäßigkeit 
des  Könnens,  die  Höhe  des  Handwerklichen,  die  allgemeine  Be- 
herrschung des  Kunstkanons:  das  zwingt  zur  Ehrfurcht;  doch 
sind  die  Künstler  von  diesen  Vorzügen  dann  auch  so  benommen, 
daß  sie  nicht  mehr  naiv  sein  können.  Die  Renaissancemalerei 
hat  geniale  Schauspieler  erzogen,  die  das  Publikum  im  Parkett 
wohl  fortreißen,  die  aber  selbst  nur  an  ihre  Rollen,  nicht  an  das 
Stück  und  seine  poetische  Mystik  glauben.  -  Ich  höre  auf,  da  sonst 
überhaupt  kein  Ende  zu  finden  ist.  Was  ließe  sich  nicht  allein 
über  das  konventionelle  Madonnenmotiv  sagen,  über  die  konven- 
tionellen Gestalten  ihr  zur  Seite,  über  die  Konvention  des  Thrones, 
auf  dem  sie  sitzt,  über  die  konventionelle  Gestaltung  der  Engel  und 
Putten,  der  Säulen,  der  Landschaftsausblicke,  der  anbetenden  Ge- 
bärden, der  Spruchbänder  und  Kostüme.  Nicht  ohne  Ursache  finden 
die  Kunsthistoriker  von  dieser  systemvollen  Malerei  nicht  fort.  In 
fast  jedem  Bild  lassen  sich  die  konventionellen  Teile  nachweisen, 
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das  konventionelle  Ganze  und  die  Konvention  eines  immer  er- 
neuerten, sehr  bedeutenden  Naturstudiums  zeichnerisch  plastischer 
Art. 

Denke  ich  nun  an  Tizian  und  seine  Wirkung  auf  mich  in  der 
Akademie,  so  kann  ich  von  dieser  allgemeinen  Konvention  un- 
möglich absehen.  Ich  kann  nicht  einen  AugenbHck  vergessen, 
daß  er  ganz  ein  Gewächs  des  künstlerischen  Tropenmilieus  ist, 
das  venezianische  Renaissance  heißt.  Es  ist  natürlich  nicht  zu  ver- 
kennen, daß  Tizian  kraft  seiner  individuellen  Fähigkeiten  die  Kon- 
ventionen mächtig  erweitert,  daß  er  das  noch  Starre  gelockert 
und  geschmeidigt,  das  noch  Unlebendige  belebt,  das  Gewohnheits- 
mäßige mit  persönlichem  Temperament  erfüllt,  daß  er  diese  ganze 
reiche  Konvention  mit  Hilfe  seiner  Riesenkonstitution  vollständig 
verdaut  hat.  Aber  er  hat  nirgend  an  den  Grundlagen  dieser  Kon- 
vention gerüttelt,  hat  ihren  Dualismus  gar  nicht  empfunden,  hat 
das  Kompromiß  darin  gar  nicht  gefühlt.  Er  hat  die  Konvention 
fortgeführt  und  sie  in  gewisser  Weise  persönlich  gemacht  -  aber 
er  hat  es  im  prästabilierten  Sinne  dieser  Konvention  getan.  Er 
hat  sich  nicht  gegen  die  Lüge  in  der  Renaissance  empört,  sondern 
hat  die  Lüge  zu  solchen  Herrlichkeiten  erhoben,  daß  sie  in  Augen- 
blicken bei  ihm  wie  göttliche  Wahrheit  aussieht.  Er  ist  wie  ein 
Tragöde,  der  jede  Empfindung  spielen  kann,  alles  musterhaft, 
fehlerlos,  zum  Beifall  zwingend  —  aber  es  bleibt  Spiel.  Er  ist  — 
wo  er  nicht  als  Porträtist  hervortritt,  oder  wo  er  sich  nicht  ein- 
mal malerisch  vergißt  und  gehen  läßt -das  Gegenteil  von  einem 
Holländer,  das  Gegenteil  von  Rembrandt  etwa.  Wenigstens  hier 
in  Venedig,  in  der  Akademie.  In  Paris,  im  Louvre  erschien  er 
mir  anders,  tiefer,  menschlicher.  Ich  will  darum  auf  Florenz 
warten  und  in  mir  keine  endgültige  Entscheidung  treffen.  Das 
aber  hindert  nicht,  daß  ich  die  Wirkung  der  hiesigen  Bilder  mir 
rückhaltlos  konstatiere.  Was  ich  in  diesen  Meisterbildern  ver- 
misse, ist  die  große  Keuschheit,  ist  das  Opfer,  ist  die  Sclbstver- 
schwendung  und  die  Hingerissenheit.  Bei  Stoffen  doch,  die  alles 
dieses  fordern.   Die  historische  Erklärung,  warum  Tizians  Bilder 
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sind  wie  sie  sind,  ist  natürlich  leicht.  Aber  ich  will  ja  nicht 
historisch  erklären;  es  handelt  sich  vielmehr  um  die  höchsten 
Dinge  der  Menschheit  und  folglich  auch  des  Lebens.  Ich  mußte 
vor  der  „Himmelfahrt"  und  den  andern  Hauptbildern  daran 
denken,  daß  in  dem  Berliner  Selbstbildnis  Tizians  neben  all  der 
geistigen  Patrizierhoheit  ein  Zug  ist,  der  die  Freundschaft  mit  dem 
schlimmen  Aretino  erklärt.  Ein  Aretinozug.  Mit  diesem  Zug  um 
den  Mund  und  im  Herzen  aber  sollte  ein  Maler  nicht  Himmel- 
fahrten malen,  an  die  er  nicht  glaubt,  nicht  glauben  kann,  sondern 
Heber  Dirnenszenen,  so  herrlich  wie  Vermeer  es  getan  hat.  Wie 
Rubens  und  Jordaens  es  zu  tun  wagten.  Wie  ist  Rembrandt  doch 
groß,  wie  ist  in  all  seinen  Werken  sein  Herzblut,  wie  erlebt  er 
seine  Kunst  1  Die  gen  Himmel  fahrende  Maria  Tizians  spielt  ihre 
Verklärung  so  gut,  daß  die  Düse  sich  verstecken  muß.  Aber  man 
denkt  an  die  Düse.  Man  denkt  auch  an  Makart  vor  diesem  Meister- 
werk; es  ist,  neben  vielen  anderen,  im  Samen  Tizians  der  schwache 
späte  Dekorationsmaler  schon  enthalten.  Ein  glänzendes  Theater. 
Welch  ein  Schwung,  welch  ein  Feuer  der  Linie,  welch  dunkelnde 
Harmonie  des  Kolorits  und  der  Komposition!  welch  eine  Ord- 
nung im  Gewoge  der  Engel,  in  der  wühlenden  Ekstase  der  Apostel  I 
welch  eine  Betonung  des  Momentanen  bei  dem  groß  Ruhenden 
des  Ganzen  1  Wer  müßte  nicht  bewundernd  vor  so  viel  Meister- 
schaft stehen!  Doch  warum  bei  alledem  so  kalt,  ja  so  uninter- 
essiert im  tiefen  Sinn.>  Warum  steht  man  vor  dem  Werk  wie  vor 
einem  Bild  etwa  van  Dycks?  Warum  mag  man  vor  der  Arbeit 
dieses  glänzenden  Künstlers  an  Giotto  nicht  erinnert  werden.^ 
Weil  kein  Urgefühl  in  diesen  herrlich  sich  schwingenden  Linien 
klingt,  weil  es  eine  „Komposition"  ist,  weil  darin  die  Form- 
elemente der  Renaissance  aufs  kräftigste  und  edelste  wohl  kon- 
zentriert sind,  weil  die  resümierende  Phantasie  wohl  ungeheuer 
ist,  die  „Wichtigkeit  vor  Gott"  aber  nur  gering.  Weil  Tizian 
sich  als  ein  Genie  des  Sekundären  erweist,  so  daß  ein  beschränktes 
Talent  nur  des  Primären  ihm  überlegen  erscheint.  Eine  Bestäti- 
gung hierfür  bringt  der  „Tempelbesuch  der  Maria".  Von  diesem 
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großen  Bild  ist  dasselbe  zu  sagen ,  von  der  kalten ,  hochmütigen, 
mit  erstaunlichem  Kunstverstand  gemeisterten  Pracht,  die  der 
guten  Malerei  und  der  repräsentativen  Freskenwirkung  wegen  ge- 
sucht ist  —  nur  von  der  in  den  Mittelpunkt  auf  die  Treppe  gestellten 
kleinen  und  ärmlich  rührenden  Gestalt  der  Maria  gilt  es  nicht.  In 
dieser  Gestalt  bricht  eine  starke  Menschlichkeit  und  Ursprünglich- 
keit durch  —  und  siehe  da,  gleich  ist  auch  die  ergreifende  Form  da. 
Das  ewige  Kind  Gottes  verrät  sich  mit  diesem  einen  Laut  und 
tritt  für  einen  Augenblick  hinter  dem  vornehmen  „Malerfürsten'* 
hervor.  Ebenso  rauscht  in  dem  Meisterkonventionalismus  des 
letzten  Werkes,  der  „Beweinung  Christi",  ein  Element  ursprüng- 
lichen Lebens  mächtig  auf.  Tintoretto  kündigt  sich  an;  eine 
Riesen  Vitalität  äußert  sich  in  orphischen  Urlauten.  Doch  dringt 
dieses  wahrhaft  Große  in  der  Gesamtheit  der  Bilder  nicht  durch. 
Der  Egoismus  des  Genusses  ist  immer  wieder  da.  Es  fehlt  der 
Mut  zum  Grotesken.  Tizian  will  „regieren  und  zugleich  ge- 
nießen".   Er  ist  nur  in  Momenten  faustisch. 

Es  ist  in  der  Akademie  wie  ein  Aufatmen,  wenn  man  in  den 
Saal  der  Zeichnungen  gelangt.  Als  Zeichner  sind  die  Maler  alle 
aufrichtig  und  ursprünglich.  In  ihren  kleinen  Zeichenblättern  ist 
oft  mehr  Größe  und  Monumentalität  als  in  den  umfangreichsten 
Gemälden.  Es  ist  eine  moderne  Monumentalität  darin,  nicht  die 
Monumentalität  des  Formats  und  des  Ornaments,  sondern  des 
Ausdrucks.  Poussin  fügt  dort  der  italienischen  Renaissance  eine 
neue  Note  hinzu ;  Guido  Reni  sogar  wächst  in  einer  Landschaft 
zur  Höhe  Rembrandts  hinauf,  Leonardos  Gewandstudien  und 
Schlachtenskizzen  gehen  in  ihrer  Bewegung  über  Rubens  noch 
hinaus,  Raffaels  Zeichnungen  lassen  einen  BHck  tun  in  wahre 
Meisterschaft,  und  Blätter  Michelangelos  bereiten  auf  größere 
Dinge  ahnungsvoll  vor.  — 

Veronese  ist  mir  fast  lieber  als  Tizian ,  weil  die  Welt  weniger 
aus  ihm  macht,  weil  er  sich  mehr  als  das  gibt,  was  er  ist:  als  ein 
zauberhaft  kultivierter  Dekorateur,  als  ein  Maler  des  schönen 
Scheins,  der  festlichen  Lebensfreude,  des  anmutig  zeremoniellen 
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Lebensgenusses,  als  ein  Maler  von  Gastmählern,  galanten  mytho- 
logischen Legenden,  Plafondallegorien  und  Verherrlichungen  des 
Staates.  Er  prätendiert  nicht  so  sehr  wie  Tizian  für  bedeutend, 
heilig  und  geistig  gehalten  zu  werden.  Freilich  wirkt  er  nur  auf 
den  AugenbUck.  Ist  man  von  seinen  Bildern  fortgegangen,  so 
denkt  man  kaum  noch  an  ihn.  Er  ist  weniger  ein  Maler  von 
Kirchen  als  vielmehr  von  Speisesälen.  Aber  die  Renaissance  hat 
die  Kirchen  ja  oft  wie  Speisesäle  zu  behandeln  beliebt.  Im  Dogen- 
palast, an  Decken  und  Wänden,  sollte  man  denken,  würde  Vero- 
nese  ganz  am  Platze  sein;  aber  er  wirkt  dann  doch  besser  im 
Museum.  In  ganz  Venedig  wirkt  keines  seiner  Bilder  so  gut  wie 
das  große  Hochzeitsbild  im  Pariser  Louvresaal.  In  den  Decken- 
und  Wandbildern  ertrinken  die  feineren  Werte  seiner  Malerei; 
die  brutal  schönen  Gesimse,  Rahmen  und  das  goldene  Orna- 
mentgewoge  drücken  die  Bilder  zu  reinen  Dekorationsmalereien 
herunter.  In  den  Museen  freilich  sind  die  großen,  für  eine 
architektonische  Umgebung  gedachten  Bilder  dann  wieder  auch 
zu  leer.  Sie  sind  nicht  Fresko-  und  auch  nicht  Tafelmalereien; 
sie  leiten  die  moderne  Museumskunst  ein.  Veronese  ist  so  recht 
wie  ein  Kavalier  der  Malerei;  er  ist  der  Freskolyriker  des  1 6.  Jahr- 
hunderts. Seine  Malerei  ist  blond  und  verführerisch.  Doch  darf 
man  sinnHche  Vertiefungen  von  ihr  nicht  erwarten ;  in  ihr  schreitet 
eine  wunderschöne  Verflachung  der  Malkunst  vielmehr  weiter 
und  weiter  fort.  Es  ist  in  ihr  schon  viel  von  der  stolzen  Bravour 
Tiepolos.  Eine  höfische  Kunst  aber  voller  Gutmütigkeit.  Oft 
leer,  zuweilen  heiter,  immer  repräsentativ.  Wenn  die  Konven- 
tionen der  Renaissancemalerei  bei  Veronese  ihm  verwandelt  er- 
scheinen, so  ist  es  nur,  weil  seine  Malerei  sie  zu  mißachten  beginnt, 
weil  sie  sich  verflüchtigen.  Veronese  übt  die  Malerei  fast  nur 
noch  wie  eine  edle,  erstaunlich  entwickelte  Gymnastik.  Er  hat 
in  Venedig  eine  solche  Menge  von  Bildern  und  in  so  großen 
Dimensionen  gemalt,  daß  gar  nicht  alles  erlebt  sein  kann,  daß 
diese  Kunst  professionell  werden  mußte.  Aber  über  seinem 
Handwerksgenie  liegt  ein  Charme,   dem  man  sich  nicht  ent- 


36.   TINTORETTO,  KREUZTRAGUNG 

SCUOLA  DI  S.  ROCCO 


1 


VENEDIG  117 

ziehen  kann,  weil  die  Bilder  nur  den  Anspruch  von  Ornamenten 
machen. 

In  dieser  Weise  genießt  man  das  wie  in  weicher  Sinnlichkeit 
schwimmende  Bild  des  Raubes  der  Europa,  in  dem  vier  Etappen  der 
Legendenhandlung  zugleich  mit  raumbeherrschender  Kunst  auf  die 
Fläche  gebracht  sind  und  in  dem  das  Zeitliche  in  dieser  Weise  mit 
heiterem  Arabesken esprit  zu  etwas  Räumlichem  gemacht  worden 
ist.  So  wirkt  vor  allem  auch  ein  rein  allegorisches  Repräsentations- 
bild wie  die  Glorie  Venedigs  oder  das  berühmte  Gastmahl  im 
Hause  Levis,  ein  würdiges  Gegenstück  des  Louvrebildes,  wenn 
auch  luftloser  und  grauer  im  Gesamtton.  Ein  Werk  von  beson- 
derer Schönheit  ist  die  „Verkündigung".  Es  ist  sehr  geistreich 
komponiert,  dergestalt,  daß  die  Figuren  rechts  und  links  ange- 
ordnet sind,  die  Mitte  aber  frei  bleibt.  Ein  schöner  blonder  Gesamt- 
klang ist  in  dieser  Arbeit  und  eine  reiche  malerische  Lebendig- 
keit, die  andeuten,  was  dieses  große  Talent  hätte  leisten  können, 
wenn  es  in  einem  anderen  Kulturmilieu  geschaffen  hätte.  Wenn 
irgendwo,  so  kann  man  von  Veronese  sagen,  daß  weniger  mehr 
gewesen  wäre. 

Es  gibt  der  Bilder  unendlich  viele  in  Venedig.  Was  habe  ich  in 
diesen  Tagen  nicht  alles  gesehen :  Gentile  Bellinis  Aufzüge,  Gio- 
vanni BeUinis  innig  zierliche  Madonnen,  die  die  Kunst  noch  auf 
guten  Wegen  zeigen,  Lorenzo  Lottos  Bildnisse  und  Legenden- 
bilder, Tiepolos  dekorative  Allegorien,  Palmas  blühende  Heiligen- 
darstellungen, vor  allem  sein  Werk  in  S.  Maria  Formosa,  Man- 
tegnas  frische  und  streng  pikante  Kunst,  Carpaccios  geistreich  ge- 
naue Chronikenblätter  und  all  die  andern  Meister  mit  ihren  Werken 
in  Kirchen,  Palästen  und  Museen.  Es  ist  kaum  einer  unter  ihnen, 
den  man  nicht  mit  dem  Hute  in  der  Hand  bewundern  müßte,  doch 
auch  -  wenn  ich  Giovanni  Bellini  ein  wenig  ausnehme  -  keiner,  der 
mir  das  Herz  hätte  schneller  schlagen  machen  oder  dessen  Gestal- 
tungen ich  mächtig  in  mir  nachwirken  fühle.  Keiner  bis  auf  einen  I 

Dieser  eine  ist  ein  Erlebnis  innerhalb  der  venezianischen  Malerei. 
Es  ist  Tintoretto. 
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Mit  einem  höheren  Recht  führt  er  den  Namen  Robusti,  als  sei 
es  ein  Beiname  der  bewundernden  Nachwelt.  Er  ist  wirklich  ein 
Kräftiger.  Er  allein  von  allen  seinen  großen  Genossen  stemmt  sich 
gegen  die  Konvention,  kämpft  als  eigensinnig  wollendes  Indi- 
viduum mit  dem  dehnungsfähigen  Kanon  der  Renaissancemalerei, 
und  er  allein  erobert,  halb  getragen  vom  Genie  der  Zeit,  halb  die 
Entwicklung  mit  seinem  Riesentemperament  in  eine  andere  Rich- 
tung zwingend,  dem  reichen  Besitz  der  Epoche  Neuland  hinzu. 
Mitten  in  der  Renaissance  stehend,  ragt  sein  Talent  in  die  neue 
Zeit  hinein.  Es  weist  seine  Anschauung  zu  den  spanischen  Meistern 
hinüber,  über  diesen  Umweg  mündet  seine  Malerei  im  Impressio- 
nismus aus,  um  weiter  darüber  hinaus  noch  mit  manchem  Finger- 
zeig in  die  Zukunft  zu  weisen.  Es  heißt  von  ihm  tadelnd  in  den 
meisten  Kunstgeschichten,  er  sei  dem  Barock  verfallen,  seine 
Malerei  leite  den  Verfall  überhaupt  ein.  Darin  aber  besteht  eben 
seine  Größe.  Denn  was  in  diesem  Fall  Barock  heißt,  das  ist  in 
Wahrheit  jenes,  man  möchte  sagen  nordisch  tiefsinnige  Element 
der  Gotik,  das  im  Barock  wieder  aufleben  sollte.  Gotik,  das 
will  in  diesem  Fall  sagen:  Ursprünglichkeit,  Gefühlskraft,  die 
Lust  an  der  Ausdrucksfülle,  die  Inbrunst  der  gestaltenden  Ein- 
bildungskraft und  angeborene  Größe,  die  Dinge  zu  sehen.  Die 
barocke  Gotik  Tintorettos  ist  antiklassizistisch;  sie  sucht  nicht 
die  Ruhe  des  Genusses,  sondern  den  Sturm. 

Tintoretto  ist  keineswegs  ein  Vollkommener.  Er  ist  zwie- 
spältiger als  alle  seine  Genossen ;  während  er  in  einem  Werk  das 
Höchste  streift,  sinkt  er  in  einem  andern  zu  einer  leeren,  fast 
kitschigen  Dekorationslust  hinab.  Ja,  in  demselben  Bilde  steht 
oft  hart  neben  dem  Mystiker  der  Form,  der  schematisch  arbeitende 
Routinier,  der  mehr  Aufträge  annahm  als  er  bewältigen  konnte. 
Zuweilen  gestaltet  er  wie  im  Fluge,  wie  in  der  Inspiration  das 
Unvergeßliche ;  zuweilen  ist  es  aber  auch,  als  hätte  der  Furor  des 
Pinsels  ihn  in  der  Gewalt.  Alles  ist  bei  ihm  übertrieben,  gehäuft. 
Er  überbietet  die  Fülle  der  Renaissance,  in  seiner  Kunst  überschlägt 
sich  die  Entwicklung.  Er  wagt  den  Sprung  von  der  massig  üppigen 
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Harmonieseligkeit  zum  charakteristisch  Grotesken.  Er  nimmt  alles 
Pathos  der  Renaissance  mit  sich  hinüber  in  das  neue  Reich,  aber 
es  steht  nun  hinter  diesem  Pathos  ein  vulkanischer  Mensch ,  ge- 
schmeidig wie  eine  stählerne  Feder,  von  einer  Schnellkraft  der 
Konzeption,  von  einer  Glut  der  Lebensimpression,  daß  ein  neuer 
Stil  entsteht.  Eine  ungeheure,  eine  fast  hysterische  Bewegtheit 
ist  auf  den  riesigen  Bildflächen  —  aber  in  dieser  Bewegtheit  ist 
von  neuem  wieder  das  verloren  gegangene  Geheimnis.  Die  große 
Naivität  eines  Menschen,  der  zugleich  primitiv  und  überkultiviert 
ist,  bricht  hervor.  Tiepolo  ist  neben  ihm  ein  knabenhafter  Zärt- 
ling, Veronese  feminin  und  Tizian  frostig.  Und  doch  sind  alle 
drei  auch  wieder  in  Tintoretto  enthalten.  Aber  auch  Signorellis 
Männlichkeit  ist  in  ihm  und  Mantegnas  grazile  Herbigkeit.  Und 
die  Frauengestalten  vieler  Mittelgründe  sind  vom  rokokohaften 
Reiz  der  Botticellilinien  umspielt.  Eine  fabelhaft  wirkende  Persön- 
lichkeit, in  der  animalische  Urkraft  und  Roheit  edel  geworden  er- 
scheinen. Es  ist  nicht  leicht,  lange  mit  ihm  zu  leben.  Denn  es 
gibt  von  ihm,  außer  den  Porträts,  fast  kein  rundes  Meisterwerk, 
während  in  allen  Bildern  doch  das  Meisterhafte  und  Unerwartete 
ist.  Im  ersten  Augenblick  jedoch  drückt  seine  Fülle  und  Kraft 
zu  Boden.  Ein  Mensch,  der  sich  nur  im  Großen  wohlgefühlt 
hat  und  im  gewitterhaft  Bewegten,  der  wie  ein  Verschwender  mit 
den  konventionellen  Werten  haust  und  in  dem  die  Antike  sich 
mit  der  Gotik  berührt.  Gegenüber  allen  andern  Venezianern  ist 
er  originell  im  guten  Wortsinne.  Er  idealisiert  und  apotheosiert 
nicht  das  Leben,  sondern  peitscht  es  zu  höchsten  Steigerungen 
empor.  Seine  Lebensmystik  ist  zwar  immer  noch  renaissancehaft 
repräsentativ  -  aber  sie  ist  auch  vom  Stamme  Rembrandts.  Durch 
seine  dramatisch  bewegten  Schilderungen  wehen  Schicksalsstürme, 
seine  Menschen  tragieren  nicht,  sondern  glühen  von  innen  heraus. 
In  seiner  Bravour  schluchzt  und  stöhnt  ein  Heldenwille.  Ein 
plebejischer  Heroenwille  -  doch  das  gerade  gibt  diesem  Barock 
das  Kraterhafte. 

Tintoretto  hatte  beide  Arten  von  Phantasie :  die  auf  den  Stoff 
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gerichtete,  die  die  biblischen  Situationen  mit  einer  nie  gesehenen 
Dramatik  durchdrang,  und  die  malerische  Phantasie,  die  ganz  von 
der  visionär  gesteigerten  Anschauung  ausgeht.  In  seiner  Malerei 
ist  ein  ewiger  titanischer  Kampf  von  Stoff  und  Form,  von  Idee 
und  Gestaltung,  von  Linie  und  Farbe.  In  ihm  will  sich  die  Re- 
naissance selbst  überwinden:  ihr  genialer  Schwindel  ist  in  seiner 
Kunst  und  ein  Höheres,  das  die  Renaissance  verließ,  als  sie  von 
den  Zielen  Giottos  abschwenkte,  um  andern  Wegen  zu  folgen. 
Eine  merkwürdige,  seltene  Persönlichkeit  steht  hinter  allen  Bil- 
dern. Ein  Kraftmensch  mit  weitem  Gewissen  und  jede  Minute 
doch  faustischer  Sorge  voll.  Einer,  der  ein  eisernes  Studium 
hinter  sich  hatte,  der  rasend  schnell  malen  konnte,  der  ruhmdürstig 
war  bis  zum  Fanatismus  und  dessen  ernster  Stolz  immer  aufs 
Riesenhafte  zielte.  Ein  Stammvater  der  großen  Temperamente  der 
Malerei,  der  Rubens-  und  Delacroixnaturen,  ganz  und  gar  ein  In- 
spirierter. Das  spürt  man  in  jedem  Bild  fast,  ja  in  jedem  Pinsel- 
strich. Zum  erstenmal  in  Venedigs  Malerei  darf  man  von  einem 
gestaltenden  Pinselstrich  sprechen,  von  einer  künstlerischen  Hand- 
schrift. Auch  dadurch  spricht  Tintoretto  so  unmittelbar  zum 
Lebenden.  Es  grollt  in  seinen  Werken  etwas  von  unserm  Leid, 
von  unserer  Sehnsucht,  von  unserm  Wollen;  es  spiegelt  sich  in 
seinem  Obermaß  unsere  Lust  und  unser  Schmerz;  wir  sehen  auf 
der  Bühne  seiner  Kunst -denn  viel  Theater  ist  auch  in  ihr -das 
Passionsspiel  unseres  geweiteten  Lebens  sich  abrollen. 

Tintoretto  macht  die  Scuola  di  S.  Rocco  zur  bedeutendsten 
Gemäldegalerie  Venedigs ;  erstellt  sich  im  Dogenpalast  und  in 
der  Akademie  in  den  Mittelpunkt  des  Interesses.  Vor  „Abels 
Tod"  nennt  man  den  Namen  Courbet,  um  die  Richtung  der 
Empfindung  nur  notdürftig  zu  bezeichnen.  Im  „Heiligen  Markus" 
bricht  aus  einer  veredelten  makartischen  Dekorationsmäßigkeit 
ein  Schwung  des  Temperaments  hervor,  daß  der  Tanz  der  Linien 
den  Betrachter  in  seinen  Strudel  hineinzuziehen  scheint.  Die 
„Adultera"  ist  ein  Werk  jener  Übersteigerungsmacht  der  Linien 
und  der  Schattenkraft  der  Farbe,  die  Greco  charakterisiert,  die 
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„Kreuzigung"  hat  die  Gewalt  der  großen  niederländischen  Primi- 
tiven; sie  bildet  ein  Farbenmosaik  von  verwirrender  Pracht  und 
Ausdrücklichkeit.  Besonders  in  den  Hintergründen,  wo  Linie  und 
Farbe  um  die  Herrschaft  streiten,  fast  wie  im  kleinen  bei  van  Gogh, 
und  wo  die  Pikanterie  der  Verteilung  eines  suggestiv  wirkenden 
Rot  ohnegleichen  ist.  Das  merkwürdigste  Bild  Tintorettos  ist 
das  Riesengemälde  „Das  Paradies"  im  Dogenpalast.  Die  fast  un- 
mögliche Aufgabe  ist  unübertrefflich  gelöst.  Jesus  und  Maria  sind 
oben  in  den  Mittelpunkt  gestellt;  im  übrigen  ist  der  mit  Hunderten 
von  Köpfen  und  schwebenden  oder  auf  Wolken  gelagerten  Ge- 
stalten gefüllte  Raum  durchaus  als  Tapete  behandelt.  Es  gibt  da 
gewissermaßen  ein  Grundmuster  von  blau  gekleideten  Engeln 
und  darüber  ein  mehr  zeichnendes  Muster  von  dunklen  Gestalten. 
Die  ganze  riesige  blaurote  Masse,  der  nur  der  dumme  ,, gesunde 
Menschenverstand"  vorwerfen  kann,  die  Gestalten  könnten  sich 
auf  so  engem  Raum  nicht  regen,  ist  in  verschiedenen  Ringen  und 
Kreissegmenten  unauffällig  um  den  Mittelpunkt  gruppiert.  Der 
Gesamteindruck  ist  der  von  etwas  Wolkenhaftem  und  Oberirdi- 
schem, das  Bild  ist  unauffällig  wie  ein  Gobehn  und  doch  voller 
Herrlichkeiten.  Es  hat  in  seiner  Art  wohl  nicht  seinesgleichen, 
und  niemand  konnte  es  so  bezwingen  wie  Robusti.  Den  ganzen 
Tintoretto,  mit  allen  Höhen  und  Tiefen,  hat  man  dann  in  der 
Scuola  di  S.  Rocco.  Mit  allen  Bergen  und  Tälern  und  mit  allem 
dem  fernhinweisenden  Horizonten.  Man  verläßt  die  Scuola,  als 
hätte  man  in  einer  Vision  ein  Stück  Weltgeschichte  erlebt.  Man 
fühlt  sich  bezwungen,  vergewaltigt,  hin  und  her  gerissen  und  ist 
dankbar  dafür.  Dankbar,  daß  man  nach  all  der  Harmonieseligkeit 
der  Renaissancewelt  endlich  einmal  in  jenes  Chaos  untertauchen 
konnte,  von  dem  Nietzsche  sagt,  daß  es  allein  einen  tanzenden 
Stern  gebären  könne.  Tintorettos  Kunst  ist  so  ein  tanzender 
Stern.  Sie  stammt  aus  einem  Urquell.  Wie  sich  neben  ihr  die 
Kunst  des  Caravaggio  und  sogar  des  Porträtisten  Domenichino 
zu  einer  eigenen  Bedeutung  emporhebt,  wie  sie  hinüber  nach 
Spanien  und  Frankreich  und  vorwärts  ins  Jahrhundert  des  im- 
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pressionismus  weist,  so  weist  sie  auch  wieder  zurück  zu  jener 

geheimnisvollen  Kunst,  die  in  den  Räumen  von  San  Marco  zu 

uns  spricht.  ^  ^ 

* 

Es  sind  nicht  so  sehr,  wie  man  glauben  möchte,  die  Renaissance- 
fassaden, die  dem  Großen  Kanal  den  Charakter  geben,  es  sind  viel- 
mehr die  bürgerlichen  Fassaden  der  gotischen  Bauperiode  und 
die  Bauten  mit  deutlichem  orientalisch-byzantinischen  Einschlag. 
Diese  Häuser  sind  unscheinbarer,  sie  drängen  sich  nicht  einzeln 
als  Individuen  hervor,  sie  wirken  fast  wie  Reihenhäuser.  Ihre 
verblichene  und  verwitterte  Farbigkeit  bringt  in  die  Stadtbilder 
am  Canale  Grande  jenes  charakteristisch  rötlich -gelbgraue  und 
bräunliche  Kolorit,  das  in  der  Wasserluft  so  sehr  an  die  Nieder- 
lande denken  läßt.  Daß  diese  frühen  Palastbauten  organisch  er- 
scheinen, kann  man  nicht  sagen.  Sie  wirken  in  dieser  merkwür- 
digen Stadt  ebenso  seltsam  wie  die  Renaissancepaläste,  ebenso 
künstlich  schön  und  fremdartig  geistreich.  Man  spürt  noch 
heute  das  von  fern  Herbeigetragene  der  Stilelemente.  Sieht  man 
sich  aber  in  die  Fensterordnungen  dieser  gotisch-byzantinischen 
Fassaden,  in  die  Formenwelt  der  Loggien,  Spitzbogen,  Balkonge- 
länder, schmalen  Säulen,  Kreuzblumenornamente  und  Dach- 
zierate hinein ,  so  hat  man  doch  sehr  reiche  und  ästhetische  Ge- 
nüsse. Es  gewinnt  dann  das  Tempo  einer  solchen  Fassade  etwas 
Zwingendes,  ohne  doch  heftig  hervorzutreten.  Die  Mitte  dieser 
Häuser  wird  in  der  Regel  betont  durch  eine  viele  schmale  und  hohe 
Fenster  eng  nebeneinander  und  übereinander  anordnende  Fenster- 
gruppe. Hinter  diesen  Fenstern  liegen,  in  zwei,  zuweilen  auch 
in  drei  Stockwerken,  die  großen  Säle  des  Hauses.  Rechts  und 
Hnks  davon  lösen  einzelne,  zu  kleinen  Gemächern  gehörende 
Fenster  dieses  Mittelmotiv  nach  den  Seiten  hin  auf.  Zuweilen 
treten  die  Fensterkomplexe  der  Mittelsäle  aber  auch  in  das  Haus 
zurück,  und  es  bildet  sich  eine  von  Säulen  getragene,  mit  Maß- 
werk verzierte  und  von  einem  Geländer  kunstvoll  abgeschlossene 
Loggia.    Im  Erdgeschoß  öffnet  sich  das  Haus  in  der  Mitte  zu 
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einer  Säulenvorhalle,  es  führt  der  Haupteingang  zu  einer  großen 
Diele,  die  einst  dem  Warenverkehr  der  Handelsherren  ähnlich 
gedient  haben  mag,  wie  es  die  tiefen  Dielen  der  hanseatischen 
Häuser  im  Norden  taten.  Der  Typus  dieser  Patrizierhäuser  er- 
innert unmittelbar  an  die  Fassaden,  die  man  in  Verona,  Padua 
und  vor  allem  in  Vicenza,  das  heißt  also  in  den  einst  von  Venedig 
untersvorfenen  Städten  sieht. 

Die  Bauten  dieser  Art  gipfeln  in  dem  alten  Teil  des  Dogen- 
palastes, von  dem  sie  mehr  oder  weniger  unmittelbar  abgeleitet  er- 
scheinen. Dieser  orientalisch-gotische  Palast  selbst  ist  ein  mehr 
merkwürdig  als  überzeugendes  Bauwerk.  Es  wirkt  am  meisten 
von  Seiten  seiner  historischen  Bedeutung  und  durch  seine  außer- 
ordentliche Originalität  und  Kühnheit.  Es  ist  als  Bauwerk  ein 
Paradox.  Dadurch  nämlich,  daß  das  Gesetz  der  Statik  in  ihm  auf 
den  Kopf  gestellt  erscheint,  insofern,  als  das  Gewicht  einer  fast 
gefängnisartig  geschlossenen  und  durch  die  gelbe  Farbe  des  qua- 
dratischen Diagonalmusters  noch  stark  betonte  Masse  auf  einer 
in  zwei  Geschossen  übereinandergebauten,  leichten  und  zierlich 
durchbrochenen  Säulen-  und  Spitzbogenordnung  lastet.  Es  er- 
scheinen die  unteren  Säulen  denn  auch  ganz  in  den  Boden  hinein- 
gedrückt. Die  Masse  des  Gebäudes,  die  durch  die  beiden  reich  or- 
namentierten Fensterumrahmungen  in  der  Mitte  der  beiden  Fron- 
ten gegen  die  Lagunen  und  gegen  die  Piazzetta  nicht  leichter  er- 
scheint, wirkt  wie  ein  schönes,  buntbeschupptes,  böses  Riesentier, 
das  schwer  über  die  Erde  kriecht.  Es  ist  etwas  Unheimliches  in 
dem  Bauwerk,  bei  aller  farbigen  und  formalen  Heiterkeit.  Es  ist 
die  Stimmung  von  Karneval  und  Inquisition  zugleich  darin,  von 
okzidentaler  Bewegtheit  und  trägem  orientalischen  Fatalismus. 
Gepackt  wird  der  Betrachter  erst  im  Näherkommen,  wenn  er 
unter  den  Bogengängen  dahinwandelt  und  den  Reichtum  der 
Kapitale  auf  sich  wirken  läßt,  oder  wenn  er  die  gotischen  Relief- 
skulpturen an  den  drei  Ecken  des  Gebäudes:  den  weinseligen 
Noah,  Adam  und  Eva  und  das  Urteil  Salomos  betrachtet.  Dann 
geht  einem  eine  bekannte  Kunstwelt  in  neuen  Formen  auf  Man 
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fühlt  sich  heimatlich  berührt  und  spürt  den  tiefen  Atem  einer 
vom  UrsprüngUchem  mächtig  lebenden  Empfindung.  Man  sinnt 
einmal  mehr  dem  Rätsel  nach,  daß,  von  diesen  Kunstleistungen 
und  von  Giotto  ausgehend,  die  italienische  Kunst  so  allgemein 
den  Weg  zur  Oberflächenkultur  nehmen  konnte.  Der  Kampf 
des  germanischen  Formprinzipes  mit  dem  romanischen  wird  wie 
in  einem  Schulexempel  offenbar;  es  siegt  der  Geist  der  orienta- 
lisch-nordischen Gotik  in  diesen  vereinzelten  Skulpturen  des 
Dogenpalastes  vollständig  über  den  ungeheuren  Reichtum  der 
Renaissance  ringsumher.  Es  siegt  das  romantisch  willkürlich 
Scheinende  über  die  bewußte  klassizistische  Harmonie  um  der 
ihm  innewohnenden  ursprünglichen  Ausdrucksgewalt  willen. 
Aus  der  grotesken  Primitivität  dieser  Eckskulpturen  und  der  Ka- 
pitälornamente  springt  dem  Betrachter  jener  Funke  brennend  ent- 
gegen, den  man  in  Italien  sucht  vom  Augenblick  ab,  wo  man  den 
Fuß  auf  seinen  Boden  setzt. 

Doch  ist  diese  gotische  Innerlichkeit  nur  wie  ein  Nebenton 
dessen,  was  dann,  wie  in  einem  großen  Rausch,  in  der  Markus- 
kirche  erlebt  wird.  Fast  scheints  ein  Wunder.  So  von  weitem, 
aus  der  Tiefe  des  Platzes  gesehen,  ist  -  wie  gesagt  -  die  Kirche  des 
heiligen  Markus,  das  Palladium  Venedigs,  seinem  Ursprung  nach 
nur  ein  phantastisch  wirkungsloses,  unerfreulich  buntes,  unsolide 
wirkendes  moscheenartiges  Gebäude.  Je  mehr  man  sich  ihm  aber 
nähert,  desto  verwirrender  wird  die  Pracht.  Nicht  die  äußere  deko- 
rative Pracht,  sondern  die  Pracht  der  unerhörtesten  Erfindung, 
der  verschwenderischen  Anhäufung  kostbarer,  ganz  persönlich 
erscheinender  und  doch  überpersönlicher  Formen.  Tritt  man  so 
nahe,  daß  die  häßlichen  Kuppeln  dem  Auge  verschwinden,  so  be- 
ginnt ein  Erlebnis,  das  den  Empfindenden  so  leicht  nicht  wieder 
verläßt.  Es  streben  in  herrlicher  Materialfülle  Hunderte  antiker 
Marmorsäulen  steilrecht  empor,  es  schwingen  sich  herrliche 
Bogen  darüber,  es  ziehen  reiche  Galerien  horizontal  dahin,  es 
wächst  aus  dem  Spitzbogen  ein  phantastisch  edles  Rankenwerk, 
auf  dem  geflügelte  Engel  zur  Höhe  eines  Heiligen  emporbeten, 
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so  stolz  und  frei,  daß  man  die  süßliche  Schaumonumentalität 
der  späten  Renaissancefresken  darunter  ganz  aus  dem  Auge 
verliert;  es  kommen  einem  auf  Säulensockeln  die  vier  antiken 
Bronzepferde  mit  mächtig  schreitendem  Huf  entgegen,  und  es 
schwingen  sich  in  die  hell  besonnten,  stark  schattenden  Orna- 
mente der  Friese  über  den  breit  gewölbten  Portalen  mit  dem  regen- 
bogenfarbigen Glanz  ihres  Gefieders  die  Tauben  des  Markus- 
platzes, so  daß  man  das  Lebendige  vom  Steinernen  gar  nicht 
mehr  unterscheiden  kann  und  die  Tiere  ganz  natürlich  zu  einem 
Teil  des  groß  dahinfließenden  Ornamentes  werden.  Dieses  ist 
der  Überfluß  des  gotischen  Geistes,  seine  phantastische  Überfülle, 
seine  Formekstase  und  sein  brünstiges  Sichausgeben,  dieses  ist 
dem  germanischen  Kunstsinn  verwandt,  der  lieber  mit  einem 
Wurf  sein  Alles,  sein  Höchstes  gibt,  als  daß  er  seine  Fähigkeiten 
organisiert  und  klug  über  die  Jahrhunderte  verteilt.  Doch  kommt 
hier  zu  der  Romantik  des  nordischen  Sehnsuchtsmenschen,  des 
blonden,  blauäugigen  Phantasten  noch  die  schwarzäugige  Mystik 
des  orientalischen  Geistes.  Wie  wird  einem  erst,  wenn  man  ins 
Atrium  tritt,  wenn  man  die  verwirrende  Pracht  der  Kapitale  er- 
blickt, von  denen  keins  ist  wie  das  andere  und  die  alle  doch  eine 
große  Einheit  bilden,  an  der  viele  Jahre  und  viele  Menschen  ver- 
schiedener Art  gebildet  haben,  die  alle  eines  Geistes  waren.  Es 
ist,  als  träte  man  in  einen  Wald.  Endlich  eine  Kunst,  in  der  Ge- 
heimnis ist  und  Unendlichkeit,  nach  all  den  Endlichkeiten  der 
Renaissance.  Ich  kann  mir  denken,  daß  ich  zur  Zeit,  als  diese 
Steinmetzpracht  entstand,  zeitlebens  für  kargen  Lohn  in  irgend- 
einer Bauhütte  Konstantinopels  als  Arbeiter  an  solchen  Kapitalen 
meißelnd  und  bohrend  gesessen  hätte,  glücklich  und  bedürfnis- 
los, geduldig  mich  versenkend  in  Formenspiele  der  Kunst  und 
der  Natur.  Da  sind  vor  allem  reiche  Akanthuskapitäle,  in  denen 
die  Bohrlöcher  zwischen  den  Blattspitzen  sich  aneinanderreihen  wie 
Ketten  von  Edelsteinen,  deren  gezackte  Pracht  etwas  Berauschendes 
hat,  und  aus  deren  geripptem  Reichtum  eine  Liebe  zum  Schönen 
spricht,  wie  ich  sie  in  ganz  Venedig  sonst  nirgend  gefunden  habe. 
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Aber  das  alles  erweist  sich  nur  als  ein  Vorspiel  gegenüber  den 
Eindrücken,  die  einen  erwarten,  wenn  man  das  Innere  betritt. 
Von  außen  lassen  die  wirren  Kuppeln  ein  kleinlich  verzetteltes 
Inneres  erwarten,  und  es  kommt  einem  statt  dessen  eine  uner- 
hörte Raumpracht  entgegen,  gehoben  vom  edlen  farbigen  Mar- 
mormaterial der  Wände  und  von  der  betörend  gleißenden  Pracht 
der  Goldgrundmosaiken,  die  alle  Wölbungen  und  Decken  über- 
ziehen und  die  die  Empfindung  gewaltsam  in  eine  ganz  neue 
Kunstsphäre  hinüberreißen. 

Es  war  Sonntagmorgen,  als  wir  den  Dom  zuerst  betraten.  Es 
strömten  die  Menschen  vom  hellen  Markusplatz  in  Scharen  in 
die  Dämmerungen  der  vom  hundertfach  reflektierten  Kerzenlicht 
erhellten  Hallen  hinein.  Es  war  Hochamt,  und  wie  in  einem 
vollen  Strahl  kam  uns  der  alte  Kirchengesang  eines  unsichtbaren 
Männerchors  entgegen.  Vor  dem  Hauptaltar  zelebrierten  die 
Priester,  Chorknaben  schwangen  die  Weihrauchbecken,  im  Chor- 
gestühl gähnten  lange  Reihen  von  Priestern  in  ehrwürdigen  Ta- 
laren, die  Fremden  standen  überall  halb  frech,  halb  verlegen  um- 
her, auf  dem  unsagbar  schön  gemusterten  Mosaikfußboden,  der 
von  den  Jahrhunderten  wie  in  Wellen  emporgehoben  und  hinab- 
gesenkt worden  ist,  knieten  in  ihrer  Volkstracht  Scharen  von 
Männern  und  Frauen,  trinkgeldlüsterne  und  Almosen  sammelnde 
Kirchendiener  gingen  hin  und  wieder  durch  die  leise  bewegte 
Menge  -  und  hinten  an  einem  Nebenaltar  reckte  sich  eine  Sech- 
zehnjährige auf  die  Fußspitzen,  um  mit  einer  Hingebung  und 
Liebe,  die  einem  das  Wasser  in  die  Augen  treiben  konnte,  ein 
Heiligenbild  zu  küssen,  just  so,  als  küsse  sie  zum  erstenmal  voll 
Andacht  den  Mund  eines  Mannes.  Es  war  ein  Ineinander  von 
Kunst  und  Leben,  das  überwältigte.  Die  Musik,  die  Mosaiken, 
der  Raum ,  der  Weihrauch ,  die  Menschen  —  die  ganze  stilisierte 
Wirklichkeit,  das  Unheilige  im  Heiligen,  das  Heilige  im  Unhei- 
ligen, das  Anbetungswürdige  im  Götzendienstartigen:  das  alles 
war  in  seiner  Art  wie  ein  Extrakt  von  Welt  und  Leben.  Wieder 
war  es  zu  fühlen:  der  Katholizismus  ist  nicht  zu  töten,  bevor 
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nicht  das  noch  Stärkere  kommt.    Denn  in  ihm  hat  der  Ärmste 
teil  am  Höchsten,  was  es  gibt. 

Es  kann  nicht  unnatürlich  sein,  daß  ich  vor  der  kostbaren 
Primitivität  der  Mosaiken  empfunden  habe,  was  ich  vor  Tizians 
Bildern  nicht  empfinden  konnte.  Nicht  ohne  Ursache  sind  die 
Mosaiken  der  Markuskirche  durch  die  Materialverwendung  schon 
für  ewige  Dauer  bestimmt.  Sie  haben  auch  ewige  Dauer  durch 
ihren  geistig-seelischen  Gehalt.  Nicht  um  der  heiligen  Legenden 
willen,  die  sie  darstellen.  Was  kümmern  uns  die;  aber  um  ihrer 
tiefen,  einfältigen  Allmenschlichkeit  willen,  um  ihrer  naiven 
Klassik,  ihrer  erhabenen  ÜberpersönHchkeit  willen.  Giotto  sogar, 
der  große  Mensch,  verblaßt  neben  der  Ausdrucksgewalt  dieser  im 
einzelnen  oft  lächerlichen,  unfähigen  Mosaiken.  Das  kommt:  sie 
helfen  in  ihrer  Gesamtheit  den  Raum  wölben,  einen  idealen  Raum, 
in  dem  die  ganze  Welt  eingeschlossen  erscheint.  Sie  sind  in  allen 
ihren  Linien  architektonisch.  Aber  nicht  nur,  weil  sie  ornamen- 
tal dekorativ  den  Gesamteindruck  steigern  helfen,  weil  sie  Ara- 
besken des  Raumes  sind,  sondern  weil  sie  in  sich  selbst  auch  eine 
ewig  nachschwingende  dramatisch-lyrische  Architekturwirkung 
haben,  weil  sie  überpersönlich  sind.  Es  ist  die  große  Anonymi- 
tät dieser  byzantinisch -christlichen  Bildungen,  was  so  ergreift, 
die  Lebensgewalt  in  ihnen  und  der  Geist  der  Herrschaft  darin. 
Mit  riesigem  Nachdruck  steigt  das  Problem  in  einem  auf,  wie 
sich  Kunst  und  Religion  zueinander  verhalten.  Es  zeigt  sich, 
daß  das  Religiöse,  welches  das  Individuum  nicht  kennt,  solange  es 
noch  der  Ausdruck  eines  seelischen  Bedürfnisses  großer  Gemein- 
schaften ist,  wie  von  selbst  in  der  Kunst  die  grandios  erscheinende 
Linie  findet  und  festhält,  daß  es  die  monumentalen  Wirkungen 
erschafft  und  konventionell  stabiliert,  die  an  innerer  Wahrheit 
und  zwingender  Kraft  in  aller  Ewigkeit  nicht  verlieren.  Hier  ist 
eine  ganz  abstrakte  Kunst  —  und  wie  viel  Naturunmittelbarkeit 
ist  doch  darin ;  hier  ist  Starrheit  und  Methode,  und  wie  glitzert 
in  der  Erfindung  doch  der  differenzierteste  Geist;  hier  ist  ein 
kindliches,  ja  oft  ein  fast  albernes  Nichtkönnen  -  und  wie  ist 
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doch  die  Meisterschaft  der  Antike,  von  griechischen  Arbeitern 
festgehalten,  in  diese  Kunst  hineingerettet  worden!  Wie  ist  alles 
Typus  und  Moment  zugleich!  Wie  sprechen  die  Gruppen,  wie 
singt  die  Linie,  wie  dröhnt  die  Komposition,  wie  flammt  die 
ganze  Leidensgeschichte  in  einer  übermenschlichen  Apotheose 
auf!  Was  die  einzelnen  Menschen  draußen  für  das  Leben  als 
Ganzes  sind,  das  sind  die  einzelnen  Gestalten  hier  für  den  Raum. 
Der  Raum  lebt  und  bebt  in  diesem  herrUchen  Dom  in  sich 
selbst.  Trotzdem  keine  deutliche  Gesimsgliederung  da  ist,  trotz- 
dem sich  die  Kuppeln  verwirrend  fast  wölben  und  die  Verbin- 
dungsschiffe unübersichtlich  dahinziehen,  ordnet  sich  in  diesem 
goldenen  Irrgarten  der  Raum  so,  daß  er  wie  ein  Gesang  emp- 
funden wird.  Der  venezianische  Wille  zum  Prunk  ist  hier  noch 
fromm  und  sachlich.  Im  kleinsten  Detail  ist  der  Sinn  des  Ganzen ; 
und  die  Fülle  des  Ganzen  hat  die  Schlichtheit  eines  einzigen 
Motivs.  Nirgend  ist  die  materielle  Illusion  der  Renaissance  er- 
strebt; aus  der  Abstraktion  geht  ein  Herrschaftswille  hervor, 
dem  man  sich  heute  noch  beugt.  Nirgend  drängt  sich  das  In- 
dividuum dreist  vor  das  Auge.  In  der  Gesamtheit  der  Mosaiken 
ist  eine  göttliche  Roheit,  das  ganze  Leben  ist  darin,  das  Drohende 
und  die  Gewitterschwüle,  seine  Grazie  und  Heiterkeit,  sein  ruhiger 
Ernst  und  seine  wilde  Verzerrtheit.  Und  nirgends  ist  etwas  Sen- 
timentales. In  der  Linienkraft,  in  den  Linienzartheiten,  in  dem 
mächtigen  Parallelismus  der  Gesten  und  in  der  gruppenhaften 
Formenhäufung:  überall  wird  das  tiefere  Formengefühl  der  Heu- 
tigen intim  berührt;  ja,  es  gewinnen  diese  Mosaiken  stellenweis 
eine  faszinierende  Modernität.  Die  Heiligengeschichten,  Bibel- 
legenden, Taufdarstellungen,  die  Schilderungen  von  Christus, 
Maria,  den  Engeln  und  den  Aposteln  oder  von  der  Schöpfungs- 
geschichte werden  kaum  gesehen:  das  Auge  ist  nur  beschäftigt, 
die  Mystik  der  Einzelformen  der  Mystik  des  Ganzen  zu  verbinden. 
Es  sind  die  erhabenen  Hieroglyphen  dieser  Mosaiken,  was  die  in 
allen  Farben  brennenden  Glasfenster  unserer  gotischen  Kathedra- 
len sind.  Sie  machen  den  Raum  unwirklich,  nachdem  sie  ihn  erst 
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geschaffen  haben,  sie  machen  den  Raum  unendlich  und  zugleich 
fest  eingeengt.  Eine  romanisch-lombardische,  goldschmiedhafte 
Kunst  hat  sich  zu  etwas  Ungeheurem  ausgedehnt,  weil  der  Anlaß, 
der  Zweck  groß  und  würdig  war,  weil  die  Ruhmsucht  ein  höheres 
Ziel  noch  hatte  als  das  der  weltlichen  Selbstgerechtigkeit.  Es  ist 
gleichgültig,  ob  man  kleine  Füllungen  mit  plastischem  Ranken- 
wTrk  betrachtet,  unscheinbare  geometrische  Mosaikmuster  an 
Wand  und  Fußboden,  oder  ob  man  nach  Murano  hinüberfährt 
und  dort  in  der  Apsisnische  der  Kirche  S.  Maria  e  Donato  die 
fürbittende  Mutter  Gottes  in  ihrem  dunkelblauen  Gewände  still- 
erhaben vor  goldenem  Himmel  schweben  sieht,  wie  eine  höhere 
Kunsterscheinung,  die  aus  dem  Dunkel  der  Geschichte  wie  ein 
Geheimnis  hervortritt:  immer  ist  es  dieselbe  naive  Genialität, 
dieselbe  Empfindungsreinheit  und  naive  Erfindungskraft,  dieselbe 
sachliche  Phantasie  und  fromme  erhabene  Romantik.  San  Marco 
ist  ein  Gipfel,  ein  Äußerstes.  Es  repräsentiert  diese  Kirche  einen 
Kunststil,  der  nicht  dauern  konnte.  Aber  wenn  die  dann  folgende 
Renaissance  auch  historisch  notwendig  gewesen  ist  —  wer  könnte 
das  Gegenteil  sagen!  —  so  hat  der  Heutige  nichtsdestoweniger 
sein  höchstes  Erlebnis  gegenüber  der  großen  Prunkeinfalt  der 
byzantinisch -gotischen  Romantik.  Denn  in  dieser  Romantik 
steckt  der  Keim  einer  neuen  Klassizität.  Wenn  uns  dereinst  ein 
,, neuer  Stil"  geboren  werden  sollte,  so  wird  er  in  einem  Punkte 
sicher  auch  aus  der  goldenen  Dämmerpracht  von  San  Marco  her- 
vorgehen. 
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ICH  kann  mit  dem,  was  ich  letzthin  über  die  Markuskirche  no- 
tiert habe,  nur  gleich  fortfahren.  Ravenna:  das  ist  ja  die  Welt 
der  frühchristlichen  Mosaiken.  Darüber  hinaus  bleibt  kaum  ein  an- 
deres Interesse.  Ravenna  ist  keine  Renaissancestadt.  Wie  es  heute 
noch  abseits  liegt  von  den  großen  Eisenbahnrouten,  so  lag  es  von 
je  abseits  vom  italienisch-römischen  Leben.  Es  wird  berichtet, 
daß  die  einst  viel  bedeutendere  Stadt  unmittelbar  am  Meer  gelegen 
hätte  und  daß  auch  sie  dadurch  ihre  natürlichen  Kulturverbin- 
dungen über  See  gesucht  hätte  -  im  Orient.  Früher  noch  als 
Venedig.  Jedenfalls  erklingt  in  Ravenna  ein  Motiv,  das  ich  nirgend 
schon  vernommen  habe  als  nur  in  der  Markuskirche  und  in  Mu- 
rano.  Es  bietet  sich  ein  höchst  wundersames  Schauspiel  dar.  Das, 
was  man  in  der  Markuskirche  und  zum  Teil  in  der  Dogenpalast- 
fassade  sieht,  diese  ganze  geniale  byzantinisch-romanisch-nordische 
Stilmischung,  kann  man,  wenn  von  aller  Schulsystematik  abge- 
sehen wird,  und  wenn  man  das  große,  darin  zutage  tretende  Lebens- 
gefühl benennen  will,  als  Gotik  bezeichnen.  Das  heißt:  die  Stim- 
mung der  Markuskirche  entspricht  im  Ensemble  -  nicht  in  den 
Einzelformen  -  etwa  dem,  was  wir  in  unsern  gotischen  Domen 
empfinden;  unsere  nordische  Gotik  ist  ja  auch  aus  diesem,  vom 
Orient  so  reich  gedüngten  Boden  in  der  Folge  machtvoll  empor- 
gewachsen. Gotischer  Geist  ist  in  den  herrlichen  Skulpturen  des 
Dogen palastes,  in  den  Zieraten  und  Kapitalen  der  Domfassade  von 
S.  Marco,  in  den  byzantinischen  Mosaiken  und  in  dem  Raum- 
gefühl des  Inneren,  trotzdem  es  sich  in  Venedig  um  eine  Zentral- 
kirche handelt  und  in  unsern  gotischen  Domen  um  Hallenkirchen. 
Nun  bedarf  es  keines  Beweises,  daß  die  frühen  Mosaiken  des  fünf- 
ten und  sechsten  Jahrhunderts,  die  man  in  Ravenna  kennen  lernt, 
durchaus  die  Mosaiken  von  S.  Marco  einleiten,  und  daß  die  Bei- 
spiele in  Venedig  nur  eine  natürliche  Entwicklung  desselben  Stils 
darstellen.  Und  andererseits  geht  einem  in  Ravenna,  angesichts  der 
Mosaikenwirkungen  des  Baptisteriums  oder  der  Kirche  San  Vitale, 
anschaulich  und  gefühlsmäßig,  nicht  intellektuell  begrifflich,  die 
Gewißheit  auf,  daß  diese  Kunst  unmittelbar  aus  der  Antike  stammt. 
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Wahrscheinlich  aus  der  römischen  Antike,  wenn  auch  auf  viel- 
leicht seltsamen  Wegen.  Form  für  Form  scheint  aus  der  Antike 
gelöst  und  in  einer  neuen  Weise  zur  Anwendung  gelangt.  Ich 
kenne  die  pompejanischen  Malereien  nicht  anders  als  aus  Repro- 
duktionen, aber  ich  habe  mehr  als  einmal  in  den  Kirchen  Ravennas 
an  sie  denken  müssen.  Auch  beweisen  uns  ja  die  Kunstforscher 
täglich  die  entschiedene  Abhängigkeit  dieser  Mosaiken  vom  Alt- 
römischen.  Da  die  römische  Antike  nun  aber  mit  der  griechischen 
eng  verschwistert  ist,  so  tut  sich  einem  hier  ein  Schauspiel  auf, 
worauf  man  nie  gehofft  hatte.  Wir  haben  uns  zu  denken  gewöhnt, 
die  Antike  und  die  Gotik  als  zwei  durch  nichts  verbundene  pri- 
märe Stile  anzusehen,  als  das  südländische  und  das  nordländische 
Formenprinzip,  die  jedes  nur  für  sich  selbst  da  sind.  Und  nun 
wölbt  sich  dem  Auge  -  ich  sage  dem  Auge,  nicht  dem  Begriff  - 
plötzlich  eine  schillernd  bunte  Brücke  von  dem  einen  Ufer  zum 
andern.  Antike  und  Gotik  sind  nicht  länger  unverbunden.  Ein 
schmaler,  aber  ununterbrochener  Pfad  führt  aus  der  klassischen 
Zeit  zum  Mittelalter.  Erführt  von  Pompeji  und  Rom,  wie  es 
scheint,  nach  Ravenna,  nach  Konstantinopel  und  über  die  alte 
Handelsstraße,  über  die  Kreuzfahrerstraße  zurück,  über  Venedig 
durch  die  Lombardei  nach  Nordfrankreich  und  Deutschland.  Das 
scheinbar  prinzipiell  Heterogene  wird  vereinigt.  Es  erweist  sich 
nicht  nur-  diese  Schlußfolgerung  drängt  sich  auf-  daß  viel  Anti- 
kisches in  der  Gotik  ist;  das  wußten  wir  ja  schon,  das  hatten  uns 
die  Skulpturen  im  Naumburger  Dom  und  vieles  andere  bereits  ge- 
lehrt. Nein,  es  zeigt  sich  auch,  daß  in  der  Antike  schon  eine  heim- 
liche, ja  vielleicht  eine  offenbare  Gotik  gewesen  ist.  Eine  geheim- 
nisvolle Romantik,  eine  heimliche  Überfülle  der  Abstraktion.  Es 
ist  deutlich,  daß  in  der  Antike  beides  gewesen  sein  muß :  der ,, Klassi- 
zismus" und  die  Romantik  der  frühchristlichen  Kunst.  Es  zeigt 
sich,  daß  die  Antike  etwas  anders  sein  muß,  als  was  die  antikisieren- 
den Künstler  der  Renaissance  in  ihren  Variationen  vermuten  lassen, 
daß  das  Klassische  der  alten  Zeit  mit  dem  Klassizismus  der  Nach- 
geborenen nur  in  einigen  Punkten  zusammenhängen  kann. 
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Eines  ist  einem  in  Ravenna  zuerst  sehr  überraschend:  die  Un- 
scheinbarkeit der  altchristUchen  Architektur.  Ich  gestehe,  daß  ich 
etwas  düster  Großes  erwartet  hatte,  etwas,  das  durch  ziegelsteinerne 
MonumentaHtät  ergreift.  In  Wahrheit  sind  die  alten  Bauten,  die 
vor  allem  in  Frage  kommen:  das  Baptisterium ,  S.  Vitale,  das 
Mausoleum  der  Galla  Placida  und  S.  Apollinare  nuovo  kleine 
oder  kaum  mittelgroße  Gebäude,  die  mehr  für  den  Kunstforscher 
als  für  den  künstlerisch  Beteiligten  von  Interesse  sind.  Groß  und 
erhaben  werden  diese  Gebäude  erst,  wenn  man  ins  Innere  tritt. 
Es  ist  dann  ähnlich  wie  bei  der  Markuskirche.  Hier  erkennt 
man  nun  gleich  den  Wandel  der  Gesinnung  gegenüber  der  An- 
tike: die  Christen  verlegten  den  Schmuck,  der  bis  dahin,  unter 
den  Cäsaren,  verschwenderisch  nach  außen  gewirkt  hatte,  nach 
innen,  ebenso  wie  sie  die  Bedeutung  des  Lebens  nach  innen  ver- 
legten. Man  hat  es  durchaus  mit  einer  Tendenz  zu  tun.  Selbst 
wenn  man  annimmt,  daß  die  Kirchen  und  Kapellen  in  ihrem 
Äußeren  einst  weniger  kahl  gewesen  sind  als  heute.  Diese  Ten- 
denz ist  aber  geeignet,  die  Mystik  dieser  frühchristlichen  Kunst 
nur  noch  zu  erhöhen.  Es  war  jedesmal  wieder  ein  fast  über- 
wältigendes Erlebnis,  wenn  wir  einen  dieser  kleinen  Zentral- 
bauten, das  Baptisterium,  das  Mausoleum  des  Galla  Placida  oder 
die  alte  Basilika  S.  ApoUinare  nuovo  betraten.  Jedesmal  wieder 
traf  die  flimmernd  bunte  Pracht  der  Mosaiken  und  ihre  raum- 
schaflende  Eigenschaft  mit  neuer  Kraft.  Nicht  um  des  Reichtums 
der  Wirkung  willen  steht  man  betroffen  da,  sondern  um  des  tief 
geheimnisvollen  Lebens  willen,  der  in  diesem  Reichtum  ist.  Um 
der  frommen  Inbrunst  willen,  die  in  den  von  Gold  überstrahlten 
Gesteinsfarben  glüht,  um  der  kühnen  Großheit  willen,  womit  die 
Menschen  in  ihren  primitiven  Schilderungen  sich  selbst  und  ihre 
Hingabe  dargestellt  haben. 

Am  schönsten  sind  die  frühesten  Mosaiken,  die  des  Baptiste- 
riums  und  des  Mausoleums  der  Kaiserin  Galla  Placida,  die  aus 
der  ersten  Hälfte  des  fünften  Jahrhunderts  stammen.  Es  gibt  da 
im  Baptisterium  in   den  Zwickeln  der  unteren  Rundbogen  in 
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breiten  Spiralen  sich  aufrollende  Akanthusornamente,  golden  auf 
dunkelblauem  Grund,  die  ein  Medaillon  einschließen,  in  denen 
eine  Heiligenfigur  abkonterfeit  ist.  Von  diesen  herrlichen  römi- 
schen Arabesken  findet  man  gar  nicht  wieder  fort.  Es  schreiten 
oben  im  Kuppelrund  die  Apostelgestalten  in  rhythmischer  An- 
ordnung mit  kleinen  Köpfen  und  herrlich  fallenden  Gewändern 
einher,  und  es  ist  wie  eine  Melodie  ohne  Ende.  Mit  reicher  Dis- 
kretion bringt  das  Gold  die  Motive  an  Decke  und  Wand  zu- 
sammen, indem  es  farbige  Lichter  herüber  und  hinüber  wirft. 
Wieder  spürt  man  die  raumweitende  Kraft  der  Mosaikmalerei, 
denn  die  an  sich  kleine  Kirche  dehnt  sich  aus,  als  sei  der  Raum 
lebendig.  Das  Material  verliert  all  seine  dekorative  Selbstherrlich- 
keit, es  verliert  alles  brutal  Materielle,  weil  der  Sinn,  der  sich 
seiner  bedient  hat,  in  jedem  Augenblick  aufs  Immaterielle  ge- 
richtet war.  Es  war  eine  wundersame  halbe  Stunde  in  diesem 
einfachen  Raum.  Die  Tür  stand  offen,  der  Frühlingswind  wehte 
herein,  und  irgendwo  wurde  Flöte  gespielt. 

Nicht  minder  ergreifend  ist  die  kleine  Kapelle  im  erzbischöf- 
lichen Palast  nebenan  mit  den  vielen  in  Kreise  komponierten 
Porträtköpfen.  Es  unterscheidet  sich  das  Interesse  für  diese  Mo- 
saiken scharf  von  dem  nur  historischen  Interesse,  das  man  den 
ebenfalls  vorhandenen  klassischen  Resten,  ja  sogar  dem  erstaun- 
lichen Elfenbeinstuhl  des  Erzbischofs  Maximian  entgegenbringt. 
Man  wird  unmittelbar  in  den  Geist  dieser  Inkrustationskunst 
hineingezogen.  Eine  starke  römische  Charakterisierungsfähigkeit 
klingt  in  den  Köpfen  nach.  Man  denkt  an  das  Unmittelbarste 
und  Stärkste,  was  in  unseren  Tagen  an  Ausdruck  geschaffen 
wird.  Man  unterliegt  jener  Mystik,  die  darin  besteht,  daß  das 
Ganze  überirdisch  und  unwirkUch  erscheint,  daß  im  einzelnen 
aber  überall  nicht  nur  Naturwahrheit  zutage  tritt,  sondern  auch 
eine  rücksichtslose,  harte,  ja  grausame  Aufrichtigkeit,  die  nicht 
in  einer  Linie  sentimental  ist. 

Bei  der  Wanderung  zum  Mausoleum  der  Galla  Placida  und 
weiter  dann  zu  S.  Apollinare  nuovo  lernt  man  die  innere  und 
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äußere  Stadt  kennen.  Man  kann  nicht  sagen,  daß  Ravenna  eine 
tote  Stadt  sei.  Aber  sie  hat  etwas  Starres.  Etwas  Düsteres  und 
selbst  Drohendes,  \vozu  auch  die  Armut,  die  Unfreundlichkeit 
der  Gassen,  vor  allem  in  den  Vorstädten,  das  ihre  beiträgt.  Auch 
die  Bevölkerung  blickt  ernst  und  unfroh.  Doch  ist  von  der  er- 
warteten tragischen  Romantik  im  Stadtbild  nichts  zu  spüren.  Im 
Gegenteil,  die  Stadt  wirkt  banaler  als  andere  italienische  Städte, 
um  so  mehr,  als  die  Bauwerke,  die  Kirchen  und  Paläste,  nach 
außen  wenig  repräsentieren,  und  als  die  Plätze  leer  und  öde  er- 
scheinen. Denkt  man  sich  die  Fremden  fort  und  die  ihretwegen 
durch  die  Gassen  fahrenden  Droschken,  so  spürt  man  deutlich 
die  frostige  Atmosphäre. 

In  einer  besonders  ärmlichen  und  verwahrlosten  Umgebung 
liegt  das  Mausoleum  der  Galla  Placida  und  hart  daneben  die  alte 
Hof  kirche  San  Vitale.  Beide  Gebäude  sind  wieder  voll  der  uner- 
hörtesten Mosaikherrlichkeiten.  Es  ist  erstaunlich,  wie  sicher, 
groß  und  zugleich  intim  selbst  das  einfach  Geometrische,  das  nur 
Ornamentale  gestaltet  worden  isti  Wie  jede  Form,  jede  Form- 
verbindung sich  ins  Überpersönliche  hineinreckt  1  In  Ornamenten, 
wie  den  Hirschen  an  der  Quelle  oder  den  ArkanthusfüUungen, 
scheint  die  Arabeske  zu  leben,  mit  Knospe,  Blatt  und  Keim.  Man 
sieht  einer  lebendigen  Metamorphose  zu.  Es  kommen  einem  die 
orphischen  Faustworte  Goethes  in  den  Sinn:  „Gestaltung,  Um- 
gestaltung, des  ewigen  Sinnes  ewige  Unterhaltung."  Etwas  Minia- 
turhaftes reckt  sich  dem  Monumentalen  zu,  und  aus  der  Einfalt 
des  Primitiven  schaut  der  höchste  Sinn  hervor.  Nichts  kann 
phantastischer,  märchenhafter  und  zugleich  brutal  wirklicher 
sein  als  das  Erlebnis  in  San  Vitale.  Man  betritt  eine  herrUch  an- 
gelegte Zentralkirche,  geht  über  einen  sich  bedenkHch  senkenden 
Fußboden  dahin  und  sieht  die  Höhe  der  Kuppel  von  der  Renais- 
sance mit  ihren  frechen  Dekorationen  geschändet.  Geradeaus 
blickt  man  in  offene  Gewölbe,  in  deren  Dämmerung  der  Boden  des 
Hofes  sichtbar  wird.  Unter  diesen  Gewölben  stehen  Weiber  und 
Männer  barfüßig  im  tiefen  Morast,  beschäftigt,  die  feuchte,  mias- 
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mengeschwängerte  Erde  hinauszuschaffen.  Man  blickt  dann  zur 
Seite  und  es  glitzert  einem  die  sinnbetörende  Mosaikpracht  einer 
alten  Chornische  entgegen.  Es  ist  wie  in  einem  orientalischen 
Märchen,  wie  die  Säulen  dort  mit  ihren  filigranartig  durch- 
brochenen Kapitalen  schlank  emporsteigen  und  die  Wölbungen 
tragen,  und  wie  der  Reichtum  der  Heiligenfiguren,  der  Porträt- 
köpfe, der  Darstellungen  Justinians  und  der  Kaiserin  Theodora  und 
der  verwirrend  vielfältigen  Arabesken  sich  ausbreitet.  Im  Sonnen- 
strahl blitzen  Gewölbe  und  Wandfries  feierlich  auf  und  hüllen 
sich  dann  wieder  in  geheimnisvoll  helldunklen,  reflexreichen 
Schatten.  Wie  ein  unbeschreiblich  kostbares  Juwel  liegt  dieser 
Wunderraum  inmitten  des  Verfalles  und  des  Schmutzes  der  Gegen- 
wart. Die  Kühnheit  und  der  Reichtum  sind  unbeschreibUch;  und 
doch  ist  alles  harmonisch  zusammengehalten,  es  erklingt  kein 
Ton ,  der  nicht  von  allem  andern  aufgenommen  würde.  Es  ist 
mit  der  Farbe  wie  nach  strengen  und  ewig  gültigen  Gesetzen 
komponiert.  Von  Decke  und  Wand  trifit  einen  das  impressio- 
nistische Steingeflimmer  mit  magischen  Reizen.  Und  gleitet  der 
Blick  tiefer  hinab ,  so  saugt  er  sich  fest  an  den  reizvollen  Orna- 
menten der  mittelalterlichen  Altarschranken.  Alles  wirkt  zu- 
sammen. Für  jedes  der  empfindungsvoll  und  mit  inbrünstiger 
Liebe  gebildeten  Ornamente  möchte  man  gleich  berühmte  Re- 
naissancebilder hingeben.  Denn  es  ist  in  diesen  Ranken  und 
Blumen,  in  diesen  Teppichmustern  aus  Mosaik  mehr  Gefühl, 
mehr  psychologische  Differenziertheit  und  innere  Wahrheit  als 
in  vielen,  vielen  Madonnenbildern.  Der  Aufenthalt  in  dieser  von 
Farben  und  Formen  glühenden  Einsamkeit,  in  einer  wie  ausge- 
storbenen, fieberverpesteten  alten  Kirche  wird  zu  einem  unvergeß- 
Hchen  Erlebnis.  Man  sieht  aus  dem  Morast,  aus  der  Gebrech- 
lichkeit des  Lebens  das  Wunder  des  menschlichen  Idealismus,  des 
menschlichen  Schönheitstaumels  und  des  menschlichen  Ver- 
ehrungstriebes sich  erheben.  Es  setzt  nicht  in  Erstaunen,  daß 
die  Christen  in  solchen  Kirchen  an  das  Paradies  glauben  lernten. 
Welcher  geistigen  Raffinements  diese  dekorative  Kunst  fähig 
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war,  erkennt  man  dann  vor  den  Mosaiken  von  S.  ApoUinare 
nuovo,  die  aus  dem  sechsten  Jahrhundert  stammen.  In  dieser 
langgestreckten,  von  antiken  Marmorsäulen  getragenen  Basilika, 
an  deren  Ende  der  barocke  Chor  kurios  genug  sich  ausnimmt, 
wandern  in  langen  Zügen  die  schlanken  Gestalten  der  Märtyrer 
und  der  Jungfrauen  an  den  Wänden,  wie  in  einem  Monumental- 
gobelin, in  zwingendem  Tempo  dahin.  Die  Porträtköpfe  -  vor 
allem  das  Haupt  des  Justinian  -  grüßen  herab  mit  der  Kraft 
und  Charakteristik  der  alexandrinischen  Porträts.  Ein  betörender 
Rhythmus  entwickelt  sich;  es  ist  wie  ein  musikalisches  Schreiten, 
in  das  man  mit  hineingezogen  wird.  Daneben  tauchen  dann 
aber  noch  Darstellungen  auf,  denen  ein  wahrhaft  Rembrandt- 
scher  Geist  zugrunde  liegt.  Man  sieht  eine  Ehebrecherin  vor 
Christus  und  eine  Gruppe  von  drei  zweifelnd  auf  Christus  blicken- 
den Männern  dahinter,  von  unerhörter  Ausdruckskraft;  man  sieht 
ein  Abendmahl,  dessen  giottoartige  Komposition  wie  ein  einziger 
Massenschrei  ist;  man  erblickt  einen  Judaskuß,  dessen  Psychologie 
der  gleichen  Darstellung  des  Giotto  in  Padua  nicht  nachsteht;  und 
es  ist  da  ein  Christus  vor  Pilatus,  dessen  Ewigkeitswirkung  wie 
aus  dem  Moment  herausgehoben  erscheint. 

Dieses  ist  es,  was  von  Ravenna  im  Gedächtnis  bleibt,  was  ins 
Leben  des  Betrachters  übergeht,  als  sei  es  von  je  darin  gewesen. 
Die  Eindrücke  sind  viel  mehr  als  ein  Kenntnisnehmen :  es  ist  ein 
Erlebnis,  das  das  Weltbild,  das  ich  in  mir  trage,  in  einem  wich- 
tigen Punkte  ergänzt.  Neben  diesem  Erlebnis  verblaßt  alles  andere. 
Sogar  der  Eindruck  des  Theoderich-Grabmals,  von  dem  ich  mir 
so  viel  versprochen  hatte,  weil  dieses  Bauwerk  mich  seit  meiner 
Kindheit  in  Abbildungen  verfolgt  und  meine  Einbildungskraft  von 
je  mächtig  aufgeregt  hat.  Eben  darum  ist  die  Enttäuschung  ziem- 
lich schmerzlich.  Das  Monument  ist  bei  weitem  kleiner,  als  man 
es  sich  vorgestellt  hat.  Unorganisch  angebaute  Treppen  machen 
etwas  wie  einen  monumentalen  Garten pavillon  daraus.  Daneben 
erscheint  das  Grabmal  tief  in  den  Boden  eingesunken ;  die  unteren 
Räume  sind  mit  schmutzigem  Wasser  angefüllt,  und  die  Ursprung- 
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liehe  Wucht  der  Formen  wird  durch  die  Art,  wie  das  Bauwerk  in 
einer  freien  Gartenlandschaft  daliegt,  nicht  entfernt  zur  Geltung 
gebracht.  Was  schön  ist,  das  ist  die  Natur,  in  der  es  liegt,  der 
frühe  Sommer  ringsumher,  das  Ruinenhafte  mit  Wasser,  Sumpf 
und  Sonne,  das  Schmetterlings-  und  Eidechsengetier  auf  den  ehr- 
würdig alten  Resten.  Dieses  Grabmal  ist  der  erste  und  letzte 
Eindruck,  den  man  von  Ravenna  hat,  denn  die  Bahn  fährt  nahe 
daran  vorbei. 

So  wirkt  es  ein  wenig  wie  ein  Wahrzeichen  der  Stadt,  wie  ein 
Grabmal  der  merkwürdigen  und  großen  Vergangenheit  Ravennas. 
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ES  ist  ein  merkwürdiger  Zustand ,  in  dem  ich  lebe.  Während 
ich  auf  der  einen  Seite  zu  einer  immer  ernsteren,  fast  könnte 
ich  sagen,  zu  einer  tragisch  gefärbten  Auseinandersetzung  mit  der 
Kunst  ItaHens  gedrängt  werde,  nimmt  mich  auf  der  andern  Seite 
die  Natur  von  Tag  zu  Tag  mehr  gefangen.  Stunde  um  Stunde 
unterwirft  sie  mich  dem  Zauber  ihrer  besonders  gearteten  Wirk- 
lichkeiten. Vor  ihr  gibt  es  niemals  Enttäuschungen  wie  vor  den 
Menschenwerken.  Auch  die  Landschaft  ist  freilich  anders,  als  ich 
es  er\\^artet  hatte ;  aber  wenn  das  Versprochene  ausgeblieben  ist, 
so  ist  das  WirkHche  dafür  in  so  unerwarteter  Weise  herrlich  und 
ausdrucksvoll,  daß  die  früheren  Vorstellungen  vor  den  Realitäten 
schnell  verblassen.  Dieses  ist  die  Güte  der  Natur,  ja  des  Lebens 
überhaupt:  daß  sie  immer  auch  geben,  wenn  sie  nehmen,  daß  sie 
nicht  die  kleinste  Illusion  zerstören,  ohne  eine  schwerwiegende 
schöne  Wirklichkeit  an  ihre  Stelle  zu  setzen. 

Wo  sind  im  frühlingsgrünen  Italien  vom  Gardasee  bis  Venedig 
und  von  dort  bis  Florenz  hinüber  die  Felderwildnisse  von  dicht  und 
hoch  wachsenden  Narzissen  und  Anemonen,  die  dem  Italienfahrer 
von  den  Dichtern  versprochen  werden ;  wo  ist  die  menschenferne 
Romantik,  die  aus  den  Landschaftsbildern  derNazarener  spricht  I 
Bis  jetzt  haben  wir  weder  von  dem  einen  noch  von  dem  anderen 
etwas  gesehen.  Im  Gegenteil,  wir  haben  —  im  Mai!  -  eine  Natur 
kennen  gelernt,  die  alles  andere  ist  als  romantisch  im  üblichen 
Sinne.  Was  die  weiten  Strecken  der  Lombardei,  Venetiens  und 
der  Emilia  die  besondere,  in  ihrer  Art  hinreißende  Schönheit  gibt, 
das  ist  der  Umstand,  daß  man  sich  fortwährend  in  einer  gepflegten 
Kulturlandschaft  befindet,  in  einem  Riesengarten,  der  sich  über 
die  Ebenen  und  Höhen  dahinzieht  und  in  dem  nicht  der  kleinste 
Raum  ist  für  Wildnis  und  Geheimnis.  Romantisch  nennen  wir 
doch  vor  allem  eine  Landschaft,  wenn  sie  zu  unrationellen  Träu- 
mereien anreizt,  wenn  sie  die  Einbildungskraft  lockt,  romanhafte 
Begebenheiten  in  sie  zu  verlegen,  wenn  die  Natur  sich  selbst  und 
der  Willkür  der  Fruchtbarkeit  und  der  Zerstörung  überlassen  ist. 
Das  alles  gibt  es  schon  darum  in  Italien  nicht,  weil  das  ganze 
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Land  waldlos  ist,  weil  damit  also  die  liebsten  Verstecke  der  Ro- 
mantik fortfallen,  und  weil  es,  wie  kaum  eine  andere  Gegend,  nütz- 
lich angebaut  ist.  Es  ist  charakteristisch,  daß  man  in  diesen  Land- 
strichen kaum  einen  Baum  oder  eine  Pflanze  sieht,  die  nicht 
irgendwie  nützlich,  die  nicht  absichtsvoll  angebaut  wären.  In 
den  Gärten  unserer  deutschen  Bauern  findet  man  manchen  Baum, 
manche  Pflanze,  die  nur  der  Zier  wegen  da  sind;  in  Oberitalien 
dagegen  weist  nicht  nur  auf  den  Feldern,  sondern  auch  in  den 
Gärten  der  Landbewohner  alles  auf  eine  praktisch,  ja  materiell 
gerichtete  Gesinnung.  Es  fällt  auf,  wie  arm  das  Land  und  die 
Gärten  des  Landes  an  wildwachsenden  oder  gezogenen  Blumen 
sind.  Die  Schönheit  des  flachen  Landes  zwischen  Alpen  und 
Apennin  ist  eine  Felderschönheit;  es  ist  der  Reiz  einer  unendlich 
anmutigen  Fruchtbarkeit,  was  dieses  weite  Land  charakterisiert, 
dieses  Schwemmland,  das  vor  unendlichen  Zeiten  von  den  Ber- 
gen, die  Piemont,  die  Lombardei,  Venetien  und  die  EmiHa  im 
weiten  Bogen  umklammern,  dergestalt,  daß  der  Apennin  nur 
wie  ein  südöstlich  gerichteter  Ausläufer  der  Alpen  erscheint, 
herabgespült  worden  ist,  das  früher  Meeresgrund  war  und  in 
seiner  fetten,  mineralhaltigen  Kraft  die  ungeheure  Po-Ebene  nun 
bedeckt,  wie  eine  riesige  Marsch,  um  an  der  Adria  dann  in 
Moor  und  Deltaland,  in  Küstensumpf  und  Lagunenbildungen 
überzugehen. 

Man  fährt  stundenlang  wie  durch  einen  einzigen  Garten.  Vor- 
bei an  regelmäßig  abgeteilten  Feldern ,  die  in  scharf  gezogenen 
Reihen  mit  Maulbeerbäumen  bepflanzt  sind.  Um  jeden  dieser  zu 
einer  ausgedehnten  Seidenzucht  benutzten  Maulbeerbäume  ist 
der  Wein  angepflanzt,  so  daß  er  am  Stamm  des  Maulbeerbaumes 
seinen  Halt  findet.  In  den  Zweigen  der  Maulbeerbäume  sind  wage- 
recht Stangen  befestigt,  und  diese  Stangen  sind  durch  Schnüre 
dann  von  Baum  zu  Baum  miteinander  verbunden,  so  daß  über 
das  ganze  Feld  hin  in  mehreren  Reihen  eine  Art  von  Spalierdach 
entsteht.  An  diesen  Spalieren  entlang  ranken  nun  die  Weinreben, 
ein  dichtes  Laubdach  bildend.  Unten  auf  dem  Felde  aber  wird  Mais 
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oder  Korn  gebaut,  so  daß  auch  nicht  ein  Fleckchen  ungenützt  bleibt 
und  sogar  der  Luftraum  praktisch  ausgenützt  ist.  Der  Anblick  ist 
sehr  anmutig.  Es  entsteht  eine  Gartenlandschaft,  die,  obwohl  sie 
durchaus  flach  ist,  von  den  Wiesen  und  Feldern  unseres  deutschen 
Flachlandes  ganz  verschieden  ist.  Über  unsere  Felder  kann  man 
weit  hinwegsehen  bis  zum  Horizont;  in  Oberitalien  verstellen  die 
Bäume  den  Blick  dagegen,  so  daß  man  immer  in  der  Enge  ist,  in 
einer  Landschaft,  die  beherrscht  wird  vom  halbhohen  Maulbeer- 
baum. Am  nächsten  kommt  der  Eindruck  dem  unserer  nordischen 
Bauerngärten  und  Gartenwiesen,  die  in  Reihen  mit  halbhohen 
Obstbäumen  bepflanzt  sind,  während  den  Boden  Korn,  Graswiese 
oder  ein  Küchengarten  bedeckt.  Nur  haben  die  Maulbeerbäume 
mehr  Form  als  unsere  Obstbäume,  sie  geben  einen  feineren  Rhyth- 
mus. Zwischen  den  Gärten  und  Feldern  laufen  Bewässerungs- 
gräben, wie  denn  die  ganze  Ebene  reich  ist  an  Bächen  und  Flüssen, 
die  rings  von  den  Bergen  herabfallen  und  die  nach  längeren  Win- 
dungen in  den  Po  oder  in  die  Etsch  fließen.  Diese  Grenzgräben  sind 
in  der  Regel  mit  Weiden  oder  auch  wohl  mit  Ölbäumen  bepflanzt, 
so  daß  das  ganze  Land  grundrißartig  aufgeteilt  erscheint.  Man 
kann  sich  nichts  Liebenswürdigeres  denken,  als  wenn  unter  diesen 
halbhohen  Bäumen  die  Landbewohner  ihre  Felder  bestellen.  Die 
Gestalten  erscheinen  immer  wie  im  geschlossenen  Raum,  sie  treten 
in  intime  Beziehung  zu  ihren  Feldern,  weil  sie  wie  im  Garten 
arbeiten.  Und  dieses  Gefühl  der  Intimität  wird  noch  verstärkt, 
wenn  man  auf  jedem  Feld  fast  ein  primitives  kleines  Kreuzchen 
auf  langer  Stange  errichtet  sieht,  geschmückt  mit  einem  Büschel- 
chen Rosmarin  oder  mit  einem  anderen  symbolkräftigen  Kraut- 
werk, womit  die  Ackersleute  den  Segen  des  Gekreuzigten  auf  ihr 
Gartenland  herabrufen.  Der  Charakter  ist  eine  heitere,  unendlich 
fruchtbare  Gleichförmigkeit,  deren  man  niemals  müde  wird  und 
deren  Reize  einen  langsam,  aber  unaufhaltsam  überwältigen.  Wo 
sich  die  Landschaft  öffnet,  sieht  man  viel  schlanke  Pappeln,  fast 
wie  in  Frankreich.  Sie  stehen  wie  ein  leichtes  durchsichtiges  Ge- 
hölz in  der  Landschaft,  wiederum  den  Raum  einengend  und  deut- 
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lieh  gliedernd.  Überall  wächst  und  sprießt  es  wie  mit  paradiesischer 
Kraft;  aber  niemals  wild,  stets  innerhalb  einer  strengen  landwirt- 
schaftlichen Pflege.  „La  grossa",  die  Fette,  nennen  die  Italiener 
das  herrliche  Land  bei  Bologna.  Man  könnte  diese  Bezeichnung 
für  die  ganze  oberitalische  Tiefebene  gelten  lassen,  denn  überall 
hat  man  den  Eindruck,  über  fetten  Marschboden  dahin  zu  fahren, 
dem  eine  Jahrhundert  alte  landwirtschaftUche  Kultur  die  höchste 
Ertragsmöglichkeit  abgewinnt  und  dessen  Kräfte  sie  in  eine  wohl- 
tätige Ordnung  zwingt.  In  dieser  Gartenlandschaft  sieht  man  im 
Schatten  der  Weiden,  Öl-  und  Maulbeerbäume  in  großen  Scharen 
dann  die  Hühner  picken,  deren  es  in  ItaUen  ja  viele  gibt,  wie 
denn  die  Ausfuhr  von  Hühnereiern  mit  zu  den  wichtigsten  Export- 
artikeln gehört,  und  wie  das  „pollo"  auf  den  Speisekarten  denn 
auch  die  erste  Stelle  immer  einnimmt.  Schwere  Truthühner 
wandeln  dazwischen  umher,  Schweine  werden  in  großen  Herden 
auf  den  Wiesen  gehütet,  prachtvolle,  hellgraue  Rinder  mit  langen, 
schön  geschwungenen  Hörnern  ziehen  mit  bedächtiger  Kraft  Pflug 
und  Wagen,  und  Maultiere  und  Esel  traben  unermüdlich  über  die 
von  kalkhaltigem  Staub  weißen  Straßen  dahin.  Auch  das  Tier 
wirkt  intim  in  dieser  Landschaft,  es  wirkt  menschennah  und  er- 
scheint wie  verwachsen  mit  den  Bedürfnissen  der  Bevölkerung. 
Was  die  Fahrten  durch  diese  Landschaften  dann  aber  ästhetisch 
unwiderstehhch  macht,  das  ist  die  Verbindung  der  Natur  mit  der 
Architektur.  Es  ist  beachtenswert,  daß  die  Einwände,  die  man  in 
den  Städten  gegen  die  Architektur  zu  machen  nicht  umhin  kann, 
in  der  Landschaft  verschwinden.  Überall  dort,  wo  die  italienische 
Architektur  zu  einer  anspruchslosen  Nutzarchitektur  wird,  ist  sie 
unendlich  liebenswürdig.  Man  fragt  kaum,  ob  diese  ländliche 
Architektur  alt  oder  neu  ist ,  weil  die  Traditionen  früher  Jahr- 
hunderte auch  heute  noch  lebendig  nachwirken.  Die  Art,  wie 
die  kleinen  Städte  im  Lande  daliegen,  in  die  Ebene  hinein  oder 
auch  am  Hügel  emporgebaut,  ist  voll  unendlicher  Anmut.  Immer 
ist  es  das  streng  architektonische  Grundelement,  was  so  gut  wirkt: 
die  deutliche  Betonung  des  würfelförmigen  Hausblocks,  der  Hori- 


I 


LANDSCHAFTEN  147 

zontalen  und  Vertikalen,  der  reizvolle  Wechsel  der  hellen  Mauer- 
flächen mit  den  ganz  flachen  Spitzdächern  aus  graugelblichem 
Ziegelrot.  Es  bauen  sich  die  Häuserkomplexe  immer  mit  dem 
Tempo  klar  aneinandergereihter  gleichartiger  Flächen,  Linien  und 
Farben,  mit  hellen  Hauswänden  und  tonigen  Dachhorizontalen  auf. 
Der  Eindruck  ist  graziös  bei  größter  architektonischer  Bestimmt- 
heit. Die  ländliche  Architektur  hilft  das  Landschaftsbild  ordnen, 
weil  sie  selbst  ganz  das  Resultat  einer  allgemein  befolgten  Ord- 
nung ist;  sie  gibt  der  Landschaft  noch  mehr  den  Charakter  des 
Kultivierten,  des  Gepflegten  und  Gewollten.  Wenn  man  Ver- 
gleiche suchen  wollte  in  Deutschland,  so  könnte  man  nur  etwa 
an  den  Baustil  erinnern,  der  unserem  Friedrich  Gilly  um  1800 
etwa  gelungen  ist,  als  er  seinen  feinen  Klassizismus  im  Dienste 
Friedrich  Wilhelms  des  Zweiten  und  Dritten  in  die  Umgebung 
Potsdams  hineintrug.  An  Schinkel  darf  man  schon  nicht  mehr 
denken.  Der  war  schon  zu  anspruchsvoll  repräsentativ,  er  baute 
schon  zu  schloßartig  in  der  Landschaft.  Wenn  ein  junger  Bau- 
künstler von  mir  Rat  wollte,  was  er  in  Italien  studieren  soll,  so 
würde  ich  ihm  vor  allem  Studienreisen  durch  das  Land  empfehlen. 
Wir  haben  auf  unseren  Fahrten,  nur  so  von  der  Bahn  aus,  Nutz- 
bauten gesehen,  deren  schöne,  stille  Formen,  die  sowohl  an  früh- 
christliche Schlichtheiten  wie  auch  an  den  Klassizismus  um  1800 
erinnern,  man  ohne  Mühe  auf  unsere  Profanarchitektur  an- 
wenden könnte.  Wie  oft  tauchte  nicht  in  der  Entfernung  ein 
schönes,  einfach  ländliches  Wohnhaus  auf  mit  Mittelbau  und 
Seitenflügeln,  gut  gegliederten  Putzflächen  und  flachem  Ziegel- 
dach. Die  Putzflächen  sind  in  der  Regel  gelblich  oder  rötlich  ge- 
kalkt, die  Ziegel  haben  fein  verstaubte,  rötlich-gelbgraue  Farben, 
die  Fenster  sind  oft  mit  grünen  Fensterläden  versehen.  Man  sieht 
schlichte  Speichergebäude,  steinerne  Scheunen  in  wahrhaft  muster- 
haften Verhältnissen.  Man  spürt  es  in  jeder  Form,  wie  eine  gran- 
diose Bautradition  unausrottbar  nachwirkt  und  wie  der  Zweck- 
sinn im  Profanbau  auf  dem  Lande  sie  edler  und  nobler  fast  be- 
nutzt, als  der  Repräsentationswille  in  der  Stadt  es  in  der  Zeit  der 
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Renaissance  getan  hat.  Es  können  näher  am  Wege  freilich  über- 
all auch  dieselben  Häuser  ein  recht  unliebenswürdiges  Aussehen 
zeigen.  Leere  Fensterhöhlen  gähnen,  steinerne  Treppen  führen 
in  dunkel  beschattete  Räume  hinauf,  farbige  Wäsche  hängt  arm- 
selig in  den  Fenstern,  und  das  Ganze  macht  in  all  seiner  antikischen 
Haltung  einen  recht  verkommenen  Eindruck.  Auch  verschwindet 
in  der  Nähe  der  architektonische  Reiz  mehr  und  mehr.  Es  ist 
diese  ländliche  Architektur  mehr  für  die  Distanz  berechnet.  Was 
wirkt,  sind  die  Hauptverhältnisse  der  Mauern  und  Dächer,  die 
man  nur  aus  der  Entfernung  richtig  schätzen  kann  und  die  am 
meisten  dann  auffallen,  wenn  sich  die  Häuser  komplexartig  zu- 
sammenschieben. 

Die  Menschen  in  dieser  schönen  Landschaft  wirken  dem  ersten 
Blick  zufriedener  und  glücklicher,  als  sie  es  bei  näherer  Betrach- 
tung sind.  Was  diese  Landbevölkerung  so  im  Vorübergehen 
„poetisch"  erscheinen  läßt,  ist  der  Umstand,  daß  sie  im  wesent- 
lichen ein  Gärtnerleben  führt,  daß  die  Arbeit  am  Wein,  an  den 
Maulbeerbäumen,  Ölbäumen  und  auf  den  Feldern  sich  immer  wie 
im  engen  Gartenbezirk  abspielt.  Daher  mag  es  auch  kommen, 
daß  das  Landvolk  nicht  bäurisch  in  dem  Sinne  wirkt  wie  bei  uns. 
Es  ist  im  oberitalienischen  Bauern,  wie  man  ihn  so  von  weitem, 
als  Reisender,  sieht,  zur  Hälfte  immer  städtisches  Wesen.  Der 
Deutsche,  vor  allem  der  norddeutsche  Landmann,  hat  etwas  vom 
Seemann,  er  ist  wie  ein  überanstrengter  Lebenskämpfer.  Man 
sieht  es  seinem  herben  Ernst  und  seiner  harten  Schwermut  an, 
daß  er  mit  der  Scholle  seiner  weiten,  leeren  Felder  kämpft  wie 
der  Seemann  mit  der  Woge.  Ja,  vielleicht  noch  schwerer  und 
nachdrücklicher.  Er  zieht  mit  seinem  Pflug  über  das  unermeß- 
liche Flachland,  wie  der  Seemann  mit  seinem  Boot  die  Wellen- 
breiten durchschneidet,  er  trotzt  fatalistisch-heroisch  den  Wettern 
der  Jahreszeiten,  und  es  mischt  sich  in  den  Trotz  seines  Kampfes 
ein  gewisser  Haß  gegen  die  Erde  und  gegen  die  Natur,  der  er  die 
Frucht  in  unaufhörlichem  schweren  Ringen  abtrotzen  muß.  Dem- 
gegenüber wirkt  der  in  einer  heiteren  Natur  bei  einer  scheinbar 
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leichteren  Arbeit  lebende  italienische  Landbebauer  mehr  wie  ein 
Kultivierer  der  Natur,  wie  ein  Gärtner.  Es  ist,  als  ob  der  Genuß 
dessen,  was  er  baut,  bestimmend  auf  ihn  wirkte.  Wenn  der 
deutsche  Bauer  allein  die  Feldfrüchte  der  Notdurft  baut  und 
genießt:  das  Korn,  die  Kartoffel,  die  Rübe  usw.,  so  pflegt  und 
genießt  der  Italiener  den  Mais  und  vor  allem  den  Wein.  Er 
beschäftigt  sich,  auch  das  ist  bezeichnend,  mit  der  Zucht  der 
Seidenraupe.  Man  spürt  in  seinem  Wesen  das  weiße  Brot  und 
den  roten  Wein.  Wenn  er  sich  von  der  Arbeit  aufrichtet  und, 
auf  den  Spaten  gestützt,  dem  Zuge  nachsieht,  so  steht  er  in  einer 
ganz  anderen,  schlankeren,  selbstbewußteren  nnd  gymnastisch 
freudigeren  Weise  da.  Die  Lebensweise  und  auch  die  Ernährungs- 
weise sind  gewissermaßen  aristokratischer.  Man  empfindet  es  ja 
häufig  genug  beim  Reisen  in  Italien ,  in  welcher  Weise  die  Art 
des  Essens  und  Trinkens  geistige  Wirkungen  hervorzubringen 
vermag.  Manchesmal  haben  wir  auf  kleineren  Stationen  einen 
Aufenthalt  benutzt,  um  einen  Imbiß  ländlicher  Art  zu  nehmen. 
Man  steigt  und  stolpert  über  die  Schienen  hinweg,  klettert  gemüt- 
lich durch  einen  haltenden  Zug  hindurch,  um  auf  den  Hauptbahn- 
steig zu  gelangen,  und  sitzt  dann  in  einem  Raum,  der  halb  Warte- 
saal und  halb  bäuerliche  Gasthofstube  ist  und  dem  die  kupfernen 
GcriQe  auf  den  Borten  etwas  von  der  Intimität  einer  Küche  geben, 
vor  einem  Mahl  aus  weißem  Brot,  guter  Butter,  wohlschmecken- 
dem Käse  und  herrlichem  Wein.  Man  steht  von  so  einem  kaum 
noch  animalischen  Mahl  mit  einem  Gefühl  von  innerer  Vornehm- 
heit sozusagen  auf.  Dieses  Essen  ist  weniger  materiell  als  bei 
uns.  Und  dieses  eben  ist  es,  was  man  auch  in  den  Gestalten  der 
italienischen  Gartenlandschaft  zu  erkennen  glaubt.  Betrachtet 
man  sie  dann  freilich  nahebei,  so  stellt  sich  auch  wieder  eine  große 
Betroffenheit  ein.  Man  sieht  dann  viele  Merkmale  einer  zur  Arm- 
seligkeit verdammenden  Entbehrung,  sieht  ein  Leiden,  wie  man 
es  bei  uns  in  diesem  Sinne  kaum  findet.  Auch  die  schlecht  ge- 
haltenen Häuser,  die  Unordnung,  der  Schmutz,  die  Gleichgültig- 
keit darin  weisen  nachdrücklich  auf  eine  ziemlich  tiefe  soziale 
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Lebensform.  Man  möchte  sich  so  entscheiden:  die  Natur  tut  viel 
für  diese  Menschen,  die  soziale  Kultur  aber  läßt  sie  noch  im  Stich. 
Der  deutsche  Bauer  ist  stets  irgendwie  ein  selbstbewußter  Eigen- 
tümer, er  hat  die  Gebärde  der  sozialen  Sicherheit,  er  fühlt  sich 
als  ein  im  Staate  an  seinem  Platz  Notwendiger;  die  italienische 
Landbevölkerung  wirkt  demgegenüber,  trotz  des  guten  Aussehens, 
fast  proletarisch.  Fährt  man  durch  die  reichen  Landschaften,  so 
meint  man,  die  ganze  Bevölkerung  müßte  innerhalb  einer  so  stol- 
zen Kultur  notwendig  in  behaglichem  Wohlstand  leben ,  bis  der 
Augenschein  dann  lehrt,  daß  die  Armut  streckenweis  erschreckend 
ist,  bis  man  anschaulich  ein  Milieu  kennen  lernt,  aus  dem  mit 
innerer  Notwendigkeit  einst  die  Briganten  hervorwachsen  mußten, 
und  das  heute  jene  Auswanderer  und  Anarchisten  züchtet,  von 
denen  wir  so  viel  hören.  Es  handek  sich  nicht  um  kleine  Besitzer, 
denen  der  Ertrag  der  Arbeit  wirklich  zugute  kommt,  sondern  um 
Kleinbauern,  die  zu  Großgrundbesitzern  in  einem  eigentümlichen 
Sozietätsverhältnis  stehen,  um  Pächter,  denen  nur  die  Hälfte  oder 
gar  nur  der  dritte  Teil  des  Bodenertrages  zusteht  und  die  das  übrige 
an  den  Besitzer  abführen  müssen.  Man  braucht  die  Zusammen- 
hänge gar  nicht  zu  kennen  und  sieht  beim  Reisen  durch  Oberitalien 
doch  bald  ein,  daß  irgendwo  in  dieser  gesegneten  landwirtschaft- 
Uchen  Kultur  ein  Krebsschaden  sitzen  muß,  daß  Zustände  noch 
herrschen,  die  auf  die  Dauer  unhaltbar  sein  dürften,  weil  Not 
herrscht,  während  das  Land  dem  Auge  wie  ein  Paradies  der  Frucht- 
barkeit und  Schönheit  erscheint. 


Bei  Bologna  gelangt  man,  auf  dem  Wege  nach  Florenz,  wieder 
in  die  geheimnisvoll  erregende  Bergwelt,  doch  kommt  es  jetzt 
nicht  zu  jener  unlösbaren  Unruhe,  die  den  Reisenden  zwischen 
den  Bergen  Tirols  befällt.  Denn  es  erscheint  das  Apenningebirge 
-  mit  Ausnahme  der  höchsten  Paßhöhen  vielleicht  -  in  einer  ge- 
wissen Weise  wie  in  die  ländliche  Kultur  Norditaliens  hineinge- 
zogen. Das  Gebirge  ist  anders  als  in  Tirol,  es  ist  mehr  vermensch- 
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licht.  Das  fällt  um  so  mehr  auf,  als  die  Urgewalt,  die  bei  der  Ge- 
birgsbildung  tätig  gewesen  ist,  im  Apennin  abzuebben  scheint, 
als  die  faltende  und  schiebende  Kraft  die  Massen  nicht  mehr  bis 
zum  Ungeheuren  aufgetürmt  hat.  Die  Berglinien  gleiten  in  einer 
ganz  anderen  Weise  weich,  gefällig  und  deutlich  dahin.  Das  Ge- 
birge bietet  sich  übersichtlicher  in  Mittel-  und  Hintergründen  dar 
und  kommt  mit  seinen  Einzelformen  dem  Auge  gefälliger  ent- 
gegen. Die  Historiker  sagen  uns,  daß  auch  diese  Berge,  zur  Zeit 
der  Herrschaft  des  alten  Rom  noch,  mit  dichten  Wäldern  bedeckt 
waren,  wie  die  deutschen  Gebirge.  Damals  wird  auch  der  Cha- 
rakter des  Gebirgs  ein  anderer,  ein  mehr  düsterer  und  ursprüng- 
lich gewaltiger  gewesen  sein.  Dann  ist  der  Apennin  aber  ab- 
geholzt worden,  so  vollständig,  daß  Italien  heute  eins  der  wald- 
ärmsten Länder  Europas  ist.  Diese  Abholzung  hat  nicht  nur 
den  Feuchtigkeitsgrad  der  Luft  verändert  und  damit  das  Klima 
-  Italien  soll  in  früheren  Jahrtausenden  kühler  gewesen  sein  — , 
sondern  vor  allem  auch  die  Form  der  Berge.  Das  nackt  da- 
liegende, helle  Kalkgestein  ist  unter  dem  direkten  Einfluß  von 
Sonne,  Regen  und  den  Wettern  aller  Jahreszeiten  zerbröckelt, 
die  Berge  sind  verhältnismäßig  rasch  abgetragen  und  eingeebnet 
worden.  Und  da  dieser  Nivellierungsprozeß  ganz  und  gar  dem 
Gesetz  der  fallenden  Kraft  unterlag,  der  Gewalt  der  Rutsche, 
Spülungen,  Gleiterscheinungen,  so  haben  sich  Formen  ergeben, 
die  dem  Auge  in  einer  halb  ornamentalen  Weise  verständlich 
erscheinen ;  das  heißt  in  diesem  Fall ,  die  Form  der  Berge  wirkt 
ästhetisch  angenehm.  Um  so  mehr,  als  ein  sehr  zartes  und 
kräftiges  farbiges  Leben  hinzukommt.  Das  Licht  wird  nicht 
von  wälderbedeckten  Bergen  aufgeschluckt,  sondern  es  reflek- 
tiert mit  einer  wundervoll  atmosphärisch  gestimmten  Buntheit 
vom  hellen,  gelblichbraunen  Felsgestein  und  den  graugrünen, 
staubgrauen,  stahlern  stumpfen  Farben  einer  immergrüne  Ge- 
wächse bevorzugenden  Vegetation.  Licht  und  Farbe  finden  eine 
Bodenplastik  vor,  mit  deren  Hilfe  sie  all  ihren  gegenwartsfrohen 
Zauber  entfalten  können.    Denn  bis  in  große  Höhen  hinaufsind 
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die  Berge  kultiviert  und  gartenartig  angebaut.  Ganze  Hügel- 
reihen erscheinen  oft  wie  mit  Gartenterrassen  bedeckt,  wodurch 
dann  ein  deutlich  architektonisch  ordnendes  Element  in  die  Berg- 
landschaft kommt.  Man  kann  nicht  sagen,  daß  diese  Landschaft 
an  sich  idyllisch  oder  auch  nur  zur  weichen  Lyrik  stimmend  wäre. 
Dazu  ist  sie  nicht  frei  genug.  Wenn  man  sich  an  dem  mai- 
hellen Grün,  das  so  lebendig  mit  Koniferendunkel  gesprenkelt  ist, 
auch  erfreut,  wenn  der  BHck  bewundernd  mit  den  in  Reihen  stehen- 
den Zypressen  den  Berg  hinaufwandert  und  über  die  zarten  Reize 
der  Myrten-,  Oliven-  und  Limonengebüsche  auch  hingleitet, 
so  sagt  einem  zugleich  auch  immer  ein  Instinkt,  daß  dieser  ganzen 
Vegetation  eine  Nuance  von  Künstlichkeit  anhaftet,  daß  man  vor 
einer  Flora  steht,  die  zur  Hälfte  eben  damals,  als  die  Wälder  ab- 
geholzt wurden,  aus  dem  Süden,  aus  dem  Orient  sogar  importiert 
worden  ist,  und  die  sich  im  Laufe  der  Jahrhunderte  nur  in  einer 
selbstverständHch  erscheinenden  Weise  akklimatisiert  hat.  Es  liegt 
über  der  Landschaft  eine  deutlich  spürbare  Stimmung  von  Kühle 
und  Sprödigkeit,  die  durch  die  Armut  an  Vögeln  und  Schmetter- 
lingen nur  noch  verstärkt  wird.  Aber  es  ruht  auf  dem  geist- 
reich gegliederten  Terrain,  auf  dieser  Vegetationskultur,  auf  dieser 
sozusagen  stilisierten  Natur  denn  doch  eine  solche  Fülle  von 
Licht  und  Farbe,  daß  sich  eine  Stimmung  lyrisch-heroischer  Art 
in  einer  neuen  ungekannten  Weise  einstellt.  Die  Berglandschaft 
zwischen  Bologna  und  Florenz  gibt  darum  an  vielen  Stellen  den 
Eindruck  einer  stilistisch  erhöhten  Natur.  Dieses  ist  es,  was  die 
Maler  des  neunzehnten  Jahrhunderts  immer  wieder  verführt  hat, 
sich  ihr  zu  nähern.  Leider  haben  sie  es  immer  mehr  als  Zeichner 
denn  als  Maler  getan,  als  Epigonen,  nicht  als  Ursprüngliche. 

Eine  reizvolle  Vorbereitung  auf  das  Bergland  des  Apennin  ist 
schon  die  kleine  Gruppe  der  vulkanisch  entstandenen  Euganeischen 
Berge  bei  Rovigo,  die  sich  in  schönen  Linien,  wie  weite  Wellen, 
mit  unendlich  weicher,  toniger  Bestimmtheit  vom  Horizont  ab- 
zeichnen, und  an  deren  Hängen  sich  Orte  wie  Battaglia  und  Mon- 
selice  wie  mit  trauUcher  Anmut  emporbauen.    Hinter  Bologna 
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klettert  die  Eisenbahn  dann  rasch  zur  Paßhöhe  empor,  vorüber 
an  Flußbetten  voller  Kiesgeröll,  in  deren  trockenen  Betten  das 
Wasser  nur  in  schmalen  Rinnsalen  fließt,  die  von  den  Wagen 
der  Landbevölkerung  zuweilen  wie  eine  Landstraße  benutzt 
werden,  deren  sehr  hohe  Mauern  und  Dämme  aber  beweisen, 
wie  schnell  und  wild  das  Wasser  von  den  Bergen  herab  sich 
in  ihnen  sammeln  kann.  Der  Zug  steigt  dann  zu  Höhen  empor, 
wo  eine  mehr  düstere  Ursprünglichkeit  herrscht  und  wo  man 
deutlich  wahrnimmt,  wie  oben  im  Gebirge,  nach  Goethes  feinem 
Wort,  das  Wetter  für  manchen  Landstrich  Ober-  und  Mittel- 
italiens „gemacht  wird'*,  wie  der  Apennin  eine  Wettergrenze 
ist.  Beim  Abstieg  sieht  man  es  dann  auch  mit  Augen,  was  ein 
Blick  auf  die  Karte  schon  sagt:  daß  dieses  Gebirge  der  Grenz- 
wall ist,  der  das  festländische  Italien  vom  Halbinselitalien  schei- 
det. Der  Südabhang  des  Gebirges,  die  toskanische  Seite  des 
Apennin,  erscheint  mit  einemmal  ,, italienischer"  als  der  Nordab- 
hang. Es  bieten  sich  beim  Austritt  aus  den  vielen  Tunneln  Bilder 
von  einem  neuen,  unbeschreiblich  milden  Reichtum  dar.  Die 
Kultur  dieser  toskanischen  Berglandschaft,  die  Blicke  auf  Pistoja 
von  den  Höhen  herab  und  empor  zu  den  Hügeln  vor  Florenz: 
das  ist  über  alle  Worte.  Die  Bilder  ergreifen  um  so  mehr,  als  sie 
sich  oft  ganz  mutoskopartig  und  wie  szenisch  arrangiert  darbieten, 
wenn  sie  aus  den  Tunneln  heraus  mit  heller  PlötzHchkeit  wahr- 
genommen werden.  Die  mit  einer  Fülle  von  hellen  Villen  und 
Gärten  amphitheatralisch  aufsteigende  Berglandschaft  ist  bis  zu 
den  fernsten  Hügelrücken  humanisiert  und  architektonisiert. 
Sie  liegt  da  unter  den  Wettern,  die  sich  darüber  zusammenballen 
und  die  vor  den  Strahlen  der  Sonne  dann  auch  wieder  dahin- 
schmelzen,  wie  ein  Menschenleben  unter  den  Wettern  des  Schick- 
sals. 

Als  der  Zug  hinter  Pistoja  auf  Florenz  zueilte,  stieg  ein  herr- 
liches Gewitter  schnell  herauf  und  zog  mit  Blitzen  und  Regen- 
güssen über  das  weile,  fruchtbare  Gartental  dahin.  Wie  die  tief 
erregte  Empfindung  nach  Worten   suchte,   um   die  Fülle  der 
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Gesichte  nur  notdürftig  bezeichnen  zu  können,  da  waren  es  Namen 
größter  germanischer  Maler,  die  sich  wie  von  selbst  auf  die 
Lippen  drängten.  Links  braute  eine  jener  dunklen  Wetter- 
stimmungen, wie  Ruisdael  sie  uns  so  herrlich  geschildert  hat; 
rechts  türmte  sich  im  goldenen  Wetterglanz  des  abziehenden 
Sturmes  die  Kasseler  Ruinenlandschaft  Rembrandts  mächtig  em- 
por. Ein  Regenbogen  spannte  seine  leuchtende  Gloriole  über 
Florenz,  in  den  Bergen  Toskanas  wurzelnd.  Die  Tallandschaft 
ringsumher  mit  ihren  fruchtbaren  Obstgärten  hatte  ganz  gewiß 
typisch  italienischen  Charakter;  in  der  kosmischen  Stimmung  des 
großen  Wetters  aber  kam  sie  uns  doch  so  entgegen,  daß  wir  nicht 
an  einen  einzigen  unserer  deutsch-römischen  Romantiker  denken 
konnten,  sondern  nur  an  das,  was  das  größte  Genie  der  Nieder- 
länder uns  in  ewig  gültigen  Wirklichkeitsvisionen  geschaffen  hat. 
Es  kommt  also  auch  hier  nicht  so  sehr  darauf  an,  wie  die  Dinge 
an  sich  sind,  sondern  wie  unsere  Augen,  unsere  Seelen,  wie  die 
Augen  und  Seelen  der  Zeit  sind.  Ich  fühle,  daß  diese  südliche 
Natur  mich  um  so  mehr  nur  in  mir  selbst  bestärkt.  Während  sie 
mich  mit  ihren  gefällig  großen  Wirklichkeiten  berauscht,  heilt  sie 
mich  endgültig  von  der  Sentimentalität  des  Epigonentums. 

Das  Wetter  zog  über  die  Berge.  In  dem  fruchtbaren  Gartental 
stieg  ruhig  in  der  feuchten  Regenluft  bei  hereinbrechendem  Abend 
der  weiße  Rauch  aus  vielen  Schornsteinen  empor.  Und  vor  uns 
breitet  Florenz  sich  aus. 


FLORENZ 


FLORENZ  157 

HEUTE  morgen  wurde  der  König  feierlich  eingeholt.  Wir 
konnten  das  Spektakel  vom  Hotelfenster  aus  in  aller  Ruhe 
mit  ansehen.  Schon  in  der  letzten  Nacht  hat  sich  das  Volk  ge- 
bärdet, als  sei  Revolution.  Die  Zeitungsverkäufer  schrieen  noch 
einmal  so  laut  und  gellend  ihre  Blätter  aus;  es  lärmte  und  sang 
eigentlich  jedermann.  Dabei  ist  das  Tempo  der  Bewegung  lang- 
sam, im  Gegensatz  zu  dem  Leben  auf  unsern  Großstadtstraßen, 
wo  die  Menschen  hasten,  aber  kaum  den  Mund  auftun.  Die  Ge- 
schäfte hatten  die  Auslagen  und  Haustore  in  den  Straßen,  durch 
die  der  Zug  kommen  sollte,  mit  provinzieller  Unbeholfenheit 
dekoriert;  dagegen  war  etwas  wie  eine  letzte  Renaissancetradition 
darin,  wie  die  höher  Wohnenden  ihre  Balkons  mit  Blumen,  Grün, 
Orangen,  Teppichen  und  Fahnen  geschmückt  hatten.  Lange 
dauerte  es,  bis  die  Absperrungen  durchgeführt  werden  konnten, 
denn  von  DiszipUn  war  weder  im  Publikum  noch  beim  MiUtär 
viel  zu  spüren.  Offiziere  und  Mannschaften,  Polizisten  und  Volk 
nahmen  die  Sache  immer  halb  von  der  heiteren  Seite.  Alles,  was 
getan  wurde,  geschah  mit  mögUchst  viel  Geräusch  und  vielen 
Worten;  merkwürdig  aufgeputzte  Wagen  und  Eselkarren  durch- 
brachen immer  wieder  quer  die  Ordnung,  und  ein  inmitten  des 
leeren  Dammes  spazierendes  Hündchen  wurde  dem  Volk  zum 
Objekt  unerschöpflicher  Lachfreude.  Zu  guter  Letzt  rückten  einige 
Sprengwagen  mit  einem  Regiment  von  Straßenreinigern  an,  die 
die  Platten  der  Straße  im  Laufschritt  fast  reinigten.  Als  der  Zug 
mit  der  stillen,  kleinen  Königsgestalt  im  Wagen  endlich  daher- 
kam, mit  Händeklatschen  empfangen,  da  war  es  in  Wahrheit  eine 
recht  zahme  Sache.  Auch  war  dann  gleich  alles  wieder  zu  Ende. 
Dennoch  war  der  Gesamteindruck  sehr  lebendig,  weil  im  engen 
Straßenraum  alles  bedeutend  wirkte,  weil  der  ideale  Architektur- 
rahmen mitspielte. 

Des  Nachmittags  standen  wir  in  einem  Vorsaal  des  Palazzo  Pitti, 
als  der  König  plötzlich,  nur  von  zwei  Offizieren  begleitet,  aus 
dem  inneren  Palast  durch  die  Bildergalerie  schnell  daherkam,  um 
über  den  verdeckten  Gang  hinüber  zu  den  Uffizien  zu  gehen.  Er 
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sah  so  unscheinbar  aus,  daß  wir  ohne  die  Grüße  des  PubUkums 
gar  nicht  auf  ihn  geachtet  hätten.  Er  erscheint  sehr  ernst  und 
etwas  hoffnungslos,  aber  auch  klug  und  gesammelt.  Als  eine 
sorgenvolle  Energie  könnte  man  den  Ausdruck  seines  Wesens  be- 
zeichnen. Seine  Anwesenheit  in  der  nächsten  Zeit  hat  für  uns 
den  Nachteil,  daß  uns  der  Bololigarten  verschlossen  bleibt. 


In  Florenz  sind  die  einzelnen  Bauwerke  bedeutsamer  als  in  den 
oberitalischen  Städten ;  als  Ganzes  aber  wirkt  die  Stadt  nicht  sehr 
eigenartig.  Sie  hat  etwas  weltstädtisch  Geglättetes;  sie  ist  an- 
mutiger und  bequemer  als  Venedig,  Bologna  oder  Verona,  aber 
sie  erscheint  nicht  mehr  so  spezifisch  italienisch.  Im  heutigen 
Zustande  ist  Florenz  ein  Gemisch  von  düster  prächtiger  Mittel- 
alterlichkeit und  international  gefärbter  Modernität  -  mit  Nuancen 
eines  heiteren  Renaissancecharmes.  Der  Eindruck  ist,  als  sei  eine 
der  für  die  Kenntnis  der  italienischen  Geschichte  wichtigsten 
Städte  im  Laufe  der  letzten  Jahrzehnte  zu  sehr  Fremdenstadt  ge- 
worden. Nicht  eine  Durchgangsstation,  wie  Venedig,  sondern 
mehr  ein  Standquartier.  Die  Stadt  ist  scheinbar  auf  dem  Weg  zu 
neuer  Wohlhabenheit;  Straßen  und  Plätze  sind  in  einer  gewissen 
großstädtischen  Weise  gepflegt,  und  in  den  Läden  der  Hauptstraßen 
sieht  man  solide  und  elegante  Waren.  Man  spürt  allerorts  den 
Weltton,  wie  ihn  vor  allem  die  anspruchsvollen  Engländer  ein- 
zubürgern wissen,  wo  sie  längere  Zeit  verweilen. 

In  die  Stadtstimmung  spricht  von  allen  Seiten  die  rings  an  den 
Bergen  sich  unendUch  anmutig  emporbauende  Landschaft  hinein. 
Da  zudem  der  Arno  sehr  reizvolle  Stadtlandschaften  öffnet,  da  die 
Stadt  in  all  ihrer  hauptstädtischen  Vornehmheit  verhältnismäßig 
klein  und  übersichtlich  ist,  und  da  andererseits  die  ganze  Um- 
gebung, bis  Fiesole  hinauf,  wie  ein  erweitertes  Florenz,  wie  eine 
landschaftlich  gewordene  Stadtanlage  wirkt,  so  ist  ein  Ensemble 
entstanden,  das  zu  längerem  Aufenthalt  mit  vielen  Überredungs- 
künsten lockt.    Trotzdem  findet  man  sich  im  Innersten  unbe- 
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friedigt.  Florenz  ist  so  reich  an  Baudenkmälern  und  Kunstwerken, 
daß  jeder,  der  Einzelstudien  treiben  will,  aufs  höchste  befriedigt 
sein  wird;  das  Ganze  aber  hat  etwas  Ernüchterndes  bei  allem 
Glanz  der  Teile.  Man  betritt  Florenz  ja  mit  ganz  besonderen  Er- 
wartungen. Zu  oft  ist  es  als  das  itahenische  Athen  bezeichnet 
worden.  Florenz  ist  aber  dieses:  eine  modernisierte  Stadt,  der 
man  es  anmerkt,  daß  sie  zwischen  1865  und  1871  die  Hauptstadt 
des  neuen  Königreichs  Italien  war,  und  die  zugleich  in  ihren  alten 
Teilen  ein  ungewisses,  kaltes  und  förmliches,  ja  ein  fast  finsteres, 
drohendes  Gesicht  zeigt.  Florenz  erscheint  mir  wie  ein  hoch- 
mütiges Stadtindividuum,  trotz  aller  Grazie.  Es  macht  neugierig 
auf  seine  wahre  Geschichte,  ohne  die  Apotheosen  der  bewundern- 
den Nachwelt;  es  stößt  ab  und  zieht  zu  gleicher  Zeit  an.  Man 
erlebt  merkwürdige  Gegensätze.  Dom  und  Baptisterium  liegen 
da  wie  riesige  Denkmale  einer  fast  sagenhaft  anmutenden  Zeit, 
ringsumher  aber  flutet  ein  junges  modernes  Großstadtleben.  In 
Venedig  erscheint  die  ganze  Gegenwart  wie  bei  der  Vergangen- 
heit zu  Gast;  in  Florenz  erscheinen  die  riesigen  Bauwerke  schon 
ein  wenig  wie  Reste  der  Vergangenheit,  die  in  eine  neue  Zeit 
hereinragen.  Das  Gegenwärtige  will,  wenigstens  quantitativ,  stär- 
ker werden  als  das  Alte.  So  sind  zum  Beispiel  die  breiten 
Ringstraßen,  die  an  Stelle  der  ehemaligen  Befestigungen  angelegt 
sind,  und  die  schönen  Korsostraßen,  die  die  Stadt  im  Westen 
und  Süden  umziehen,  der  Anlage  und  Bebauung  nach  durch- 
aus modern  großstädtisch.  Der  Ponte  vecchio  dagegen  mit  seinen 
drei  heiteren  Bogenöff'nungen  und  den  vielen  angeklebten,  balken- 
gestützten Wohnungen  der  Händler,  ringsumher  die  pittoresk 
bunte,  unregelmäßig  regelmäßige  Architektur  der  Uferhäuser  am 
schnell  und  gelb  dahinfließenden  Arno  und  die  weiterhin  ganze 
Straßenzüge  beherrschenden  Palastbauten  der  alten  Geschlechter 
-  alles  das  ist  dann  wieder  italienischer  und  charakteristischer  als 
selbst  der  Prospekt  des  Ponte  rialto.  Durch  steil  emporführende 
Gassen,  wo  die  Armut  lungert,  gelangt  man  vom  Arno  nach 
kurzer  Zeit  in  exotisch  reiche  Gartenanlagen  einer  vornehmen 


i6o  FLORENZ 

Villenkolonie  von  exklusiver  Vornehmheit.  An  einer  Stelle" 
herrscht  aristokratisch  zurückhaltende  Ruhe  und  Stille,  und  an 
einer  anderen  lärmt  die  Bevölkerung  noch  in  ihrer  alten  zwang- 
losen Weise.  Überall  berühren  sich  Gegensätze.  Altes  und  Neues 
steht  hart  nebeneinander;  doch  wird  das  Alte  in  Florenz  schon 
zu  einer  „Sehenswürdigkeit". 


Der  erste  Anblick  des  Doms  in  einer  schönen  Mondscheinnacht 
war  gewaltig.  Die  riesige  Masse  hob  sich  als  Silhouette  von  der 
hellen  Wolkenschlacht  am  Himmel  mit  einer  Wucht  und  Größe 
ab,  die  ein  Höchstes  ahnen  ließen. 

Als  wir  am  nächsten  Morgen  gleich  wieder  den  Weg  zum  Dom 
suchten ,  um  uns  die  nächtUche  Impression  im  Licht  des  Tages 
bestätigen  zu  lassen,  mußte  die  Empfindung  dann  freilich  in 
manchem  Punkt  wieder  resignieren.  Auch  am  Tage  wirkt  die 
Masse  als  Ganzes  groß  und  majestätisch  wie  nichts,  was  ich  bisher 
in  Italien  gesehen  habe;  nur  kommt  man  nicht  zum  vollen  Genuß 
dieser  Massenwirkung,  weil  ein  tausendfaches  Detail,  das  nicht 
organisch  empfunden  wird,  den  Blick  vom  allein  Wirkungsvollen 
anspruchsvoll  ablenkt. 

Es  beweist  dieses  Denkmal  einer  heroischen  Baugesinnung,  daß 
die  Florentiner  zur  nordischen  Gotik  ein  fruchtbares  Verhältnis 
nicht  gehabt  haben.  Von  dem  naiven  Reichtum,  von  der  in- 
brünstigen Mystik  der  zugleich  vom  Norden  und  vom  Orient  be- 
fruchteten Gotik  der  Markuskirche  ist  im  Florentiner  Dom  nichts 
mehr  zu  finden.  Es  ist,  als  sei  der  Apennin  in  jenen  Jahrhunderten 
auch  geistig  eine  Schranke  zw^ischen  dem  an  der  levantinisch  nord- 
europäischen Handelsstraße  Hegenden  Venedig  und  dem  inländisch 
itaUenischen  Florenz  gewesen.  Blickt  man  auf  die  wuchtige  Masse 
der  Domarchitektur,  mit  der  Arnulfo  di  Cambio  1294  begann, 
so  sieht  man,  trotz  der  vorgebUchen  Gotik,  eine  Anlage  toskanisch- 
romanischen  Charakters,  in  der  der  im  damaligen  Italien  unver- 
meidliche orientalische  Einschlag  fast  sarazenisch  erscheint;  man 


1 


j 


i 


52.   DER  DOM,  VON  SÜDOSTEN  GESEHEN 


1 


FLORENZ  i6i 

sieht  zu  dieser  frühen  Zeit  schon  die  Raumideen  der  Renaissance 
sich  durchsetzen,  sieht  zwei  einander  fremde  Raumformen,  die 
Hallenkirche  und  die  Kuppel  der  Zentralkirche,  sich  künstUch  ver- 
binden und  daneben  einen  in  den  Grundformen  noch  karolingisch 
empfundenen  Kampanile  aufragen.  Gotisch  ist  eigenthch  nur  die 
Steinhaut  dieser  Baumasse,  ist  nur  der  Schmuck.  Das  will  sagen: 
die  Gotik  ist  nicht  in  ihrer  überdekorativen  Kraft,  nicht  in  ihrem 
konstruktiven  Grundgefühl  begriffen  worden,  sondern  äußerUch, 
als  Dekorationsstil.  Dieses  ist  es,  worüber  man  vor  dem  Floren- 
tiner Dom  nicht  hinwegkommt:  daß  in  der  Architektur  zwei  ver- 
schiedene Bauprinzipien  unorganisch  vereinigt  worden  sind.  Die 
gotischen  Dekorationsformen  betonen,  wie  es  in  ihrem  Stil- 
charakter liegt,  die  Senkrechte  und  w^eisen  auf  ein  Vertikalsystem; 
in  der  Baumasse  als  Ganzes  ist  dagegen  durchaus  das  wagerecht 
Gelagerte  betont,  das  Horizontalsystem.  Nun  hätte  das  immerhin 
geschehen  können,  ohne  daß  das  Resultat  so  viel  Problematisches 
aufzuweisen  brauchte.  Man  denke  an  die  etwa  gleichzeitig  ge- 
baute Notre-Dame  von  Paris.  Auch  dort  haben  die  Baumeister 
der  gotischen  Romantik  nicht  unbedingt  nachgeben  mögen,  haben 
sie  die  Gotik  gewissermaßen  akademisch  gemacht  und  in  ein 
Horizontalsystem  gezwungen.  Aber  mit  welch  bedeutender  Ge- 
staltungskraft ist  es  dort  geschehen,  mit  wie  viel  Kausalgefühl  I  In 
der  Notre-Dame  erscheint  echte  Gotik  von  heraufdämmerndem 
Renaissanceempfinden  gebändigt  und  geordnet;  im  Florentiner 
Dom  wendet  sich  das  Bauprinzip  aber  feindlich  gegen  die  Gotik 
und  bedient  sich  doch  ihrer  Schmuckformen.  Die  Gotik  war  ein 
primärer,  ein  herrschender  Stil;  die  Renaissance  war  ein  sekun- 
därer, ein  dienender  Stil.  Trotzdem  benutzt  in  Florenz  das  nur 
Abgeleitete  als  Herr  etwas  ursprünglich  Gedachtes :  das  ist  es,  was 
den  Eindruck  des  Unorganischen  hervorbringt.  Da  es  aber  un- 
organisch ist,  so  ist  der  reiche  Schmuck  auch  in  einer  Weise 
kleinlich  geraten,  die  der  Wucht  des  Ganzen  widerspricht.  Das 
kunstgeschichtliche  Interesse  kann  sich  nicht  leicht  ein  merk- 
würdigeres Gebäude  denken  als  den  Dom  von  Florenz,  als  dieses 
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Denkmal  eines  unerhörten  Triebes  zur  Macht  und  zum  Glanz, 
woran  anderthalb  Jahrhunderte  gebaut  haben,  das  ein  Pantheon 
über  Gräbern  großer  Männer  werden  sollte,  das  ein  kommu- 
naler Riesenwille  übergroß  gewollt  hat,  als  handle  es  sich  um 
einen  Babelgedanken,  in  dessen  verwickelter  und  verworrener 
Baugeschichte  es  immer  wieder  Stockungen,  Konkurrenzen,  Um- 
arbeitungen und  Kommissionsbeschlüsse  gab,  bevor  Brunelleschi 
seine  prachtvolle  Riesenkuppel  majestätisch  emporwölben  konnte. 
Aber  die  Kunstgeschichte  ist  eine  Sache  für  sich  —  ist  nicht  meine 
Sache.  Es  handelt  sich  um  lebendige  Wertungen,  um  den  Kampf 
zwischen  zwei  Zeitwillen.  Es  weist  dieser  stolze  Dom  auf  ein 
Manko  im  Zeit-  und  Rasseempfinden  der  Renaissance,  worüber 
der  in  Florenz  nach  dem  Höchsten  Suchende  nicht  hinweg  kommt. 
Die  Schönheit  der  Bauteile  wird  einzeln  genossen.  Man  wandelt 
um  die  Kuppel  herum,  die  romanisch-antikische  Wucht  und  Grazie 
ihrer  Wölbungen  bewundernd,  steht  aufs  höchste  angeregt  vor 
Giottos  edel  gegliedertem  Kampanileaufbau  und  läßt  die  Monu- 
mentalität der  geometrisch  gemusterten  Hallenwände  auf  sich 
wirken.  Tritt  man  aber  zurück,  um  das  Ganze  zu  erfassen,  so 
wollen  die  bedeutenden  Motive  nicht  zusammenklingen.  Mehr 
merkwürdig  als  überzeugend  ist  auch  die  horizontal  streifende, 
schwarz-weiße  Marmorinkrustation.  Sie  bringt  in  das  kubisch 
Plastische  der  Gesamtarchitektur  ein  überbetontes,  geometrisch 
flächenhaftes  Element,  das  eine  höhere  Monumentalität  nicht  auf- 
kommen läßt.  Die  Baumasse  erhält  dadurch  etwas  Süßliches, 
etwas  möbelartig  ZierHches  und  unorganisch  Leichtes,  das  zu 
dem  Kolossalischen  nicht  stimmt.  Man  braucht  sich  gar  nicht  an 
die  erst  im  neunzehnten  Jahrhundert  „stilstreng"  nachgeahmte 
Vorderfassade  zu  halten  (bis  dahin  war  die  Vorderfront  eine  kahle 
Ziegelfläche;  wenn  sie  es  doch  geblieben  wärel),  sondern  nur  an 
die  Schauarchitektur  des  in  sich  sehr  harmonisch  durchgebildeten 
Kampanile  Giottos  und  seiner  Nachfolger.  Wie  immer  in  dieser 
Architektur  der  Kunstverstand  auch  triumphiert,  wie  sehr  man 
auch  die  Stockwerksgliederung  und  die  Anordnung  der  Fenster 
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bewundern  muß:  die  eine  große  Willensgebärde  fehlt;  das  Resultat 
ist  mehr  durch  kluge  Häufung  und  Anordnung  als  durch  Ge- 
staltung erzielt.  Das  Nebeneinander  der  flachen  Streifenwirkungen 
und  der  Marmorplastik  erzeugt  den  Eindruck  des  Spielerischen, 
des  Artistischen.  Es  ist  alles  glänzend  gemacht,  aber  nicht  ge- 
wachsen. 

Der  freistehende  Glockenturm  berührt  übrigens  den  Norcfländer 
jedesmal  wieder  fremdartig.  Schon  bei  den  Fahrten  durch  das 
Land  fällt  der  Dualismus  von  Kirchenhaus  und  Glockenturm 
immer  wieder  auf.  Die  Italiener  wollten  die  Kirche  abgeschlossen 
als  Basihka  oder  Zentralbau  ausbilden ;  doch  mochten  sie  auf  den 
festungsartigen  Turm  auch  nicht  verzichten,  und  sie  isolierten  ihn, 
weil  er  mit  dem  Kirchengebäude  um  so  schwieriger  zu  verbinden 
war,  je  klassizistischer  die  Architektur  empfunden  wurde.  Das 
war  logisch,  doch  nicht  sehr  künstlerisch.  Der  Anblick  ist  merk- 
würdig und  interessant,  doch  nicht  eben  überzeugend.  In  Deutsch- 
land sind  Turm  und  Kirchenhaus  ganz  miteinander  verwachsen. 
Der  Turm  ist  weniger  ein  zweckvolles  Glied  der  Architektur,  als 
vielmehr  ein  Symbol,  dem  die  ganze  Kirche  zur  Basis  wird.  Beim 
Florentiner  Dom  ist  es  in  einer  gewissen  nachdrücklich  originellen 
Weise  störend,  wie  der  viereckige,  reich  ornamentierte  Kampanile 
neben  der  schlichten  Wucht  der  Kuppel  emporragt.  Die  beiden 
Turmgedanken  machen  sich  Konkurrenz.  Das  einzusehen  ist 
freiHch  nicht  eben  leicht,  weil  das  Nebeneinander  beider  Türme 
historisch  geworden  ist  und  darum  von  der  Anschauung  wie  et- 
was hingenommen  wird,  das  der  Kritik  nicht  mehr  untersteht. 
Auch  ich  muß  mich  auf  Schritt  und  Tritt  gegen  das  Gefühl,  vor 
etwas  historisch  Organischem  zu  stehen,  wehren;  um  mich  da- 
gegen wehren  zu  lernen,  um  naiv  anschauen  zu  lernen,  habe  ich 
ja  aber  diese  Reise  unternommen 

Im  Innern  des  Doms  wiederholt  sich  der  Zwiespalt  der  Emp- 
findung. Die  Wirkung  ist  zugleich  erhaben  und  frostig  leer  und 
gruftartig.  Während  die  gewaltigen  Gewölbespannungen  des 
Hauptschiffes  eine  prachtvolle  Raumgasse  in  die  Tiefe  schaffen. 
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bleibt  die  Kuppelwölbung  ohne  eine  höhere  architektonische 
Wirkung.  Wenn  hinten  im  Chor  die  Lichter  brennen  und  Prie- 
stergeplärre durch  den  leeren  Raum  hallt,  so  fühlt  man  heute 
noch  erdrückende  Savonarolastimmungen. 

Das  Zusammengesetzte  der  Domarchitektur  wird  noch  mehr 
empfunden,  weil  der  Bau  des  Baptisteriums  hart  nebenan  ein 
Muster  edler  Einfachheit  und  natürlicher  Monumentalität  ist. 
Beim  ersten  Anblick  dieses  Bauwerks  habe  ich  nur  so  heraus- 
geschrien :  Peter  Behrens  I  Dieser  moderne  Architekt  hat  von  die- 
sem Bauwerk  viele  seiner  primitiv  raffinierten,  geometrisch  archi- 
tektonischen Formen  unmittelbar  abgeleitet.  Er  hat  den  rechten 
Instinkt  gehabt.  Aus  dieser  eckigen  Schlichtheit,  die  unmittelbar 
auf  die  Antike  und  auf  frühchristliche  Sachlichkeit  zurückweist, 
sind  in  der  Tat  für  uns  neue  Anregungen  zu  gewinnen.  Mathe- 
matisch kalt  ist  ja  auch  dieses  alte  Bauwerk;  doch  ist  in  dieser 
Kälte  ein  schönes  und  starkes  Grundgefühl,  das  fortwirkend  allen 
Zeiten  sich  neu  offenbart.  Es  fehlt  die  mißverstandene,  veräußer- 
lichte Gotik;  alles  ist  auf  Verhältnis,  Gliederung  und  organischen 
Aufbau  gestellt.  In  diesem  Fall  hilft  die  schwarz- weiße  Marmor- 
inkrustation zusammenfassen  und  balkenartig  gliedern.  Zudem 
ist  der  kleinere  Maßstab  für  diese  Art  von  Architektur,  die,  um 
des  ihr  innewohnenden  antiken  Urgefühls  willen,  mit  gebundenen 
Flächen  arbeiten  muß,  das  Gegebene. 


Mit  Ungeduld  habe  ich  dann  die  berühmten  Bronzetüren  des 
Baptisteriums  aufgesucht,  die  Ghiberti  gebildet  hat  und  von  denen 
eine  Autorität,  wie  Michelangelo,  gesagt  hat,  sie  seien  wert,  die 
Pforten  des  Paradieses  zu  sein.  Und  wieder  hat  mein  Gefühl  auch 
vor  diesen  Wunderwerken  der  Artistik  zwischen  ja  und  nein  ge- 
schwankt. In  Ghibertis  Plastik  sieht  man  mit  strahlender  Meister- 
schaft und  in  unwiderstehUcher  Fülle  auftauchen,  was  der  Kunst 
stets  verderblich  wird:  den  Willen,  Illusion  zu  erzeugen.  In  der 
Wunderplastik  dieser  Türen  will  Ghiberti  nicht  das  Räumliche 
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architektonisch  fühlbar  machen,  er  will  vielmehr  den  Raum  male- 
risch vortäuschen.  Er  will  in  Bronze  dekorativ  bildhaft  malen;  er 
mißachtet,  als  einer  der  ersten,  das  Grundgesetz  der  Skulptur  und 
vor  allem  das  des  Reliefs;  er  anerkennt  nicht  mehr  die  imaginären 
Raumgrenzen  und  überschreitet  sie  wie  ein  Naturalist.  Donatello 
und  Verrocchio  tun  es  ihm  als  Rundplastiker  darin  gleich,  wie 
es  die  fast  naturalistisch  aus  ihren  Nischen  an  der  Fassade  der 
Kirche  Or  San  Michele  hervortretenden,  erstaunHch  gut  gemach- 
ten Heiligenfiguren  dem  Vorübergehenden  beweisen.    Ghiberti 
übenreibt  das  Relief  und  berührt  dadurch  eine  Grenze  des  Un- 
künstlerischen.   Er  hat  mit  seinen  Türen  der  Nachwelt  etwas 
ewig  Kostbares  geschenkt;  die  gotisch  antikische  Motivenfülle 
wirkt  berauschend,  und  es  gehören  die  Einzelheiten  zum  Feinsten, 
was  anistisch  je  geschaffen  worden  ist.   Doch  wird  man  gut  tun, 
junge  Künstler  von  diesen  Mustern  eher  zurückzuhalten,  als  sie 
ihnen  zu  empfehlen.  Die  Skulptur  steht  in  den  Werken  Ghibertis, 
Donatellos  und  auch  Verrocchios,  wie  sie  am  Baptisterium  und 
Dom,  in  vielen  Kirchen  und  vor  allem  auch  im  Bargello-Museum 
in  reicher  Fülle  sich  der  Betrachtung  darbieten,  auf  einer  Grenz- 
scheide. Sie  kommt  aus  der  Schule  grotesker  Charakteristik  und 
deutungsreicher  Ausdruckskraft  her  und  sucht  dieser  Schule  zu 
entlaufen  und  naturalistisch  zu  werden,  während  sie  zugleich 
einem  neuen  antikischen  Konventionalismus  zustrebt.    Naturali- 
stisch-artistisch ist  sie  insofern,  als  sie  alles  Lebendige  darstellen 
will,  ob  es  nun  künstlerisch  angeht  oder  nicht.    Sie  strebt  die 
Giotto-Tradition  zu  erweitern,  und  zerstört  sie  dabei;  sie  vereinigt 
unsagbare  Reize  und  schlimme  Unarten,  höchsten  Kunstverstand 
und  schwankenden  Kunstinstinkt.   Das  Erlebnis,  das  die  Bronze- 
pforten Ghibertis  auslösen,  setzt  sich  vor  den  Plastiken  Dona- 
tellos fort,  in  den  Sälen  des  Bargello.   Was  in  der  Kirche  S.  An- 
tonio zu  Padua  gedacht  wurde,  findet  eine  Bestätigung.    Unauf- 
hörlich fühlt  man  sich  hin  und  her  geworfen.   Man  sieht  einem 
Bildner  zu,  der  nicht  vom  Naturgefühl  zu  stilistischer  Gebunden- 
heit und  Ordnung  strebt,  sondern  der  in  eine  große  Stilkonven- 
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tion  hineingeboren  ist,  und  der  sie  naturalistisch  zu  sprengen 
sucht,  dem  dabei  einzig  geartete  Übergangswerke  gelingen,  zu- 
gleich frei  und  notwendig,  aber  auch  weder  frei  noch  notwendig. 
Von  Donatellos  knabenhaft  adeligem  und  von  Verrocchios  schlan- 
kem, naiv  posierendem  David  im  Nationalmuseum  kommt  Michel- 
angelo her;  auf  Donatellos  „lachenden  Knaben"  geht  dann  aber 
auch  der  neuitalienische  Marmorkitsch  letzten  Endes  zurück.  Alle 
diese  großen  Talente,  diese  Goldschmiedemeister  der  Skulptur 
wollen  stets  ein  Äußerstes.  Nicht  ein  Äußerstes  des  Gefühls  aber, 
sondern  des  Effekts.  In  diesem  Bezug  sind  sie  schon  im  schlechten 
Sinne  modern.  Doch  lassen  sie  in  diesem  Streben  zu  einem  Äußer- 
sten -  man  denke  an  Donatellos  bekannten  Niccolo  da  Uzzano  — 
niemals  persönliche  Großheit  vermissen.  Wenn  ich  mich  gegen 
diese  Künstler  in  mancher  Weise  wehre,  so  tue  ich  es  nicht  gegen 
das  Wunder  ihrer  Gestaltungskraft,  sondern  gegen  die  Kunstge- 
sinnung, die  sich  in  ihrem  Talent  manifestiert.  Diese  Gesinnung 
wollte,  was  wir  fortan  nicht  mehr  wollen  dürfen,  was  gewollt  zu 
haben  uns  tief  schon  in  Unwahrheit  und  Unkultur  verstrickt  hat. 
Dieses  ist  der  Punkt,  wo  es  gilt,  selbst  hart  wie  ein  Renaissance- 
mensch zu  sein.  Ich  kann  es  nachfühlen,  wenn  jemand  im  National- 
museum von  den  Plastiken  Donatellos,  Ghibertis,  Verrocchios, 
Riccios,  Giovannis  da  Bologna,  Minos  da  Fiesole  und  vieler  anderer 
gar  nicht  fortgehen  mag,  und  daß  man  das  eigene  Selbst  den  Spezial- 
Studien dieser  immerhin  ungeheuren  Vergangenheit  zum  Opfer 
bringt.  Denke  ich  jedoch  aus  all  diesem  funkelnden  Reichtum 
heraus  nur  an  eines  der  Akanthuskapitäle  der  Markuskirche  zurück, 
so  fühle  ich  mich  in  einer  ganz  anderen  Weise  erregt  und  be- 
glückt. Denke  ich  an  Ghibertis  ,, Paradiesespforte",  so  registriere 
ich  eine  herrliche  Erfahrung,  denke  ich  an  Donatellos  tanzende 
Reliefengel,  an  seinen  heiligen  Georg,  seinen  David  und  die  un- 
übersehbare Arbeitenreihe  anderer  Meister,  so  halte  ich  den 
Schlüssel  zu  manchem  Kunstgeheimnis  in  Händen,  ich  fühle 
mich  reicher  und  lebendiger.  Denke  ich  dann  aber  -  unwillkürlich 
—  an  die  anonymen  Skulpturen  der  Gotik,  etwa  an  die  des  Reimser 
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Doms,  so  fühle  ich  mich  menschlich  erschüttert  noch  in  der  Er- 
innerung. Die  Florentiner  Bildhauer  lassen  mich  die  Geschichte, 
die  Kunst,  das  Talent  und  die  Wunder  einer  kräftig  und  üppig 
aufsprießendeu  Kultur  empfinden;  jene  namenlosen  gotischen 
Skulpturen  im  Norden  lassen  mich  an  Gott  und  an  das  Verhältnis 
des  Menschen  zu  ihm  -  an  mein  Verhältnis  zu  ihm  denken.  Kann 
es  da,  wenn  unsere  Natur  zu  wählen  zwingt,  ein  Schwanken  geben? 


Was  die  Architektur,  die  Florenz  vor  allem  den  Charakter 
gibt,  von  den  Renaissancebauwerken  der  oberitalischen  Städte 
in  bedeutender  Weise  unterscheidet,  das  ist  ihr  Charakter  als 
Zweckarchitektur.  Nicht  nur  die  Paläste  des  Mittelalters  haben 
ausgesprochen  festungsartige  Formen,  auch  die  Palastbauten  des 
fünfzehnten  Jahrhunderts  noch  sind  in  erster  Linie  nicht  Schau- 
architekturen. Sogar  auf  den  Dom  ist  etwas  von  jenem  Charakter 
einer  Schutz-  und  Trutzarchitektur  übergegangen,  der  auf  die 
kämpfereiche  Geschichte  der  Stadt  hinweist.  Man  sieht  heute  ja 
nur  noch  Einzelwerke.  Denn  wenn  man  den  Berichten  trauen 
darf,  so  ist  Florenz  im  dreizehnten  und  vierzehnten  Jahrhundert 
so  reich  an  jenen  „Geschlechtertürmen"  gewesen,  die  den  Patrizier- 
palästen zugehörten,  daß  der  der  Stadt  Nahende  einen  wahren 
Wald  von  Türmen  gesehen  haben  muß,  etwa  so,  wie  wir  heute  in 
einer  Industriestadt  von  einem  Wald  von  Schornsteinen  sprechen. 
Aber  auch  von  den  wenigen  erhaltenen  Beispielen  -  Bargello, 
Palazzo  Vecchio,  Strozzi,  Pitti,  Medici  usw.  -  kann  man  die  Bau- 
gesinnung jener  Zeit  noch  ablesen.  Diese  alten  Paläste  sind  nicht 
im  Sinne  der  Renaissance  darstellende  Architekturen,  dafür  sind 
es  charaktervolle  Bauwerke,  die  unmittelbar  Eindruck  machen 
und  lebendige  Vorstellungen  erwecken. 

Der  zwingburgartige  Palazzo  Vecchio  beherrscht  die  Piazza 
della  Signoria  mit  seiner  Zinnenarchitektur,  aus  der  ein  minarett- 
artiger Turm  eckig  schlank  emporwächst.  Von  dieser  Piazza 
wird  in  den  Lehrbüchern  der  Kunstgeschichte  stets  in  hohen 
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Tönen  geredet,  doch  bereitet  er  dem,  der  den  Markusplatz  ge- 
sehen hat  und  nun  noch  eine  Steigerung  erwartet,  eine  starke 
Enttäuschung.  Die  Grundform  des  Platzes  ist  vortrefflich; 
wieder  sieht  man  zwei  Plätze,  die  im  rechten  Winkel  zu  einem 
Platz  vereinigt  sind  und  deren  innere  Ecke  aufs  glücklichste  von 
dem  vorgeschobenen  Palazzo  Vecchio  betont  wird.  Doch  ist  die 
Schönheit  nur  im  Grundriß.  Wirkungsvoll  ist  nur  der  Blick  von 
der  Seite  der  Via  Calzaioli.  Von  dort  sieht  man  den  Platz  be- 
grenzt durch  den  alten  Palast  und  durch  die  in  edlen  Verhält- 
nissen ihre  Bogenöffnungen  schwingende  Loggia  dei  Lanzi,  wäh- 
rend der  Blick  ahnungsvoll  die  schmale,  gegen  den  Arno  ge- 
schlossene Straße  der  Uffizien,  die  mehr  wie  ein  langgestreckter 
Hof  ist,  hinabsieht.  Wendet  man  sich  auf  dem  Platz  aber  nach 
andern  Richtungen,  so  bleibt  der  Raum  ohne  rechte  Wirkung. 
Der  Platz  erscheint  dann  fast  ärmlich  und  schäbig.  Es  wird  über- 
liefert, daß  die  Loggia  hätte  um  den  ganzen  Platz  herumgeführt 
werden  sollen.  Wäre  es  geschehen,  so  hätte  in  der  Tat  ein  be- 
deutendes Forum  entstehen  können;  im  heutigen  Zustande  hat 
der  Platz  ein  flaches,  unruhiges  und  unerfreuUches  Aussehen. 
Daran  können  auch  die  Statuen,  Brunnen  und  Denkmale  nichts 
ändern;  um  so  weniger,  als  der  Eigenwert  dieser  zum  Teil  kolossa- 
lischen  Figuren  gering  ist.  Und  noch  mehr  beeinträchtigt  den 
Raumeindruck  dann  das  unruhige  Skulpturengezappel  unter  der 
Loggia  dei  Lanzi.  Um  so  geschlossener  und  stimmungsvoller  wirkt 
der  Innenhof  des  alten  Palastes,  der  später  im  Sinne  der  Renaissance 
ausgebaut  worden  ist,  der  dem  Volk  als  Durchgang  dient  und  in 
dessen  Mitte  auf  flacher  Brunnenschale  Verrocchios  anmutiger 
Putto  mit  dem  Fisch  plätschert. 

Der  ehemalige  Palazzo  dei  Podesta,  Bargello  genannt,  worin 
sich  das  Nationalmuseum  befindet,  schließt  sich  im  Charakter  dem 
Vecchiopalast  an.  Oder  vielmehr,  er  geht  ihm  um  fünfzig  Jahre 
vorher.  Auch  dort  ist  die  architektonische  Ausbildung  in  den 
Hof  verlegt,  dessen  Disposition  mit  Hallen,  Treppen  und  wappen- 
geschmückten Wänden  zu  den  unvergeßlichen  Eindrücken  ge- 
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hört,  weil  man  in  den  architektonischen  Gliederungen  die  Emp- 
findungsweise einer  ganzen  Epoche  schwingen  fühlt.  Auf  diesem 
Hof  und  vor  der  von  außen  zum  Saal  hinaufführenden  Treppe 
kommt  einem  der  Nibelungen  Kampf  im  Palast  Etzels  ins  Ge- 
dächtnis. 

Diese  festungsartige  Stimmung  ist  in  der  Folge  in  Florenz  ge- 
blieben, trotzdem  sich  die  Einzelformen  wandelten.  Es  ist  bezeich- 
nend, daß  man  vor  dem  Palazzo  Pitti  oder  dem  Palazzo  Strozzi 
an  ,,Stil''  erst  in  zweiter  Linie  denkt.  Vor  allem  die  riesige  Masse 
des  Pittipalastes  liegt  in  solch  majestätischer  Mächtigkeit  da,  daß 
das  Detail  kaum  noch  wahrgenommen  wird.  Man  könnte  sich 
keinen  stolzeren  Königspalast  vorstellen,  als  dieses  auf  erhöhtem 
Terrain  mit  der  ungeheuren  Wucht  seiner  Rustikaquaderung 
horizontal  gelagerte  Haus  der  Pitti,  hinter  dem  sich  der  Boboli- 
garten  groß  und  königUch  ausbreitet.  Und  doch  war  es  nur  die 
Palastburg  eines  reichen  Patriziers,  der  sich  gegen  viele  Neider 
und  Feinde  in  der  Stadt  zu  wehren  hatte.  Dieser  Palast,  dessen 
Keim  von  Brunelleschi  stammt  und  der  so  wie  er  daliegt  erst 
im  Laufe  der  Jahrhunderte  entstanden  ist,  gibt  eine  Ahnung, 
mit  was  für  einem  Menschenschlag  man  es  zu  tun  hat.  Ein 
solcher  Bauherr  mutet  halb  an  wie  ein  Nachkomme  römischen 
Cäsarengeistes  und  halb  wie  ein  amerikanischer  Kapitalistenwille. 
Nicht  viel  geringer  ist  das  trotzige  Selbstgefühl  in  den  anderen 
Palastbauten  des  alten  Florenz.  Immer  ist  die  Grundstimmung 
düster  prächtig.  Die  Prunksucht  erscheint  gebändigt  von  der 
Notdurft,  die  zur  Sachlichkeit  zwang.  Es  sind  rechte  Stadtpaläste. 
Noch  heute  liegen  diese  würfelförmigen  Quadermassen  wie  un- 
löslich dem  Ganzen  eingebettet  da.  „Geprägte  Form,  die  lebend 
sich  entwickelt." 

Daß  sich  in  der  Tat  ein  Zweckgesetz  gebildet  hat,  daß  man  im 
Florenz  des  fünfzehnten  Jahrhunderts  auch  anders  bauen  konnte, 
beweisen  die  vom  Baumeister  der  Domkuppel  und  des  Pitti- 
palastes, von  Brunelleschi,  entworfenen  dekorativen  Hallen  des 
Findelhauses.     Der  römische  Säulenstil  ist  dort  angewandt,  als 
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gehöre  das  Palazzo  Pitti  einer  ganz  anderen  Zeit  an.  Nur  beim  ge- 
nauen Hinsehen  spürt  man  die  große  Persönlichkeit  Brunelleschis. 
Es  ist  in  dieser  Hallenarchitektur  eine  schöne  Strenge  und  Herbig- 
keit,  es  ist  im  rein  Dekorativen  viel  Keuschheit  und  eine  edle 
Kraft  im  klassizistisch  Pikanten.  Freilich  beweist  die  Form  des 
einfachen  Oberstocks  auch,  daß  die  Verbindung  des  halb  länd- 
lichen Profanbaus  mit  dem  antikisch  Repräsentativen  mehr  ein 
geistreiches  Spiel  als  eine  schöpferische  Kunsttat  gewesen  ist. 
Da  die  Piazza  dell'  Annunziata  von  ähnlich  gebildeten,  zart  und 
elegant  erscheinenden  Arkaden  rings  eingeschlossen  ist,  wird  sie 
zu  einem  der  zierlichsten  Schmuckplätze,  die  man  sich  denken 
kann.  Die  beiden  barocken  Brunnen  und  das  Denkmal  Giov. 
da  Bolognas  wirken  in  diesem  Rahmen  mit  einer  ganz  anderen 
Bedeutung,  als  es  ihrem  Eigenwert  zukommt.  Die  geistreich  in 
Kreise  komponierten  Wickelkinder  Andrea  della  Robbias  am 
Findelhaus  erhöhen  noch  die  Liebenswürdigkeit  der  Anlage. 

Man  sollte  meinen,  dem  Erbauer  der  Domkuppel  hätte  diese 
Säulengrazie  widerstreben  müssen,  weil  sich  darin  ein  anderes 
Bauprinzip,  eine  andere  Seele  ausspricht.  Im  Gegenteil,  dieser 
Dualismus,  diese  Vielseitigkeit  hat  auch  ihn  offenbar  gereizt.  Darin 
war  auch  er  ein  echter  Renaissancekünstler.  Alle  diese  Architekten, 
mögen  sie  persönlich  noch  so  groß  sein,  sind  zwiespältig.  Sie  alle 
kommen  aus  einer  selbständigen  Baukultur  her  und  streben,  der 
Suggestion  der  Zeit  unterliegend,  zu  einer  reicheren,  feineren,  doch 
nur  abgeleiteten  Kultur  hin.  Es  ist  ein  Riesenkampf  von  Sein  und 
Schein,  der  auch  in  Florenz  ausgetragen  wird,  und  der  über  die 
liebliche  Stadt  eine  Stimmung  von  Tragik  breitet.  Auch  für  die 
Kunst  der  Renaissance  ist  die  um  1500  erscheinende  Gestalt 
Savonarolas  symbolisch.  Dieser  Mann  wollte  aufhalten,  was  nicht 
aufzuhalten  war,  wollte  etwas  unterdrücken,  was  den  Italienern 
seit  zweihundert  Jahren  schon  im  Blute  saß:  den  Willen  zum 
Schein,  zum  Rausch,  zur  UnsachUchkeit  und  zum  Intellektualis- 
mus —  alles,  was  er  in  seiner  Terminologie  Gottlosigkeit  nannte. 
Mit  ihm  fiel  gleichnishaft  die  letzte  Möglichkeit  für  die  italienische 
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Kunst,  eine  selbständige  Ausdruckskunst  zu  sein.  Es  siegte  mehr 
und  mehr  die  ins  Geniale  gesteigerte  Sucht,  das  Heilige  zum  Spiel- 
zeug des  weltlichen  Stolzes  zu  machen. 


Groß  ist  die  Verwirrung,  womit  man  zuerst  der  Überfülle  der 
Kunstwerke  in  den  drei  großen  Galerien  von  Florenz,  in  den 
Offizien,  dem  Pittipalast  und  der  Akademie,  gegenübersteht.  Man 
verzweifelt  anfangs,  zu  einer  ruhigen  Übersicht  zu  gelangen.  Da 
sind  Tausende  von  Bildern,  die  alle  ihren  bestimmten  historischen 
und  künstlerischen  Sonderwert  haben,  da  ist  die  Fülle  der  antiken 
Statuen,  da  sind  die  Teppiche  und  andere  Kunstgegenstände 
mehr  gewerblicher  Natur,  und  da  sind  endlich  die  Gebäude  selbst, 
die  mit  ihren  scliweren,  reichen  Plafonds,  Korridoren,  Galerien 
und  Säulen  an  sich  schon  des  Studiums  würdige  Gegenstände  sind. 
Je  weiter  wir  in  Italien  vordringen,  desto  mehr  wird  es.  Immer 
mehr  Kunst,  immer  mehr  Schönheit.  Wie  in  einer  goldenen  Fest- 
woge drängt  sich  die  ungeheure  Masse  triumphierend  uns  ent- 
gegen. 

Schneller  aber,  als  man  zu  hoffen  wagt,  ordnen  sich  die  Ein- 
drücke. Wenn  man  wiederholt  die  vielen  Räume  der  drei  großen 
Galerien  abschreitet,  wird  es  einem  bald  deutlich,  wie  außer- 
ordentlich einheitlich  das  Schaffen  der  Epoche,  die  wir  Renaissance 
nennen,  gewesen  ist,  und  wue  sehr  die  Einzelpersönlichkeiten 
unter  eine  Konvention  gezwungen  worden  sind.  Es  erscheint 
im  Besitz  dieser  Einsicht  die  italienische  Malerei  zugleich  be- 
deutender und  unbedeutender  als  man  dachte.  Sie  ist  bedeuten- 
der, weil  man  sich  diesen  ungeheuren  Reichtum,  diese  fabelhafte 
Fülle  schlechterdings  nicht  vorstellen  konnte;  sie  ist  unbedeuten- 
der, weil  man  immer  wieder  von  neuem  das  Letzte  und  Höchste 
vermißt.  Es  ist  bezeichnend,  daß  diese  Kunstwelt  am  meisten  zu 
mir  spricht,  wenn  ich  ruhig  und  innerlich  gesättigt  bin,  daß  sie 
jedesmal  aber  versagt,  wenn  ich  faustisch  beunruhigt  vor  sie  trete. 
So  wie  ich  mir  den  Geist  der  Renaissance  vor  den  Werken  der 
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großen  Meister  in  den  Galerien  von  Dresden,  Paris  und  von 
andern  Städten  vorgestellt  habe,  ist  er  nicht.  Leonardo  erschien 
mir  im  Louvre  gewaltiger  als  in  den  Uffizien,  Giorgiones  Venus 
in  Dresden  ließ  mehr  erwarten,  Signorelli  war  mir  in  Berlin  ge- 
heimnisvoll größer  als  in  Florenz,  Tizian  und  RafFael  sprachen 
sonst  mit  einzelnen  Werken  ganz  anders  zu  mir,  als  nun  mit  der 
Vielheit  ihrer  Bilder.  Die  früher  gesehenen  einzelnen  Bilder 
ließen  eine  ungeheure  menschliche  Tiefe  erwarten;  statt  dessen 
trifft  das  Auge  nun  ein  Glanz ,  der  von  der  Tiefe  eher  fortlockt. 
Es  ist  eine  Tugend  dieser  Malerei,  daß  ihr  alle  kleinliche  Empfind- 
samkeit fehlt,  daß  sie  großzügig  in  jeder  Weise  ist;  doch  ist  ihr 
im  Vermeiden  alles  Sentimentalischen  auch  die  echte  Empfindung 
verloren  gegangen.  Was  man  im  höchsten  Sinne  Gefühl  nennt, 
gibt  es  nicht  in  dieser  artistisch  bis  zu  höchsten  Möglichkeiten 
getriebenen  Malerei.  Um  so  verwunderlicher  ist  es,  daß  gerade 
die  Sentimentalischen  und  Empfindsamen  bei  uns  diese  kalte 
Kunst  immer  als  Muster  aufstellen.  Ich  darf  den  Vorwurf  nicht 
scheuen,  die  Malerei  einiger  großer  Jahrhunderte  und  vieler  un- 
sterblicher Meister  mit  einem  einzigen  diskreditierenden  Eigen- 
schaftswort gekennzeichnet  zu  haben,  weil  nur  die  knappste 
Formulierung  ausdrücken  kann,  was  ich  meine;  und  so  wage  ich 
es  auszusprechen,  daß  die  ganze  italienische  Malerei,  von  Fra  An- 
gelico  bis  Tizian,  affektiert  ist.  Auf  allen  diesen  kostbaren  Bild- 
tafeln zieren  sich  mehr  oder  weniger  die  Gestalten,  es  kokettieren 
die  Madonnen,  es  setzen  sich  die  Jesusknäblein  in  Positur,  es 
drapieren  sich  die  Engel  und  Heiligen,  es  schwebt  die  Grazie  mit 
süßlichem  Lächeln  dahin,  es  blickt  die  Jungfrauenanmut  mit 
müdem,  pseudonaivem  und  perversem  Ausdruck  auf  den  Betrach- 
ter, es  heucheln  die  Männer  ein  falsches  Heroentum  und  die 
Frauen  eine  falsche  Fraulichkeit:  alle  sind  sie  im  Grunde  indiffe- 
rent. Die  Männer  sind  in  Wahrheit  lebensgierig,  furchtsam  oder 
aggressiv  roh ;  und  die  Frauen  sind  odaliskenhaft  träge,  sind  schöne 
Gefäße  tierchenhafter  Instinkte,  sind  männisch  oder  grausam  listig. 
Doch  sind  diese  Wahrheiten  nirgends  unzweideutig  gemalt;  das 
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wahre  Gesicht  dieser  Kunst  verbirgt  sich  hinter  Allegorie  und 
Harmonie. 

Was  dann  aber  zu  ehrfürchtigem  Staunen  zwingt,  ist,  daß  trotz 
dieser  durchgehenden  Unwahrheit  eine  so  strahlende  Meisterschaft 
entwickelt  werden  konnte.  Was  aber  drückt  den  Dingen  den 
Stempel  der  Meisterschaft  auf,  wenn  nicht  die  Wahrhaftigkeit! 
In  der  Tat  ist  in  den  Kunstwerken  der  Renaissance  noch  eine 
andere  als  die  offiziell  verkündete  Wahrheit,  eine  Wahrheit,  die 
in  vielen  Punkten  den  Stoffen,  der  Auffassungs weise  und  dem 
sich  ethisch  gebärdenden  Geiste  widerspricht.  Was  in  die  Knie 
zwingt,  ist  die  ungeheure  Vitalität  dieses  Geschlechts,  ist  der 
Umstand,  daß  trotz  der  Künstlichkeit  so  viele  Züge  einer  un- 
mittelbaren Natürhchkeit  in  diese  Malerei  gedrungen  sind,  daß 
die  Maler  bei  alledem  große  Meister  waren.  Neben  der  Lüge 
geht  eine  Wahrheit  einher,  die  leben  wird,  so  lange  Menschen 
atmen.  Niemals  vielleicht  hat  das,  was  man  Talent  nennt,  einen 
größeren  Triumph  gefeiert.  Das  Gefühl  für  das  optisch  Musi- 
kalische wuchs  zur  Renaissancezeit  in  Italien  gewissermaßen  wild; 
alle  diese  Maler  waren  mehr  oder  weniger  im  Besitz  dessen,  was 
man  die  mathematische  Wahrheit  der  Kunst  nennen  kann.  Und 
es  konnten  die  mathematisch  intellektuellen  Anlagen,  es  konnte 
der  Instinkt  für  das  Artistische  im  höchsten  Verstände  bis  zu  einer 
äußersten  Stufe  ausgebildet  werden,  weil  die  Talente,  hervor- 
gegangen oft  aus  Künstlerfamilien,  aus  Künstlerdynastien,  in 
denen  die  Begabung  erblich  war,  mit  dem  achten  Jahre  schon  in 
eine  praktische  Kunstlehre  traten  und  zeichnen  und  malen  lernten, 
wie  der  Knabe  heute  schreiben,  rechnen  und  fremde  Sprachen  spre- 
chen lernt.  Das  künstlerische  Handwerk  wurde  dadurch  selbstver- 
ständlich. Doch  war  es,  um  den  Vergleich  fortzuspinnen,  immer 
auch  mehr  oder  weniger  das,  was  der  heutigen  Jugend  die  „all- 
gemeine Bildung"  ist:  etwas  halb  Künstliches.  Als  die  Aktmalerei 
aufkam,  war  die  Kunst  schon  etwas  wie  eine  Gelehrtensprache  — 
eine  zur  zweiten  Natur  gewordene  Wissenschaft.  Man  kann  so 
sagen:  der  Reim  schuf  meistens  den  Sinn,  nicht  der  Sinn  den 
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Reim.  Es  ist  ein  anderes,  wenn  Kunstformen  unmittelbar  aus 
starker  Lebensempfindung  geboren  werden,  und  wenn  konven- 
tionell entstandene  und  entwickelte  Kunstformen  hinterher  erst 
mit  Leben  und  Empfindung  gefüllt  werden.  Auf  die  Renaissance- 
malerei trifft  im  wesentlichen  dieses  letzte  zu;  darum  fehlt  ihr 
im  tieferen  Sinne,  was  große  Menschen  kennzeichnet:  die  Erfin- 
dung, die  Originalität,  die  Persönlichkeit.  Die  Konvention  hat 
mehr  Genie  als  der  einzelne  Maler.  Darum  wirkt  diese  Malerei 
als  Ganzes  mehr  dekorativ  blendend  als  psychologisch  ausdrucks- 
voll. Es  ist  bezeichnend,  daß  die  Künstler  oft  ebensosehr  Plastiker 
als  Architekten  wie  Maler  sind.  Das  will  aber  sagen:  sie  konnten 
gar  nicht  Maler  im  höchsten  Begriff"  sein.  Kann  man  sich  Rem- 
brandt  oder  Franz  Hals  auch  als  Bildhauer  oder  Architekten 
denken?  Der  Zug  zum  Kunsthandwerk  vervollständigt  das  Bild. 
Es  ist  nicht  zufällig,  daß  viele  dieser  Maler  von  der  Goldschmiede- 
kunst herkommen.  Das  erklärt  in  manchem  Zug  das  tendenzvoll 
Bijouartige  der  glatt  glitzernden,  kalt  bunten,  edelsteinartig  reichen 
Malerei,  es  erklärt  das  Cloisonndeartige  und  Zisefierte  der  Form. 
Eine  Malerei,  die  sich  unsterbUch  bemüht,  eine  anspruchsvolle 
Zeit  mit  kostbarem  Geschmeide  zu  schmücken.  In  den  Legenden- 
ornamenten ist  äußerlich  viel  Religion,  aber  wenig  innerliche  Reli- 
giosität; die  Heiligenscheine  sind  mehr  des  goldenen  Glanzes  als 
des  Wunders  wegen  da.  Darum  kann  man  sich  die  Produktion  noch 
vervielfältigt  denken,  so  gewaltig  sie  ist.  Es  ist  eine  der  größten 
Lügen,  die  es  gibt,  wenn  die  Renaissancemalerei  eine  Kunst  von  in 
sich  abgeschlossenen  Persönlichkeiten  genannt  wird.  Im  Gegenteil : 
die  Konvention  hat  die  Künstler  daran  gehindert,  selbstverantwort- 
liche, neu  erfindende  und  faustisch  erregte  Persönlichkeiten  zu 
werden.  Natürlich  sind  die  Maler  deutlich  erkennbare  Individuen ; 
doch  sind  sie  es  meistens  wie  neben  ihrer  Kunst.  Das  Individuelle 
variiert  die  vorhandenen  Formen  aufs  reichste,  doch  gewinnt  es 
ganz  selten  nur  Einfluß  auf  die  Grundform.  Es  kann  nicht  anders 
sein,  weil  immer  mehr  oder  weniger  das  Reich  der  Welt  und 
seine  Herrlichkeit  gemeint  ist.    Das  ist  es,  was  die  Renaissance- 
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maierei  in  gewissem  Bezug  langweilig  macht,  uninteressant  und 
gleichgültig.  Es  ist  in  dieser  Kunst  nicht  Hölle,  die  schreckt,  und 
darum  auch  nicht  ein  Himmel,  der  beseligt.  Nicht  zufällig  er- 
greifen am  lebendigsten  das  Porträt  und  die  Zeichnung  —  Werke, 
die  im  unmittelbaren  Verkehr  mit  der  Natur  entstanden  sind  und 
in  denen  zumeist  eine  ganz  andere  Art  von  Ehrlichkeit  ist,  als  in 
den  allegorischen  Schilderungen.  Freilich  kUngt  auch  in  den 
Legendenbildern  oft  das  Höchste  an,  doch  steht  es  dann  immer 
hart  neben  dem  Nichtssagenden.  Es  fehlt  die  große  Selbstlosig- 
keit. Man  könnte  diese  Malerei  eine  Jesuitenkunst  nennen.  Klug 
ist  sie  bis  zum  Anbetungswürdigen;  die  große  Einfalt  aber,  der 
sich  jedes  Herz  beugt,  ist  nicht  in  ihr.  Hat  man  sie  oft  und  lange 
genossen,  so  ist  es  einem,  als  hätte  man  sich  in  Essen  und  Trinken 
übernommen. 

In  den  Uffizien  hatte  ich  ein  merkwürdiges  Erlebnis.  Nachdem 
ich  lange  in  den  Sälen  der  Venezianer  und  Toskaner,  vor  Werken 
Michelangelos,  Leonardos,  BotticelHs  und  aller  der  anderen  ge- 
weilt hatte,  nachdem  ich  die  Tribuna  besucht,  durch  viele  Kabi- 
nette mit  italienischen  Bildern  und  durch  endlose  Korridore  voll 
antiker  Kunst  geschritten  war,  gelangte  ich  unversehens  in  den 
Saal  des  van  der  Goes,  der  neben  dem  großen  Bild  dieses  Nieder- 
länders Werke  von  Memling,  Roger  van  der  Weyden,  Gerard 
David,  Joos  van  Cleve  und  anderen  enthält.  Und  wie  von  einem 
Druck  befreit,  atmete  ich  plötzlich  auf.  Mit  einer  Inbrunst,  die 
mir  selbst  verwunderlich  war,  grüßte  ich  die  nordische  Kunst.  Es  ist 
in  diesem  Saal  nichts  mehr  von  der  „Schönheit*'  der  italienischen 
Kunst;  aber  endlich,  endlich  ist  wieder  Ausdruck  und  persönliche 
Kraft  da  und  unmittelbare  Menschlichkeit.  Ganz  grotesk,  fast  roh 
und  brutal  tritt  van  der  Goes  mit  seinen  bäurischen  Volkstypen 
aus  der  Schar  der  aristokratischen  Renaissancemodelle  hervor; 
doch  ist  in  seiner  Malerei  der  Geruch  von  Berg  und  Wald,  seine 
Menschen  sind  Akteure  der  ewig  lebendigen  Sehnsucht,  seine 
Formen  quellen  unmittelbar  aus  einer  ehrfürchtigen  Bewegtheit 
der  Seele.   Er  steht  mit  seiner  „Anbetung"  wirklich  wie  ein  An- 
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betender  da;  er  stellt  sich,  über  alle  Jahrhunderte  hinweg,  neben 
Dostojewskijs  Urchristentum.  Er  spreizt  sich  nicht  eitel,  sondern 
ist  ein  getreuer  Knecht.  Und  erscheint  ebendarum  nun  erhöht. 
Die  Bilder  der  Renaissancemeister  sind  wie  jener  Pharisäer,  der 
sich  vor  Gott  im  Tempel  rühmte;  das  Bild  des  van  der  Goes  und 
die  Bilder  seiner  nordischen  Genossen  aber  —  des  ehrlichen  Hol- 
bein, des  persönlichen  Cranach,  des  gründlich  frommen  Amberger, 
des  lieblich  strengen  Memling  (nur  Dürer  erscheint  ein  wenig 
angesteckt  vom  italienischen  Wesen)  -  lassen  an  den  Zöllner 
denken,  der  sich  demütig  an  die  Brust  schlug,  von  dem  Christus 
aber  sagte,  er  stände  größer  vor  Gott  da  als  der  selbstgerechte 
Pharisäer. 

Hier  treten  nun  auch  die  Holländer  des  sechzehnten  und  sieb- 
zehnten Jahrhunderts  hervor.  In  den  Uffizien  hängen  zwei  Selbst- 
bildnisse von  Rembrandt,  darunter  ein  Alterswerk.  Wie  dieses 
Werk  alle  italienischen  Bilder  der  Galerie  in  einer  gewissen  Weise 
wie  mit  einem  Streich  erschlägt,  so  scheint  mir  die  nordisch 
holländische  Kunst  über  der  ganzen  Renaissancemalerei  zu  stehen. 
Mir  scheint,  trotzdem  das  Vergleichsmaterial  in  den  Uffizien 
höchst  zufällig  ist,  daß  der  Geist  der  Antike  in  Wahrheit  nicht  auf 
die  Renaissance  übergegangen  ist,  die  ihn  haben  wollte,  sondern 
auf  die  nordische  Malerei,  die  in  der  alten  holländischen  Kunst 
gipfelt.  Denn  dem  Ursprünglichen  steht  immer  das  Ursprüng- 
liche näher  als  das  Abgeleitete,  wie  Zeit  und  Raum  es  auch  von- 
einander trennen.  Das  Antike,  das  mir  bei  diesen  Worten  vor- 
schwebt, habe  ich  freilich  nicht  von  dem  abgeleitet,  was  man  in 
den  Uffizien  an  griechischer  und  römischer  Skulptur  sieht,  son- 
dern instinktiv  aus  einer  Gesamtvorstellung,  von  der  ich  nicht 
weiß,  ob  sie  richtig  ist.  Die  Beispiele  der  Uffizien  allein  können  zu 
endgültiger  Einsicht  wohl  nicht  verhelfen.  Einige  der  alten  Werke 
berühren  aufs  tiefste,  andere  lassen  ganz  kalt.  Es  scheint,  daß  man 
lernen  muß,  innerhalb  des  Antiken  streng  zu  unterscheiden.  Die 
Skulpturen  des  Niobidensaals,  die  allerdings  als  römische  Kopien 
gelten— haben  mich  sehr  enttäuscht;   sie  erscheinen  in  vielen 


64.    FRA  ANGELICO,  KRÖNUNG  DER  JUNGFRAU 

AKADEMIE 


FLORENZ  177 

Punkten  geradezu  unplastisch.  Auch  im  Giebelfeld  können  sie 
nicht  bedeutend  gewirkt  haben;  denn  im  wahrhaft  großen  Kunst- 
werk hat  jeder  Teil  immer  den  Charakter  und  die  Wucht  des 
Ganzen. 


FRA  ANGELICO 
Es  bleibt  von  seinen  vielen  Bildern  ein  Eindruck  zurück,  als 
hätte  man  nur  ein  einziges  gesehen:  ein  Altarbild,  das  wie  eine 
riesig  vergrößerte  Buchminiatur  ist,  auf  dem  in  der  Mitte  eine 
hieratische  Madonna  thront,  an  dessen  Seiten  Engel  mit  griechisch- 
gotisch, in  holdem  Wohllaut  fließenden  Gewändern  schweben, 
über  das  die  Strahlen  der  Heiligenscheine  ein  kostbares  Spinn- 
webennetz von  Gold  und  Glanz  breiten  und  aus  dem  bärtige 
Apostelköpfe  mit  naiv  heuchelnder  Andacht  hervorbUcken.  Man 
hat  in  der  Erinnerung  einen  Kontrast  von  Grün  und  Scharlach, 
eine  Formenstrenge,  die  von  Giotto  herkommt,  aber  ins  Feminine, 
ins  akademisch  Süßliche  übersetzt  ist,  einen  Konventionalismus, 
in  dem  herrliche  Traditionen  tief  und  dunkel  orgeln,  während 
sich  ein  auflösendes  Flötengesäusel  anmutig  hineinmischt.  Engel, 
Heilige,  Wolken  und  Kultusgebärden,  Schmerz  und  Verklärung 
—  alles  ist  dem  fromm  und  mit  zurückhaltender  Geistreichheit  in 
seiner  Zelle  malenden  Mönch  zum  Ornament  geworden,  w^eil  ein 
ganz  undramatisches  Gefühlsleben  ihn  beseelte.  Ein  geschlechtslos 
Liebender  ist  Angelico,  der  seiner  Entsagung  Scharen  von  zier- 
lich mageren  Mägdlein  mit  Posaunen,  Harfen  und  Blumen  malte, 
der  dem  Charakteristischen  scheu  floh  wie  ein  englischer  Prä- 
raflaelit,  und  an  dessen  Bildtafeln  man  zurückdenkt  wie  an  die 
Wirkung  eines  bilderreich  und  gestaltungsprächtig  gemusterten 
Brokats. 

g  FILIPPO  LIPPI 

Einer  der  Geistreichsten  von  allen.  Fra  Angelico -Tradition  in 
reizvollster  Weise  weltlich  anmutig  gemacht.  Das  edelste  Rokoko 
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ist  nicht  zierlicher  und  intellektueller;  Lippi  ist  der  Rokokokünst- 
ler der  abklingenden  Gotik.  Unter  den  vorraffaelischen  Malern 
ist  dieser  mit  seinem  Nonnenschätzchen  aus  dem  Kloster  ent- 
sprungene Mönch  der  Charmeur  der  Form,  ein  Lebensgenießer, 
der  die  Hände  nur  zum  Schein  faltet.  Er  kündigt  Botticellis  Linien- 
zierlichkeiten an  und  bringt  in  das  Bildornament  eine  bezaubernde 
Vieldeutigkeit.  Seine  Malerei  ist  kostbar  bis  zum  Juwelenartigen, 
sie  ist,  bei  einer  gewissen  zarten  Scheu,  übermütig  und  von  einer 
jugendlichen  Fülle.  Filippo  Lippi  ist  als  Weltkind  viel  differen- 
zierter als  Fra  Angelico,  viel  mannigfaltiger.  Seine  Madonnen 
sind  wie  Geliebte,  ein  wenig  traurig  und  müde,  vorwurfsvoll 
und  hingebend  schwach;  seine  Heiligenbilder  sind  weniger  Kir- 
chentafeln als  vielmehr  Altarbilder  fürs  Haus  —  sie  sind  vermensch- 
licht. Man  denkt  davor  an  die  Zierlichkeiten  der  alten  Kölner 
Meister,  an  deren  spätgotisches  Rokoko.  Das  Madonnenrundbild 
im  Palazzo  Pitti  ist  eins  der  schönsten  Werke  alter  Malerei,  die  ich 
kenne.  Mit  unendUchem  Geist  sind  drei  zeitUch  getrennte  Vor- 
gänge zu  einem  einzigen,  organisch  erscheinenden  Raumbild  ver- 
einigt. Vorne  die  Madonna-Braut,  hinten  das  Wochenbett  und 
die  Bewillkommnung  des  Besuches  auf  der  Treppe.  Das  Illustra- 
tive ist  ganz  zum  einheitlichen  Flächenleben  geworden.  Unbe- 
schreiblich sind  der  Glanz  und  Zauber  der  Komposition  im  Rund. 
Filippo  Lippi  erscheint  in  diesem  Bilde  als  Maler  des  Familien- 
sinnes. In  dem  exakt  empfundenen  Raum  spürt  man  das  Inter- 
esse für  die  eben  entdeckte  Perspektive.  Nur  Tizians  Venus  aus 
der  Tribuna  kommt  der  venushaften  Madonna  dieses  Correggio 
der  Primitiven,  wie  man  FiHppo  Lippi  nennen  könnte,  im  Punkte 
der  Raumempfindung  gleich.  Dieses  Rundbild  ist  voll  graziöser 
Geheimnisse;  es  bezwingt  durch  die  zarte  Herbheit  der  Details 
und  durch  die  tonreiche  Gesamtstimmung.  Es  bleibt  das  blühende 
Werk  im  Gedächtnis  wie  ein  von  lächelnden  Lippen  gegebener 
Kuß ;  es  wirkt  das  dominierende  milde  Feuerrot  nach  wie  ein  hold- 
seliger Gruß. 
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SANDRO  BOTTICELLI 

Man  bittet  ihm  ein  Unrecht  ab.  Denn  es  haben  die  süßlichen 
englischen  Präraffaeliten  uns  aus  der  Ferne  diesen  Meister  zu 
verleiden  verstanden.  Es  zeigt  sich,  daß  er  mehr  ist,  als  die  Eng- 
länder aus  ihm  gemacht  haben.  Er  ist  gesünder,  als  die  englischen 
Historiker  uns  glauben  machten.  Daneben  bleibt  es  aber  bezeich- 
nend, daß  er  von  puritanischen  Hysterikern  als  Vorbild  über- 
haupt gewählt  werden  konnte.  Er  wurde  vielleicht  von  den  in 
der  Kunst  so  gern  heuchelnden  Engländern  um  seines  Heuchel- 
genies willen  gew^ählt.  Denn  hinter  seiner  zur  Schau  getragenen 
Madonnenkeuschheit  spürt  man  eine  heimliche  Perversion.  Seine 
Madonnen  und  Engel,  die  er  so  klar  zu  zeichnen,  so  rein  und 
deutlich  zu  modeUieren  wußte,  sind  allesamt  wissend.  Sie  sind 
asketisch-lüstern  und  intellektuell-sensibel.  Sie  tun  naiv,  haben 
aber  alle  schon  vom  Baume  der  Erkenntnis  gegessen.  Der  „Zau- 
ber" seiner  Bilder  liegt  vor  allem  in  diesem  Paradoxon:  die  hetären- 
hafte  Heilige. 

In  der  Tiefe  hat  auch  Botticelli  die  Konvention  der  Renaissance 
nicht  umgestaltet;  doch  ist  bei  ihm  das  Wellengekräusel  der 
Eigenart  bewegter  und  mannigfaltiger  als  bei  seinen  Zeitgenossen. 
Er  muß  ein  geistreicher  Mann  mit  vielen  Interessen  gewesen  sein; 
in  ihm  sind  gewissermaßen  mehrere  Menschen  enthalten.  Wo  er 
lebhaft  empfindet,  da  löst  sich  in  ihm  immer  auch  zugleich  eine 
Kontrastempfindung.  Dadurch  ist  er  imstande,  ein  reiches  Spiel 
von  Nuancen  zu  entfalten.  Er  liebt  dekorative  Pracht,  ein  reiches 
ornamentales  Geflimmer  und  die  Romantik  des  Schmuckhaften. 
Auch  in  seinen  Bildern  ist  viel  von  der  herben  Süßigkeit  Fra 
Filippo  Lippis,  von  dem  er  herkommt.  Doch  ist  seine  Grazie 
eckiger  und  paradoxer;  sie  erinnert  ein  wenig  an  unsern  Cranach, 
doch  ohne  dessen  hölzerne  Ehrlichkeit  zu  haben.  PoUajuolo  und 
Verrocchio,  die  ihn  ebenfalls  angeregt  haben,  erscheinen  von 
ihm  vermannigfaltigt.  Ein  Troubadour  des  ehrwürdig  Legen- 
darischen, ein  „Frauenlob",  hinter  dessen  keuschen  Hymnen 
Unkeuschheit  lächeh.  Dieser  innere  Widerspruch  macht  ihn,  bei 
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aller  Harmonieseligkeit,  bizarr  und  übergeistreich.  Zudem  ist 
Botticelli  viel  mehr  Zeichner  als  Maler.  Aus  seinem  Malstil 
verschwindet  nie  ganz  das  Glasige  und  Angestrichene.  An  ihn 
erinnert  zuweilen  die  Darstellungsweise  unseres  Max  Klinger, 
unseres  Greiner,  diese  klare,  harte,  übersichere  Art  zu  zeichnen, 
die  so  sehr  aufs  Einzelne  blickt,  daß  das  Ganze  nicht  selten 
uncharakteristisch  und  selbst  falsch  wird.  Im  gewissen  Details 
schwelgt  Botticelli:  in  der  ziseUerten  Exaktheit  länglich  schöner 
Gesichtsschnitte,  in  ornamental  geringelten  Locken,  im  Gewand- 
schmuck und  in  Heiligenscheinen.  Seine  Bildtafeln  sind  reich,  weil 
viele  solcher  mit  glänzender  Goldschmiedephantasie  gemachter 
Einzelheiten  nach  allen  Regeln  des  Kontrapunktes,  nicht  naiv  visio- 
när, verbunden  sind.  Es  bleibt  alles  kühl  und  konventionell,  bei 
aller  OriginaHtät.  Der  ,, Frühling"  ist  nur  eine  wundervoll  diife- 
renzierte  Dekoration,  die  thronenden  Madonnen  mit  Heiligen 
sind  mehr  erhabene  Kunststücke  als  fortreißende  Kunstwerke. 
Selbst  die  Herrlichkeit  der  in  einem  Kreis  wie  in  sich  selbst  ruhen- 
den Komposition  der  „Krönung  Maria"  in  den  Uffizien  hinterläßt 
keinen  anderen  Eindruck  als  den  einer  meisterhaften,  unsterblichen 
Bijouterie.  Am  unmittelbarsten  von  allen  seinen  Florentiner  Bil- 
dern wirkt  die  reizend  herbe  „Judith"  der  Uffizien.  Es  ist  keine 
Judith  zwar,  aber  doch  eine  schöne,  im  Gewand  herrlich  bewegte 
Frauengestalt,  durch  die  eine  unmittelbare  Naturstudie  wohltätig 
noch  hindurchschimmert.  Im  übrigen  riecht  das,  was  bei  Botti- 
celli geistig  ist,  immer  ein  wenig  nach  Allegorie;  er  ist  mehr 
literarisch  als  naiv  monumental.  Doch  trägt  seine  zierHche  und 
gezierte  Meisterschaft  in  jeder  Form  auch  den  Stempel  des  blei- 
bend Gültigen. 

GHIRLANDAJO 
Mit  Botticelli  fast  gleichaltrig.    Von  ihm  unterschieden  durch 
größere  Klarheit  und  Einfachheit,  durch  einen  klassizistisch  stren- 
gen Geschmack;  doch  auch  derber,  ärmer  an  Originalität  und 
Intellektualität.  Es  ist,  als  hätte  Ghirlandajo  zugleich  auf  Botticelli 
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und  Signorelli  geblickt.  Auch  Filippo  Lippis  Einfluß  wird  deut- 
lich; doch  fehlt  es  immer  am  letzten  in  Geschmack  und  Kultur. 
Die  Strenge  Ghirlandajos  ist  nicht  ohne  eine  edle  Banalität.  Giotto- 
konventionen  klingen  nach.  Man  sieht  eine  nicht  eben  große 
MenschHchkeit,  die  auf  einem  Hochplateau  der  Zeit  gelebt  hat. 
In  der  Sachlichkeit  erinnerte  Ghirlandajo  ein  wenig  an  Mantegna. 
Seine  Kunst  ist  die  exakte  Malerei  eines,  der  mehr  Architektur- 
maler als  Naturmaler  war,  mehr  Akt-  und  Gewandmaler  als  Men- 
schendarsteller, der  ebenfalls  als  Goldschmied  begann  und  in  die 
Malkunst  den  Sinn  des  Plastikers  trug.  Wie  seine  Genossen  machte 
er  r^dschen  Tafelbild  und  Fresko  grundsätzlich  keinen  Unter- 
schied; darum  ist  in  seinen  Tafelbildern  gewissermaßen  immer 
die  Kälte  der  Wand,  die  Abstraktion  der  Architektur.  Es  ist  die 
ganze  WissenschaftHchkeit  der  Zeit  darin,  das  Streben  nach  exakter 
Darstellung  des  Raumes,  der  Anatomie  und  des  plastischen  Scheins; 
doch  ist  ebendarum  auch  wenig  echte  Intuition  darin.  Es  beginnt 
der  moderne  Akademismus. 


SIGNORELLI 
Die  Bilder  SignoreUis  machen  neugierig  auf  seine  Fresken  in 
Orvieto.  In  den  Galerien  kann  man  ihn  nur  ahnen.  Die  Empfin- 
dung schwankt.  Zuweilen  scheint  er  ein  Großer,  der  sich  gewalt- 
sam über  die  Konvention  erhebt  und  sie  zwingt;  dann  geht  das 
Konventionelle  wieder  vollständig  über  seine  Gestaltung  hinweg. 
So  ist  zum  Beispiel  die  Silhouettenimpression  des  gekreuzigten 
Christus  und  der  Magdalena  in  der  Akademie  sehr  stark.  Man  denkt 
von  fern  an  Grünewald.  Ein  großer  Zug,  ein  neuer  menschlicher 
Ton  1  Im  einzelnen  spürt  man  einen  faustisch  arbeitenden  Willen. 
Merkwürdig  originell  ist  die  Verteilung  der  Massen ;  es  ist  in  dem 
Bild  etwas  ostasiatisch  Herbes,  eine  trocken  brünstige  Linienfüh- 
rung, die  sich  dem  Betrachter  fast  schmerzhaft  einbohrt.  Dann 
sinkt  Signorelli  in  andern  Bildern  aber  gleich  auch  wieder  bis 
zum  Kartonmäßigen  hinab.  Er  hat  eine  monumentale,  aber  auch 
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gewissermaßen  eine  graue  Phantasie,  die  sich  mit  wenigen  starken 
Kontrasten,  mit  Zwei-  und  Dreiklängen  begnügt.  Zuweilen  ist  er 
von  großer  Gewalt,  dann  versagt  er  wieder  vollständig.  Er  er- 
scheint wie  das  Opfer  seines  eisernen  Studiums;  in  ihm  ringt  und 
siegt  die  Wissenschaftlichkeit  mit  der  großen  Urempfindung.  Ein 
geborener  Synthetiker,  der  ein  Opfer  der  Analyse  wird.  Phan- 
tastisches erzählt  man  ja  von  seinen  Akt-  und  Muskelstudien. 
Seinem  toten  Sohn  soll  er  die  Haut  vom  Körper  gezogen  haben, 
um  Studien  zu  machen.  Das  wäre  ein  echter  Renaissancezug: 
dämonische  Wißbegier,  die  die  große  Künstlereinfalt  tötet.  Doch 
bleibt  der  Mystik  noch  genug  an  seinen  Florentiner  Bildern.  In 
den  Hintergründen  seiner  Heiligen  Familie  in  denUffizien  ist  etwas, 
das  man  als  modern  anspricht.  Man  erinnert  sich  des  harten  und 
mächtigen  Tempos  in  dem  BerUner  Panbild,  der  eisernen  An- 
mut darin  und  der  gewitterschweren  Gesamtstimmung.  Wenn 
von  Filippo  Lippi  der  Eindruck  des  Anmutigen,  von  Botticelli 
der  des  phantastisch  Reichen  bleibt,  so  bleibt  von  Signorelli  der 
des  Männlichen.  Mit  etwas  urweltlich  Wildem  mischt  sich  in 
seiner  Kunst  Aktsystematik;  in  seiner  Kunstmathematik  ist  eine 
Art  jähzorniger  Dramatik.  Der  letzte  Ursprüngliche  und  der  erste 
klassizistische  Eklektizist  zugleich.  Es  ist  sehr  merkwürdig,  daß 
dieser  Urwüchsige  die  Renaissancemalerei  noch  weiter  vom  Natür- 
lichen fortzuführen  berufen  warl 

PIERO  DELLA  FRANCESCA 
Ich  notiere  auch  gleich  einiges  über  einen  kurzen  Besuch  in 
Arezzo,  der  den  Fresken  Piero  della  Francescas  in  der  Kirche 
S.  Francesco  galt.  Denn  an  diesem  wahren  Freskotemperament, 
an  diesem  Lehrer  Signorellis,  kann  man  sehr  gut  die  anderen 
Malererscheinungen  in  Florenz  messen.  Trotzdem  die  Fresken 
in  der  Kirche  S.  Francesco  arg  beschädigt  sind,  trotzdem  der 
Chor,  wo  sie  sich  befinden,  von  Gerüsten,  zum  Zwecke  von 
Restaurierungsarbeiten,  verbaut  war  und  wir  auf  Leitern  steigen 
mußten,  um  die  einzelnen  Teile  nur  zu  sehen,  gehört  der  Eindruck 
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zu  den  stärksten  und  nachhaltigsten,  die  Italien  uns  bisher  gebracht 
hat.  Ganz  unmittelbar  weist  diese  Wandmalerei  noch  auf  Giotto 
zurück;  die  Tradition  ist  rein  und  edel  noch  erhalten  und  merk- 
würdig persönlich  ausgebildet.  Piero  muß,  bei  gleicher  Kunst- 
gesinnung wie  Giotto,  ein  ganz  anderes  Temperament  gewesen 
sein.  Gegenüber  der  Dantesken  Klarheit  Giottos  ist  in  Piero  della 
Francescas  Fresken  etwas  shakespearehaft  Romantisches,  etwas 
geheimnisvoll  Lyrisches.  Die  Dramatik  ist  weniger  zur  Abstraktion 
erhoben,  sie  ist  illusionistischer,  doch  ohne  im  geringsten  über 
die  Grenzen  des  Zulässigen  hinauszugehen.  Obwohl  auch  Piero 
schon  stolz  aufseine  Perspektive  und  Anatomie  gewesen  sein  soll, 
ist  in  seinen  Fresken  noch  ganz  der  gesammelte  Ernst  Giottos  und 
dessen  das  lebendige  Leben  eindrücklich  stilisierende  Kraft;  es 
ist  diese  Malerei  von  den  Krankheiten  der  Zeit  -  von  den  em- 
bellierenden  Krankheiten,  könnte  man  sagen  -  noch  nicht  ergriffen. 
Von  einer  gewaltigen  schlichten  Größe,  und  doch  auch  wieder 
von  einer  reichen  Bewegtheit  im  Schlichten,  ist  die  Kreuztragung; 
und  in  der  Darstellung  des  Zeltes  mit  dem  schlafenden  Konstantin 
und  den  Wächtern  ist  eine  romantische,  rembrandtartige  Größe, 
die  sich  für  allezeit  einprägt.  Das  Leben  ist  um  des  Lebens  willen 
und  um  seines  Geheimnisses  willen  dargestellt.  Es  ist  in  diesem 
Teil  der  Fresken  eine  Lichtführung,  wie  man  sie  in  der  ganzen 
Renaissance  vielleicht  nicht  wiederfindet;  es  ist  eine  Menschen- 
und  Situationsgestaltung  erreicht,  die  in  ihrer  klassisch-realistischen 
Einfalt  schlechterdings  bezwingend  ist.  Die  Niederlage  des  Maxen- 
tius  und  der  Tod  und  das  Begräbnis  Adams  sind  sodann  Beispiele 
einer  Freskenwirkung,  die  uns  heute  in  manchem  Zug  ganz  mo- 
dern berührt,  weil  etwas  ganz  erwig  Unmittelbares,  weil  der  Aus- 
druck ewig  gültiger  menschlicher  Gebärden  darin,  ist  und  weil  der 
Parallelismus  und  Rhythmus  der  Komposition  wie  Temperaments- 
äußerungen unserer  Zeit  erscheinen.  Wir  erkennen  dann  auch  in 
dem  Besten,  was  neuere  Maler  wie  Maries,  Burne  Jones  und  Rod- 
ler, was  ein  Bildhauer  wie  Maillol  geschaffen  haben,  vor  allem  das 
ernste  Studium  nach  Piero  della  Francesca.  Es  sind  noch  heute  die 
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herrlichen  Reste,  die  im  Chor  der  Kirche  S.  Francesco,  in  dem 
sonnig  schönen,  malerisch  zum  Hügel  heraufgebauten  Arezzo 
verbröckeln,  voll  lebendiger  Anregungen  für  die  nach  einer  großen 
Erneuerung  sich  sehnende  moderne  Freskokunst. 

PERUGINO 
Einer  der  gleichmäßigsten.  Er  konnte  es  werden,  weil  er  eine 
ruhige,  still  heitere  Natur  war,  die  sich  eine  Norm  gebildet  hatte. 
Eine  Norm,  die  sich  den  Schülern  mitteilen  ließ  und  von  diesen, 
dem  Meister  zum  Nutzen,  häufig  angewandt  wurde.  Er  hat  immer 
in  C-Dur  gemalt,  könnte  man  sagen.  Wo  immer  man  ihm  begeg- 
net, sieht  man  ihn  gern,  ohne  daß  man  noch  groß  an  ihn  dächte, 
wenn  man  fortgeht.  Er  ist  wie  ein  naturalisierter  Fra  Angelico. 
Die  Rhythmik  seiner  Kompositionen  überzeugt,  so  durchsichtig 
sie  ist;  und  man  läßt  sich  seine  blau-rot-grünen  Harmonien  ge- 
fallen, so  wenig  differenziert  sie  sind.  Neben  FiUppo  Lippi  und 
Botticelli  erscheint  seine  anspruchslose  Anmut  etwas  provinziell. 
Das  Konventionelle  versteckt  sich  bei  ihm  nicht;  er  schämt  sich 
nicht,  sentimental  zu  sein.  Er  läßt  die  Stoße,  die  Konvention,  den 
Stil  für  sich  denken  und  fühlt  sich  als  künstlerischer  Handwerker, 
Lehrer  und  Berufsarbeiter  mit  vielen  Aufträgen.  Auf  seine  vielen 
Bilder  in  der  Akademie,  im  Pittipalast  und  in  den  Uffizien  kann 
man  das  Wort  reizend  anwenden.  Überall  kehrt  eine  frühlings- 
frohe Himmelfahrtstimmung  wieder.  Erwirkt  nicht  wie  der  Lehrer, 
sondern  wie  der  Vater  Raffaels.  Seine  Kunst  will  glücklich  sein 
und  sich  selbst  genießen. 

MANTEGNA 
Sein  Triptychon  in  den  Uffizien,  auf  dem  Hnks  die  Aufer- 
stehung, rechts  die  Beschneidung  Christi  und  in  der  Mitte  die 
Anbetung  der  Könige  geschildert  ist,  stellt  sich  dar  als  ein  Extrakt 
des  ganzen  reichen  Renaissancekönnens.  Jede  Form  dieses  emi- 
nenten Meisterwerks  lebt  deutlich  wie  in  einer  klaren  Bergatmo- 
sphäre; in  der  Exaktheit  der  Arbeitsweise,  in  der  blendenden 
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Präzision  einer  kalligraphisch  schreibenden  Modellkunst,  in  der 
Fülle  der  bis  zum  Wunderbaren  beherrschten  Detailform  ist  ein 
Gipfel  menschlicher  Artistik  erreicht.  Von  den  italienischen  Bil- 
dern der  Uffizien  scheint  dieses  am  kostbarsten.  Mit  stahlharter 
Grazie  hat  ein  nie  abirrender  Griffel  den  Gestalten  „Richtigkeit" 
gegeben.  Architekturen,  Felsen,  Landschaft,  Gewänder,  Gebärden, 
Allegorie  und  Umrahmung:  alles  ist  gleichmäßig  bijouhaft,  von 
einem  ziselierfreudigen  Formengenie  erfunden  und  ausgeführt. 
Nichts  kann  reinlicher,  bewußter,  gebildeter,  klarer  und  intellek- 
tuell lieblicher  sein.  Die  Begeisterung,  die  der  Betrachter  fühlt, 
gleicht  freilich  der  ein  wenig,  womit  man  Paganini  zugehört 
haben  mag.  Die  Vollkommenheit  dieses  Bildes  macht  es  deutlich, 
was  in  der  ganzen  Renaissancemalerei  unterjochend  wirkt  und 
was  darin  zugleich  ewig  kalt  läßt.  Mantegna,  dieser  Bellini  des 
italienischen  Westens,  war  von  allen  Genossen  vielleicht  der  Sach- 
lichste und  Zuverlässigste,  ein  Meister  vieler  Meister.  In  einer 
gewissen  kühlen  Stimmung  des  Gemüts  läßt  einen  dieses  Tripty- 
chon  des  Meisters  des  italienischen  Kupferstichs  nicht  leicht  wieder 
los.  In  w^elcher  Art  aber  dieses  Werk  eines  überscharfen  Geistes, 
eines  Intellektuellen  ersten  Grades,  die  Malerei  von  Giotto  fort 
zum  Illusionistischen  geführt  hat,  das  zeigt  die  Art,  wie  dem 
Mittelfeld  eine  Rundung  nach  innen  gegeben  worden  ist.  Mantegna 
wölke  damit  offenbar  die  Raumwirkung  panoramenhaft  verstärken 
und  griffdarumnaivzu  einem  ganz  bühnenmäßig  unkünstlerischen 
Mittel.  Das  Szenarische  lockte  eben  selbst  die  Größten  der  Re- 
naissance unausgesetzt.  Auch  auf  diesem  wahrhaft  herrlichen 
Werk  spielt  das  Gewimmel  der  Gestalten  wieder  nur  Religion. 

LEONARDO  DA  VINCI 
Er  tritt  einem  in  Florenz  bei  weitem  nicht  so  eindrucksvoll 
entgegen  wie  in  Paris.    Wie  stark  hat  er  dort  doch  auf  mich  ge- 
wirkt^; hier  finde  ich  nur  schwache  Spuren  jenes  Eindrucks 
wieder  in  der  „Verkündigung"  und  in  der  unfertigen  „Anbetung" 

^  S.  „Paris",  Notizen  von  Karl  Scheffler.   Im  Insel-Verlag.   Seite  iio  u.  f. 
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der  Uffizien.  Immerhin  regt  sich  auch  in  diesen  Jugendarbeiten 
eine  persönliche  Lebensmystik,  die  über  die  Renaissance  hinaus 
ins  Unendliche  und  ewig  Allgemeine  strebt.  Populär  könnte  man 
es  so  ausdrücken:  der  Engel  und  die  Jungfrau  sehen  sich  auf  der 
„Verkündigung"  in  einer  neuen,  seelisch  wahren  Weise  an;  es 
ist  in  ihren  Augen  und  Mienen  nicht  die  selbstgerechte,  immer 
etwas  wohlfeile  Eindeutigkeit  der  Empfindung,  es  ist  darin  die 
Psychologie  der  Vieldeutigkeit.  Auch  sind  in  der  Komposition, 
im  Liniengefühl  Akzente,  die  sich  in  manchem  von  dem  Kon- 
ventionalismus ringsumher  unterscheiden.  Es  ist  eine  Wahlver- 
wandtschaft, daß  Leonardo  sich  den  Schöpfer  des  Colleoni-Denk- 
mals,  daß  er  Verrocchio  zum  Lehrer  erwählt  hat.  Bei  diesem 
originellen  Geist  konnte  er  selbständig  bleiben.  Doch  wurde  auch 
sein  Hang  zur  Vielseitigkeit  in  der  Lehre  dieses  Künstlers,  der 
zugleich  ein  keusch  eigentümlicher  Maler  von  einer  blonden 
männlichen  Kraft  und  ein  großer  Plastiker  w^ar,  in  einer  gefähr- 
lichen Weise  bestärkt.  So  merkwürdig  der  Mensch  Leonardo 
durch  seinen  Universalismus  wird,  so  sehr  umgibt  ihn  die  Vielsei- 
tigkeit des  Talents  mit  Ungewißheit.  Man  spürt  in  Leonardo  den 
Mann,  der  die  Renaissance  über  sich  selbst  hinaus  zu  einer  neu 
vermenschlichten  Größe  hätte  führen  können;  aber  man  weiß, 
daß  er  es  nicht  getan  hat. 

DIE  RAFFAELITEN 
Vor  den  Bildern  Raffaels  in  den  Uffizien  und  im  Palazzo  Pitti 
drängen  sich  die  Besucher.  Man  hört  Ausrufe  des  Entzückens. 
Ich  verstehe  das  nicht.  Von  Tag  zu  Tag  wird  Raftael  mir  fremder. 
Nicht  eigentlich  die  gleichmäßig  gute,  die  meisterhaft  gezeichnete 
Malerei,  sondern  der  gestaltende  Wille  dahinter.  Ich  bin  nun  ein- 
mal überzeugt,  daß  dieser  gepriesene  Halbgott,  dieser  apollinische 
Übermensch  eine  gleichgültige  Seele  hatte.  Ihn  interessierte  alles 
gleich  viel  und  gleich  wenig.  Seine  „Harmonie"  ist  in  einer 
Weise  bakterienfrei,  möchte  man  sagen,  daß  sie  wie  ein  welt- 
geschichtliches Präparat  wirkt.    Es  kann  keine  vollkommenere 
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Tondokomposition  geben,  als  die  berühmte  Madonna  della  Sedia 
im  Pittipalast.  Die  Linien  singen  im  schönen  Raum,  kehren  in 
sich  selbst  singend  zurück,  schmiegen  sich  mit  unbeschreiblichem 
Wohllaut  und  sind  wie  eine  Darstellung  des  Kunstgesetzes  an 
sich.  Fragt  man  aber,  was  sie  ausdrücken,  so  findet  man,  daß  sie 
nichts  wollen  als  schön  sein.  Lessing  hat  gesagt,  w^enn  er  die 
Wahl  hätte,  so  zöge  er  das  Suchen  nach  der  Wahrheit  ihrem  Be- 
sitze vor.  Das  ist  uns  Deutschen  aus  der  Seele  gesprochen;  nicht 
aber  Raffael.  Er  hätte  sich  stets  für  den  Besitz  des  Vollkommenen 
entschieden ;  er  möchte  sich  nicht  Geist  und  Seele  zerschinden,  um 
zur  Höhe  zu  gelangen.  Darum  mußte  er  im  Ornamentalischen 
das  Höchste  sehen.  Es  ist  ein  Ornamentalisches  im  edelsten 
Griechensinne,  aber  es  bleibt  bei  alledem  genial  nur  nach  der  Seite 
des  kalligraphisch  Mathematischen.  Die  Jesusknäblein,  die  so  viel 
Entzücken  erregen,  könnte  ich  verabscheuen.  Diese  kleinen  nack- 
ten Menschlein  sind  dargestellt  als  routinierte  Tragöden,  als  raffi- 
nierte kleine  Kulissenreißer.  Zum  Beispiel  auf  dem  so  schön  aufge- 
bauten, hinreißende  Panien  enthaltenden  Bild  der  Madonna  mit  dem 
StiegHtz.  Nichts  kann  weniger  naiv  sein,  als  das  Kind  bei  Raffael 
ist.  Und  seine  Madonnen  haben  nicht  mehr  wahre  Mütterlichkeit 
als  ein  Stein.  Man  könnte  sagen :  sie  sind  in  der  Tat  ohne  ihr  Wissen 
vom  Heiligen  Geist  befruchtet  worden,  sie  haben  nicht  in  Liebe  emp- 
fangen, das  Kind  nicht  mit  Sorge,  Furcht  und  Entzückung  getragen 
und  nicht  in  Schmerzen  geboren.  Alles  Menschliche  ist  ihnen 
fremd  bis  auf  das,  was  an  ihnen  modellern  ist.  Sie  leben  vege- 
tativ -  das  ist  ihre  Harmonie.  Zu  dem  Bildnis  der  Donna  velata 
im  Pittipalast,  dem  Bildnis  der  Geliebten  Rafl^aels,  hat  es  mich  oft 
zurückgezogen ;  doch  nur  der  fabelhaft  als  Kabinettstück  für  sich 
gemalten  Bauschärmel  wegen  und  weil  Ingres  so  sichtbar  wird 
in  diesem  Werk  Raffaels.  Das  Menschliche  -  das  immer  auch  ein 
Malerisches  ist  -  erscheint  auch  hier  gleichgültig.  Auch  habe  ich 
das  Beste  Raffaels  in  Florenz,  die  Papstbildnisse,  nach  Gebühr 
bewundert.  Doch  ohn  Verlangen.  Es  ist  genau  zu  sehen,  wie 
alles  gewollt  und  gemacht  ist,  und  es  ist  alles  sehr  bedeutend 
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gewollt  und  gekonnt.  Die  Papstbildnisse  haben  zweifellos  eine 
gewisse  wuchtige  Atmosphäre  und  sind  in  all  ihrer  geistreichen 
Begriffszuspitzung  und  Farbenorganisation  Wunderwerke  der  Mal- 
kunst. Doch  fehlt  die  Ehrfurcht,  die  Ehrfurcht  erzeugt.  Es  gibt 
nichts,  was  Raffael  mißlungen  wäre;  das  kommt,  weil  er  ein  Re- 
sümist  war,  wie  die  Welt  keinen  wieder  gesehen  hat.  Er  hatte 
die  Synthese  im  Blut,  im  Geist  und  in  der  Hand;  doch  ist  in 
dieser  Synthese  etwas  Erheucheltes,  etwas  Verlogenes.  Folgen 
eines  starken  und  egoistischen  Glückseligkeitsbedürfnisses.  Darum 
ist  Raffael  im  Grunde  ein  Formalist,  vielleicht  der  fruchtbarste 
Formalist,  der  je  gelebt  hat. 

Und  von  diesem,  Geiste  haben  nun  auch  alle  die  etwas,  die  der 
Zeit  und  der  Anlage  nach  zu  ihm  gehören,  vor  allem  also  Fra 
Bartolomeo,  Sodoma  und  del  Sarto. 

Bartolomeo  beweist  mit  seiner  „Klage  um  Christi  Leichnam", 
wie  der  Zeit  selbst  das  Heiligste  zum  Komödienspiel  geworden  ist,  zu 
einem  artistischen  Gruppenspiel.  Auch  sein  größer  bewegter  „auf- 
erstandener Christus"  ist  ganz  ein  Schaubild  und  in  keiner  Weise 
als  Erlebnis  gestaltet.  Del  Sarto,  der  am  meisten  Malerische  unter 
den  Florentinern,  steht  so  hart  dann  an  der  Grenze  des  Dekora- 
tionsmäßigen, daß  man  in  ihm  schon  den  Vorläufer  Tiepolos 
wittert.  Er  ist -das  gilt  auch  für  den  weich  gefälligen,  edel  süß- 
lichen Leonardoschüler  Sodoma -ein  Talent  hohen  Grades,  aber 
kein  großer  Mensch.  Es  fehlt  überall  das  höchste  Verantwortlich- 
keitsgefühl im  Künstlerischen,  was  um  so  merkwürdiger  ist,  als  es 
im  Handwerklichen,  im  konventionell  Technischen  immer  vorhan- 
den war.  Das  ähnlich  geartete  Talent  van  Dycks  ist  mir  viel  mehr,  als 
Sodoma  oder  del  Sarto  es  sind ;  und  wie  weit  steht  van  Dyck  doch 
hinter  Rubens  zurück  I  Natürlich  ist  jeder  einzelne  dieser  Raffaeliten 
immer  noch  ein  würdiges  Studienobjekt.  Aber  auf  einem  Hoch- 
plateau vergißt  man  bald  die  Höhe  und  wandelt  dort  wie  auf  der 
Ebene,  wenn  Berge  und  Täler,  Abgründe  und  Gipfel  nicht  der 
Anschauung  helfen.  Die  Kunst  der  Raffaeliten  führt  zwar  in  die 
Höhenluft  einer  genialen  Zeit  —  aber  sie  wirkt  bei  alledem  flach. 
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GIORGIONE 
Das  „Konzert",  das  im  Pittipalast  aufgestellt  ist,  läßt  den  jung 
gestorbenen  Venezianer   als  einen    rembrandtartigen    Geist   er- 
scheinen, der  über  seine  Zeit  hinaus  und  tiefer  in  sie  hinein 
empfand.    Dem  Modernen  wird  dieses  Bild  freilich  schon  in  der 
Reproduktion  zu  einem  dauernd  sich  einprägenden  Kunsterlebnis. 
Das  Geheimnisvolle  des  Kompositionsdreiklanges,  der  psycho- 
logisch herausgearbeiteten  Kontraste  und  der  weichen,  tonigen 
Malerei  frappiert  vor  guten  Abbildungen  schon  ebenso  wie  vor 
dem  Original.    Das  Bild  selbst  wirkt  durch  sein  großes  Format 
malerisch  vielleicht  etwas  leer;  um  so  mehr,  als  es  aus  einem 
bräunlich-grauen  Ton  heraus  gemalt  ist.  Im  Ausdruck  der  Köpfe 
ist  viel  von  dem  verschwiegenen  Ausdruck  der  Tizianschen  Men- 
schen; doch  ist  die  Ekstase  des  musizierenden  Mönches  wahrer  und 
bedeutender  gegeben,  als  es  Tizian  konnte.  Nur  im  Porträt  gelang 
diesem  ein  so  lebendig  jäher  Ausdruck.  Es  ist  überhaupt  in  der  Un- 
bewegtheit  dieses  Bildes  ein  stilles  Leben  und  Weben,  das  in  dieser 
Weise  kein  anderer  Renaissancemaler  hat.  Der  Jünglingskopf  links 
könnte  ebensowohl  für  einen  Frauenkopf  genommen  werden,  sein 
Ausdruck  ist  geheimnisvoll  vieldeutig,  gedankenvoll  verschlossen 
und  kalt  forschend.  Er  scheint  aus  der  Familie  der  Leonardoschen 
Jünglingsköpfe  zu  stammen;  doch  blickt  den  Modernen  aus  der 
modernen  Rätselhaftigkeit  dieses  Venezianers  zugleich  die  Spät- 
lingskunst des  unglücklichen  Beardsley  grausam  und  fast  pervers 
an.    Der  Maler  dieses  merkwürdigen  Bildes  läßt  an  einen  der 
feinsten  und  edelsten  Holländer,  an  Vermeer  van  Delft,  denken. 
Herrlich  ist  die  Organisation  der  Helligkeiten,  vor  allem  des  Weiß 
auf  der  dunkeln   Bildfläche.    Man  steht  vor  dem   Werk  eines 
malerischen  Geschmacks,  der  in  einer  neuen  Weise  menschlich, 
schöpferisch  und  ursprünglich  geworden  ist. 

m  TIZIAN 

Tizian  zieht  mich  immer  wieder  zu  seinen  Bildnissen  zurück. 
Dem  Porträtisten  glaube  ich  alles.    Als  Bildermaler  erweist  er 
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sich  als  eine  große  Natur.  Das  Porträt  des  jungen  Engländers 
in  der  Pitti-Galerie  ist  vielleicht  das  schönste  Werk  dieser  ein- 
zigen Sammlung.  Es  ist  in  dem  Zusammenklang  eines  vielfach 
gestuften  Grau  mit  den  Fleischtönen,  in  der  Verteilung  von  Hell 
und  Dunkel  von  einer  geradezu  monumentalen  Vornehmheit; 
und  dabei  ist  es  menschlich  von  schhchter  Wahrheit  und  über- 
zeugender Sachlichkeit.  Die  Kälte  dieses  Werkes  ist  die  Kälte  der 
Natur;  dieses  Stück  majestätisch  sicherer  Malerei  steht  mit  einer 
höheren  Objektivität,  die  alle  Einwendungen  zu  Boden  schlägt, 
für  alle  Ewigkeit  da.  Tizian  hat  hier  — und  ebenso  in  anderen 
Bildnissen,  wie  z.  B.  in  dem  aus  Grau,  Gelb  und  Braun  velasquez- 
artig  zusammengestimmten  Bildnis  Philipps  des  Zweiten  —  den 
Eindruck  der  Erscheinung  in  einer  Weise  konstatiert,  wie  Rem- 
brandt  es  tat,  als  er  die  Syndici  der  Tuchhändler  malte.  Als  Bild- 
nismaler erst  entfaltet  Tizian  den  Zauber  seines  Genies,  dort,  wo 
er  nicht  behindert  wird  von  Dingen,  wovon  seine  Seele  nichts 
weiß.  Er  ist  rücksichtslos  und  charakterisiert  bis  zur  Karikatur, 
bis  zum  Fratzenhaften;  und  bleibt  doch  immer  in  den  Grenzen 
edelster  Kunst.  Als  Bildnismaler  hat  er  einen  Stil  für  sich.  Er 
hat  Aretino,  den  Kardinal  Ippolito  di  Medici  und  andere  Männer 
wie  mit  ehrfurchtsvollem  Hohn  gemalt;  er  wagte  es,  das  Tier  im 
Menschen  durchblicken  zu  lassen  und  die  Runen  der  Leidenschaft 
zu  zeichnen.  Als  Frauenmaler  hält  es  nicht  dieselbe  Höhe.  Man 
spürt  es  in  der  Malerei,  daß  er  die  Modelle  begehrlich  ansah,  daß 
er  in  sie  hineinmalte,  was  er  fühlte.  Er  sah  in  den  Frauen  offen- 
bar nur  schöne  Gefäße  für  seine  erotischen  Triebe.  Sie  alle 
schwimmen  wie  in  reifer  Sinnlichkeit.  In  der  Phantasie,  so  möchte 
man  sagen,  hat  Tizian  alle  Frauen,  die  er  malte,  besessen.  Darum 
gab  er  sie  so  fleischlich,  so  odaliskenhaft  hingebend  und  willfährig. 
Und  darum  ist  es  so  fatal,  wenn  er  mit  diesen  Empfindungen 
einen  falschen  Idealismus  verbindet.  Malte  er  eine  Magdalena 
oder  Flora  —  die  nicht  weniger  seine  Geliebte  waren  als  ,,la  bella",] 
so  ist  das  Magdalenen hafte  und  Florahafte  nur  Drapierung  und, 
Theater.  Es  verstimmt  dann  die  seelische  Leere,  die  falsche  Weich- 
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heit,  das  Modellerne,  wo  doch  das  rein  Malerische  so  meisterlich 
bezwungen  ist.  Die  heiligen  Familien  mag  man  um  dieser  Un- 
aufrichtigkeit  willen  gar  nicht  ansehen. 

Diese  innere  Doppelzüngigkeit  ist  auch  in  den  beiden  berühmten 
Venusbildern.  Doch  bot  der  mythologische  Vorwurf  immerhin 
genug  Anlaß,  eine  rein  sinnliche  Zustandsmalerei  zu  rechtfertigen. 
Die  ruhende  Frauengestalt  in  der  Tribuna  auf  dem  weißen  Lager 
ist,  trotz  einer  leichten  Modellbefangenheit,  außerordentlich  schön. 
Die  Dresdener  Venus  des  Giorgione,  die  ganz  ähnlich  gelagert 
ist,  hat  mir  als  Frauenkörper  allerdings  einen  tieferen  Eindruck 
gemacht.  Die  unendlich  charakteristische  Geste  der  linken  Hand 
drückt  bei  Tizian  mehr  ein  Verhüllen  und  Verbergen  aus,  während 
es  bei  Giorgione  rührend  ist,  wie  diese  Geste  eine  unbewußte 
Selbstliebkosung  ausdrückt,  eine  Hindeutung  auf  Uebeselige 
Körperträume.  Dagegen  ist  bei  Tizian  alles  Malerische  viel  mehr 
entwickelt.  Die  Art,  wie  das  Laken  gemalt  ist,  wie  das  Fleisch 
des  Körpers  darauf  ruht  und  wie  der  von  Tizian  oft  verwandte 
King  Charles-Hund  rechts  den  Vordergrund  akzentuiert,  das  ist 
ein  Gipfel  malerischer  Organisationskraft.  Man  kann  es  verstehen, 
wie  es  einen  modernen  Maler  wie  Manet  reizen  mußte,  sich  mit 
seiner  Olympia  neben  diese  Venus  des  Tizian  zu  stellen  und  das 
alte  Motiv  ins  Moderne  zu  übersetzen.  Das  Schönste  des  Bildes 
aber,  etwas,  das  weder  Giorgione  noch  Manet  gewagt  haben,  ist 
die  Schilderung  des  Raums  hinter  der  Gestalt.  Der  Hintergrund 
mit  den  beiden  an  der  Wäschetruhe  beschäftigten  Dienerinnen 
ist  schlechthin  genial,  was  malerische  Raumbehandlung  betrifft. 
Nur  auf  einem  Bilde  in  Florenz  findet  man  ähnliches:  in  dem 
reichen  Hintergrund  des  runden  Madonnenbildes  von  Filippo  Lippi 
im  Pittipalast.  Mit  dieser  Darstellung  des  Raums  hat  Tizian  Ge- 
heimnis und  Unendlichkeit  darzustellen  verstanden.  Aus  dem 
Hintereinander  von  horizontal  gelagerter  Nacktheit  und  Tiefen- 

■  Illusion  ergibt  sich  ein  Zweiklang  von  origineller  Gewalt.  Soweit 

■  sich  nach  Reproduktionen  urteilen  läßt,  muß  in  den  berühmten 
B  „Meninas"  des  Velasquez  eine  ähnliche   zwingende  Raumdar- 
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Stellung  sein.  Man  kann  sagen,  daß  der  Raum  ebenso  behandelt 
ist,  wie  der  Porträtist  das  männliche  Modell  malte:  treu  und  frei 
zugleich,  charakteristisch  und  wahr,  ähnlich  und  zugleich  un- 
endlich. 

TINTORETTO 
Ihn  lernt  man  in  Florenz  erst  recht  als  Bildnismaler  kennen. 
Er  unterstreicht  als  solcher  weniger  als  Tizian,  er  deutet  die  Er- 
scheinung weniger  aus,  doch  versteht  er  nichtsdestoweniger  die 
Menschen  in  ihrer  Wesenheit  zu  geben.  Von  der  stürmischen 
Bewegtheit  seiner  großen  Bilder  herkommend,  erwartet  man  gar 
nicht  soviel  schHchte  Tiefe  und  eine  so  malerische  Plastik.  Selten 
nur  verrät  sich  der  Dekorateur  durch  eine  allzu  summarische 
Behandlungsweise.  Als  Bildnismaler  versteht  Tintoretto  es,  im 
Einfachen  reich  zu  sein.  Zum  Beispiel  in  dem  wahrhaft  glänzen- 
den Bildnis  Sansovinos.  Der  Stil  der  Darstellung  weist  deutlich 
zu  Greco  hinüber;  auch  Tintoretto  zieht  die  Formen  brünstig 
linear  in  die  Länge,  auch  er  barockisiert,  das  heißt  gotisiert  die 
Naturformen  aus  leidenschaftlicher  Ausdruckslust.  Dann  muten 
seine  blonden  Bildnisse  von  Kriegern  und  Unbekannten  in  Har- 
nisch und  Wams  zuweilen  auch  wieder  holländisch  gesund  und 
nordisch  kräftig  an.  Man  denkt  zuweilen  an  einen  im  südlichen 
Milieu  lebenden  Franz  Hals.  Hält  man  die  Eindrücke,  die  man  in 
Florenz  empfängt,  mit  denen  zusammen,  die  man  in  Venedig  er- 
lebt hat,  so  wird  die  merkwürdige  Persönlichkeit  nur  noch  reicher 
und  menschlich  größer.  In  Florenz  schmiegt  sie  sich  mehr  der 
Zeit,  der  Konvention  an,  dergestalt,  daß  man,  wenn  man  Venedig 
nicht  kennt,  vor  den  Bildnissen  Tintorettos  nicht  wie  vom  Donner 
gerührt  stehen  bleiben  würde.  Kennt  man  aber  beide  Seiten  dieser 
großen  Bildnernatur,  so  wird  sie  einem  durch  die  stillere  Sachlich- 
keit des  Porträtisten  in  einer  neuen  Weise  lieb  und  wert. 


Begegnungen  mit  Michelangelo!  Ich  habe  die  Heilige  Familie 
in  den  Uffizien,  den  David  und  die  unvollendeten  Gigantenfiguren 
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in  der  Akademie  und  die  Mediceerkapelle  gesehen.  Und  weiß  kein 
entscheidendes  Wort  zu  sagen.  Wenn  ich  zurückdenke,  so  weiß 
ich  kaum  noch  die  Zeit,  wo  ich  nicht  mit  Michelangelo  im  Ge- 
fühl gelebt  hätte,  wo  nicht  Abgüsse,  Reproduktionen,  Bücher  oder 
Abhandlungen  mich  zu  überreden  gewußt  hätten,  daß  er  ein  Gipfel 
menschUcher  Größe  ist  und  daß  es  ihm  gegenüber  nur  die  un- 
eingeschränkte Unterwerfung  gibt.  Er  ist  eine  unserer  höchsten 
Autoritäten,  er  ist  ein  Heldenbegriff  schlechthin.  Solche  Suggestion 
ist  nicht  zu  ignorieren ;  sie  macht  eine  naive  Betrachtung  fast  un- 
möglich. Ich  bin  zu  den  Werken  Michelangelos  denn  auch  ge- 
gangen, wie  man  als  Kind  zur  Kirche  geht,  mit  wahrer  Andacht. 
Mir  selber  zum  Erstaunen  bin  ich  aber  fast  unbewegt  geblieben. 
Doch  fühle  ich  auch,  daß  mit  diesen  Werken  etwas  Neues  in  die 
Renaissance  tritt.  Ohne  es  schon  deuten  zu  können.  Ich  traue  der 
eigenen  Empfindung  noch  nicht.  Darum  bin  ich  mit  mir  über- 
eingekommen, vorläufig  mir  selber  nur  die  Eindrücke  zu  regi- 
strieren. 

Von  der  in  einen  Kreis  gemalten  „heiligen  Familie"  geht  eine 
merkwürdig  gleißende  Kälte  aus.  Es  ist  aber  nicht  die  Kälte,  in 
der  zurückgedrängtes  Leben  quillt  und  zittert;  es  ist,  wie  mir 
scheint,  der  Formalismus  auf  einer  höchsten  Stufe.  Nichts  kann 
musterhafter  komponiert,  nichts  aber  auch  mehr  eine  ,, Kompo- 
sition" sein.  In  der  Gestalt  der  heiligen  Mutter  will  sich  im  Wurf 
der  Gewandlinien  und  in  der  Rhythmik  der  Glieder  etwas  Un- 
geheures ankündigen ;  aber  dieser  Schrei  des  Lebens  wird  gleich 
auch  vom  Schulmäßigen  aufgefangen.  Es  ist  die  Malerei  eines 
Bildhauers,  gruppenhaft  kubisch  zusammengefaßt,  gläsern  hart 
und  bunt  gemalt  und  mit  einer  freilich  unerklärlichen  formalen 
Kraft  zu  der  bekannten  Kompositionspyramide  zusammenge- 
schlossen. Die  signorelliartig  in  den  Hintergrund  gebrachten 
nackten  Jünglingsfiguren  wirken  ebenfalls  nur  wie  rein  formale 
Motive.  Man  bleibt  unbewegt  vor  diesem  erstaunlichen  Exempel 
der  Kunstmathematik.  Man  glaubt  zuerst,  es  läge  an  einem  selbst, 
und  macht  verzweifelte  Anstrengungen;   doch   prallen  an  der 
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majolikahaften  Glätte  des  Werkes  die  Empfindungen  ab,  ohne 
einzudringen. 

Nicht  viel  anders  ist  es  in  der  weltberühmten  Mediceerkapelle. 
Der  Sinn  dessen,  was  über  diesen  Wallfahrtsort  einer  Menschheit, 
was  über  die  Grabmale  schon  geschrieben  und  gesagt  worden  ist, 
steht  einem  vor  Augen,  wenn  man  den  Raum  betritt;  das  Herz 
bereitet  sich  auf  einen  gewaltigen  Eindruck  vor,  es  macht  sich 
bereit  für  ein  großes  Erlebnis  und  schlägt  dann  doch  ruhig  im  ge- 
wohnten Takt  fort.  Man  hadert  mit  sich,  weil  man  glaubt,  es  liege 
an  einem  selber;  doch  läßt  sich  die  Empfindung  nicht  überreden. 
Man  hat  die  Architektur  gerühmt  und  ihr  gutes  Verhältnis  zu  den 
Denkmälern;  ich  aber  finde,  sie  sei  ohne  eigentUch  innere  Größe. 
Die  dunklen  Steinumrahmungen  scheinen  mir  geradezu  verfehlt. 
Und  die  Sarkophage  wirken  in  ihrer  tiefen  Anordnung  in  fataler 
Weise  wie  Kamine.  Die  Figuren  darauf  sind  nicht  architektonisch 
aus  der  profanen  Nähe  des  Menschen  entfernt.  Sie  haben  freilich 
-  die  allegorischen  Figuren  sowohl  wie  die  Porträtskulpturen  -  alle 
die  Größe,  womit  schon  die  Gipsabgüsse  in  den  Museen  uns  be- 
kannt gemacht  haben;  doch  wächst  ihnen  nicht  neue  Größe  zu. 
Man  wird  das  Gefühl  der  Frostigkeit  nicht  los.  Es  wäre  leicbt,  ein 
ganzes  Buch  über  diese  Kapelle  zu  schreiben,  weil  sie  ja  der  Mittel- 
punkt einer  ganzen  Kunstwelt  ist.  Doch  suche  ich  ja  anderes,  als 
in  diesem  Buch  stehen  würde,  als  in  allen  Büchern  über  die  Medi- 
ceerkapelle steht.  Ich  suche  den  Ausdruck,  der  von  unserer  Zeit 
ist.  Ich  finde  ihn,  wenn  ich  nur  die  Beine  Giulianos  ansehe,  nur 
das  Haupt  und  die  stützende  Hand  Lorenzos,  nur  den  torsohaften 
Kopf  und  den  Rücken  des  ,,Tags'*  oder  andere  Teile.  Doch  ver- 
flüchtigt sich  das  Erlebnis  gleich,  wenn  das  Ganze  erfaßt  wird. 
Es  wäre  kinderleicht,  in  diese  majestätisch  aufgebauten  Figuren- 
gruppen etwas  sehr  Bedeutendes  hineinzutragen  und  tiefsinnige 
Deutungen  zu  versuchen ;  es  ist  nicht  schwer,  sich  in  einen  Rausch 
hineinzureden.  Die  ruhevoll  sich  windende  Kraft  der  Figuren 
wartet  ja  darauf,  daß  man  sie  mit  Deutung  umgibt.  Hierauf  lasse 
ich  mich  aber  nicht  ein;  von  diesem  großsprecherischen  Selbst- 
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trug  habe  ich  zu  viele  verderbliche  Proben  schon  erlebt.  Ich  warte, 
mit  „abgeschirrtem  Willen",  bis  das  Werk  zu  mir  spricht,  bis  es 
mich  zwingt.  In  dieser  Kapelle  nun  hat  Michelangelo  mich  nicht 
zu  unterjochen  vermocht;  ich  habe  nichts  Urweltliches  vernom- 
men bis  auf  ein  leises,  dunkles  Murren,  das  aus  den  Tiefen,  aus 
den  Schatten  der  gigantischen  Figuren  hervordringt,  das  die  aka- 
demische Pracht  des  Ganzen  aber  nicht  aufkommen  läßt,  das  in 
den  Fesseln  eines  ihm  nicht  gemäßen  ,, Stils"  schmachtet.  Im 
Gehäuse  eines  klassizistischen  Körperkanons  röchelt  irgendwo 
ein  orphischer  Urlaut.  Man  möchte  sagen:  er  verröchelt.  Um  das 
Kolossalische  dieser  horizontal  und  vertikal  unendlich  wirkungs- 
voll aufgebauten  Körper  ist  eine  artistische  Kostbarkeit  gebreitet, 
die  fast  wie  Verrat  an  etwas  Höherem  wirkt.  Das  menschliche 
Kunstvermögen  feiert  in  dieser  Kapelle  einen  höchsten  Triumph ; 

aber hols  der  Teufel ,  warum  kehrt  auf  diesen  Blättern  so 

oft  das  verfluchte,  mir  im  Grunde  so  verhaßte  „aber"  wieder  1 

Am  unmittelbarsten  hat  Michelangelo  in  der  Akademie  auf 
mich  gewirkt.  Nicht  mit  seinem  donatelloartigen  Genius  vittorioso, 
und  auch  nicht  mit  seinem  großen  David,  der  früher  vordem  Pa- 
lazzo  vecchio  stand,  und  dessen  fleischlicher  Naturalismus  etwas 
Peinliches  hat,  wenngleich  der  Ausdruck  des  jungenhaft  Natura- 
listischen bei  solchen  Dimensionen  auch  wieder  bewunderungs- 
würdig ist,  sondern  mit  den  unvollendeten  Giganten  aus  dem 
Bololi- Garten.  Ich  weiß  nicht,  ob  das  Torsohafte  die  Ursache  ist, 
weil  es  dem  Betrachter  Möglichkeiten  eigener  Schöpfungswahl 
läßt.  Auch  von  den  Antiken  liebt  man  den  Torso  fast  am  meisten, 
weil  die  Mystik  der  schönen  Form  noch  reiner  genossen  wird, 
wenn  jedes  gegenständliche  Interesse  ausgeschaltet  ist.  Freilich 
handelt  es  sich  bei  den  Giganten  Michelangelos,  die  für  das  Julius- 
grab bestimmt  waren  und  in  Florenz  zurückgelassen  wurden,  nicht 
um  zerbrochene  Werke,  wie  bei  den  Antiken,  sondern  um  unvoll- 
endete Arbeiten.  Man  sieht  Michelangelo  bei  der  Arbeit.  Deut- 
lich erkennt  man  verschiedene  Stadien  der  Bearbeitung,  und  eine 
mächtige  Handschrift,  die  mit  Meißelschlägen  schrieb,  wird  sieht- 
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bar.  In  den  Formen  dieser  Blöcke,  aus  denen  sich  bewegte  Körper 
in  schmerzvoller  Kraft  hervorwinden,  ist  ein  neuer  starker  Ton; 
man  kann  davor  an  eine  neue  Kunst  denken.  Diese  vom  Stein 
gewissermaßen  halb  noch  bekleidete  Nacktheit  ist  eine  andere  wie 
die  der  Mediceergräber  und  der  anderen  Werke.  Oder  sie  läßt 
doch  ganz  andere  DeutungsmögUchkeiten  zu. 

Es  ist  gesagt  worden,  Michelangelo  sei  der  Renaissance  zum 
Verhängnis  geworden.  Es  mag  sein,  obwohl  mir  scheint,  daß 
dieser  Kunststil  sich  selber  schon  Verhängnis  genug  war.  Doch 
ist  mir,  als  könnte  man  auch  sagen,  die  Renaissance  sei  diesem 
großen  Menschen  zum  Verhängnis  geworden,  es  sei  hier  ein  Fall, 
wo  sich  PersönHchkeit  und  Konvention  widersprachen.  Es  fällt 
auf,  daß  Michelangelo  merkwürdig  viele  Arbeiten  unvollendet 
gelassen  hat.  Daran  können  nicht  nur  äußere  Umstände  schuld 
sein ;  um  so  weniger,  als  die  Zeit  doch  ganz  eine  Zeit  des  Fertig- 
machens,  des  VoUendens  war.  In  Michelangelo  muß  vielmehr, 
als  der  Gegenpol  einer  ungeheuren  Unternehmungswut,  viel  Un- 
sicherheit gewesen  sein  und  ein  fast  verzweifeltes  Tasten. 

Wie  seltsam  ist  doch  in  der  Kunstbetrachtung  der  ewige 
Kampf  um  den  Qualitätsbegriff,  um  die  „Schönheit"!  Die  Men- 
schen sterben,  die  Kunstwerke  bleiben.  Jede  Zeit  faßt  die  der 
Menschheit  gehörenden  Werke  großer  Künstler  verschieden  auf, 
wie  jeder  Künstler  die  Natur  verschieden  auffaßt.  Es  wird  von 
den  Werken  gesprochen,  und  der  Betrachter  meint  sich  selbst. 
Wenn  ich  darum  sage,  ich  hoffe  in  Rom  auf  Klarheit  über  Michel- 
angelo, so  meine  ich  zur  Hälfte  doch  wohl,  ich  hoffe  mit  mir 
selber  eins  zu  werden.  Nach  dem  Besuch  der  Mediceerkapelle 
vor  allem  war  es  mir  fast  schmerzhaft  klar,  wie  richtig  es  ist,  wenn 
gesagt  wird,  das  Leben  sei  kurz,  die  Kunst  aber  lang.  Doch  wenn 
das  Leben  auch  kurz  ist,  und  wenn  mit  unserer  Kraft  auch  nichts  ge- 
tan ist:  wir  sollen  leben,  als  legten  wir  Grundlagen  für  die  Ewigkeit. 

Anfangs  sollte  unsere  Reise  nur  bis  Florenz  gehen.  Doch  fühle 
ich,  daß  Rom  unentbehrHch  ist.  Dort  erwarte  ich  entscheidende 
Einsicht  über  viele  Dinge  noch.    Hier  in  Florenz  sehe  ich  alles 
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nur  wie  mit  halbem  Interesse;  eine  gedrückte  Stimmung  hat 
sich  meiner  bemächügt.  Ich  leide  geradezu.  Es  wäre  Wahnsinn, 
hier  aufzuhören,  mit  Zweifeln  heimzukehren  und  das  ganze  Pro- 
blem ungelöst  wieder  nach  Hause  zu  tragen.  Ich  muß  Klarheit 
haben.  Klarheit  nur  in  dem  einen  wesenthchen  Punkte,  nicht  in 
den  tausendfältigen  Einzelheiten;  und  nicht  der  Dinge  wegen, 
sondern  meinetwegen.  Es  fehlt  den  Erfahrungen  dieser  Wochen 
noch  die  Perspektive;  ich  hoffe,  Rom  und  die  Antike  werden  sie 
mir  schaffen. 

Gestern  abend  war  auf  dem  Platz  unter  unserm  Fenster  Kon- 
zert zu  Ehren  der  Anwesenheit  des  Königs.  Wir  konnten  nicht 
schlafen,  haben  viel  gesprochen  und  dann  den  Entschluß  gefaßt, 
den  Aufenthalt  hier  abzubrechen  und  nach  Rom  zu  fahren,  trotz- 
dem vieles  hier  noch  ungesehen  bleibt  und  anderes  viel  zu  flüchtig 
gesehen  worden  ist.  Dieser  Entschluß  hat  mich  beruhigt.  Denn 
ich  möchte  fort  aus  Florenz;  ich  kann  die  Stadt  nicht  lieben. 
Es  ist  mir  selbst  verwunderlich,  daß  dieses  Stadtindividuum  mit 
seinen  immensen  Kulturschätzen  ein  leises  Haßgefühl  in  mir  aus- 
löst. Ich  habe  den  Eindruck,  als  könne  Florenz  mich  zum  Zyniker 
machen,  wenn  ich  dort  zu  leben  gezwungen  wäre.  Mich  friert  in 
dieser  bewunderungswürdigen  Kulturatmosphäre.  Oft  ist  mir, 
als  müsse  ich,  wie  Diogenes,  am  hellen  Tage  eine  Laterne  anzün- 
den, um  in  dem  Riesengeschlecht  der  alten  Florentiner  nach 
Menschen  zu  suchen. 

Vor  dem  Fenster,  an  dem  ich  dieses  schreibe,  steht  auf  hoher 
Säule  eine  Statue  der  Gerechtigkeit.  Ich  bin  gewissermaßen  unter 
ihrer  Diktatur,  sie  bemerkt  all  mein  Tun  und  Lassen,  während 
sie  zugleich  über  die  Dächer  der  Stadt  hinweg  ins  offene  Land 
und  auf  die  Horizonte  der  Zukunft  blickt,  wie  sie  es  schon  seit 
Jahrhunderten  getan  hat.  Sie  weiß,  wer  und  was  Recht  behalten 
wird,  während  ich  hier  mit  der  winzigen  Kraft  des  einzelnen  In- 
dividuums für  das  Sonderrecht  meiner  Empfindung  kämpfe.  Wie 
aber  ihre  Wagschale  auch  zweifeln  macht,  wie  ihr  Schwert  auch 
droht,  ich  kann  nicht  anders  als  sagen:  dies  ist  meine  Wahrheit. 
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SIENA  verhält  sich  zu  Florenz  ungefähr  wie  Ravenna  zu 
Venedig.  Es  ist  eine  in  den  Bergen  noch  heute  abgeschlossene 
Stadt,  in  der  sich  viel  mittelalterliches  Leben  versteinert  hat,  weil 
sie  sich  über  das  Mittelalter  hinaus  kaum  entwickeln  konnte.  Eine 
Stadt,  aus  deren  Charakter  man  heute  noch  ein  wenig  entnehmen 
kann,  wie  Florenz  im  Mittelalter  zwischen  Signorienplatz  und 
Dom  ausgesehen  haben  muß.  Nirgends  habe  ich  bisher  einen 
so  starken  und  reinen  Eindruck  vom  Historischen  gehabt.  Das 
Alte  ist  in  Siena  noch  heute  weitaus  stärker  als  das  Moderne. 
Siena  liegt  da  etwa  wie  ein  italienisches  Goslar.  Man  hat  es 
das  italienische  Nürnberg  genannt;  aber  dafür  hegt  es  zu  welt- 
abgeschieden da  auf  seiner  Berghöhe.  Diese  Stadt  würde  sich 
auch  schon  durch  ihren  Charakter  als  eine  auf  einem  Gipfel  ge- 
legene Bergstadt,  in  der  es  immer  steil  bergauf  und  bergab  geht, 
und  deren  Straßen  zu  großen  Teilen  aus  Treppen  bestehen,  einer 
großstädtischen  Ausdehnung  widersetzen,  selbst  wenn  die  wirt- 
schaftlichen Bedingungen  dazu  vorhanden  wären.  Diese  Reinheit 
der  historischen  Wirkung  macht  einem  die  Stadt  schnell  vertraut, 
trotz  der  Unheimlichkeit,  die  auch  wieder  in  ebendieser  unge- 
brochenen geschichtlichen  Stadtstimmung  Hegt.  Das  Mittelalter- 
liche mutet  unsereinem  in  Itahen  zudem  ja  in  mancher  Beziehung 
rassenverwandt  an;  es  sagt  einem  die  Empfindung,  und  die  Über- 
legung bekräftigt  es,  daß  Siena  zur  Hälfte  ein  Stadtdenkmal  nor- 
discher Art  ist,  daß  die  Stadtkultur  zu  großen  Teilen  von  Adels- 
geschlechtern abstammt,  die  aus  nördlichen,  fränkischen  Gegenden 
einwanderten,  daß  deutsche  Kaiser  sie  entscheidend  beeinflußt 
haben.  Zu  diesen  nordischen  Elementen  ist  sodann,  von  Sizilien, 
auf  dem  Seewege,  über  Pisa,  der  Einfluß  orientalisch-sarazenischen 
Denkens  hinzugekommen.  Diese  beiden  Kräfte  haben  sich  in  einer 
merkwürdigen  Weise  vermischt  und  sind  zu  einer  spontan  bil- 
denden Energie  geworden.  Die  Stadt  hörte  auf,  ein  einflußreich 
sich  entwickelndes  Sudtgebilde  zu  sein,  als  die  Renaissance,  als 
das  spezifisch  Italienische  in  Italien  durchbrach.  Sie  ist  stehen 
geblieben,  bevor  die  glänzende  Veräußerlichung  der  Kultur  und 
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Kunst  begann.  Dem  ersten  Blick  erscheint  Siena  dadurch  zurück- 
gebHeben,  dem  tiefer  dringenden  Verständnis  aber  erscheint  die 
Kunst  hier  lebendiger  und  unmittelbarer  als  in  Venedig  und 
Florenz.  Die  Kunst  hat  in  dieser  Stadt  mehr  ein  ewiges  Gesicht; 
es  ist  alles  organischer,  zweckvoller,  sachlicher  und  darum  origi- 
neller. Diese  Wirkungen  entstehen,  weil  man  die  Dinge  im  An- 
schauen gewissermaßen  aus  erkennbaren  Ursachen,  als  erkennbare 
Wirkungen  hervorwachsen  sieht,  weil  man  unmittelbar  teilnimmt 
an  dem  Werdeprozeß  der  Stadt. 

Die  gebrochenen  Eindrücke,  die  man  in  Florenz  auf  dem  Sig- 
norienplatz  hat,  runden  sich  in  Siena  auf  der  Piazza  del  Campo 
zu  einem  unvergeßlichen  Erlebnis.  Etwas  Einheitlicheres  als  diesen 
Platz  kann  man  sich  nicht  leicht  denken.  Gleicht  die  Stadt  einem 
winkligen,  gemächerreichen  Hause,  worin  die  engen,  schattigen 
Straßen  wie  Korridore  sind,  so  ist  dieser  halbkreisförmige  Platz 
wie  der  Festsaal  dieses  Stadt-Hauses.  Einen  geschlosseneren  Platz- 
raum dürfte  man  in  der  ganzen  Welt  nicht  finden.  Keine  Straße 
führt  offen  und  sichtbar  zu  ihm  hinab;  man  erreicht  ihn  über 
Treppen  und  schiefen  Ebenen,  die  eng  zwischen  Häuserwänden, 
unter  Schwibbogen  und  Gewölben  hinweg,  von  höher  gelegenen 
Gassen  auf  den  Platz  hinabführen.  Der  Boden  des  mit  Steinen 
belegten  Platzes  ist  muldenförmig  modelliert,  dergestalt,  daß  er 
sich  von  dem  in  der  Mitte  der  Halbkreisperipherie  befindlichen, 
schön  eingefriedeten  Brunnen  gegen  den  die  Mitte  der  Halbkreis- 
basis bezeichnenden  mächtigen  Palazzo  publico  senkt.  Vom 
Wasserabfluß  vor  diesem  Palaste,  also  vom  tiefsten  Punkte  des 
Platzes  aus,  laufen  strahlenförmig  acht  Steinstreifen  in  dem  Back- 
steinpflaster gegen  die  Peripherie,  den  Platzboden  geometrisch 
teilend.  Ringsumher  an  den  Hauswänden  hin  zieht  sich  eine  breite, 
mit  Platten  belegte  Straße  für  Wagen  und  Fußgänger,  von  Prell- 
steinen gegen  den  inneren  Platz  abgegrenzt.  Die  Gebäude,  mit 
sechs  bis  sieben  kleinen  Stockwerken  oft,  sind  ziemfich  hoch  und 
wirken  mit  einer  gewissen  Mächtigkeit,  ohne  daß  sie  architek- 
tonisch doch  besonders  bedeutend  wären,  wenn  man  den  ein- 
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drucksvollen  gotischen  Palazzo  Sansedoni  ausnimmt.  DerPalazzo 
publico  ist  ein  sehr  charaktervolles  Gebäude  im  Stil  des  Palazzo 
vecchio  in  Florenz,  mit  einem  Mittelgebäude  und  zwei  Seitenteilen, 
alles  bündig  zusammengehalten  und  lebendig  gegliedert  durch 
reizvolle,  wappengeschmückte,  dreigeteilte  Fenstergruppen.  Ein 
Verteidigungsturm  schnellt  zur  Seite  über  einem  Portal  schlank 
wie  ein  Minarett  empor. 

Auf  diesem  Platz  im  Herzen  der  Stadt  zu  weilen,  hat  etwas 
Packendes;  nicht  weil  man  sich  in  Erinnerungen  hineinzwingt, 
sondern  weil  alle  Vergangenheit  noch  wirkungsvolle  Gegenwart 
ist.  Die  römische  Wölfin  vor  dem  Palazzo  publico,  die  in  Siena 
oft  wiederkehrt  und  auf  eine  alte  Verbindung  mit  Rom  deutet, 
sieht  auf  ihrer  Säule  aus  wie  ein  grotesker  gotischer  Wasserspeier. 
Dieser  Geist  der  Gotik  eben  ist  es,  was  Siena  dem  Deutschen 
zum  Erlebnis  macht.  Nirgend  ist  es  so  reizvoll  durch  die  Gassen 
zu  streifen,  vorüber  an  der  Loggia  dei  NobiU,  die  im  Stil  der 
Loggia  dei  Lanzi  in  Florenz  gebaut,  aber  vorhallenartig  direkt 
neben  die  Hauptstraße  gelegt  ist  und  hinüber  zu  dem  großen  Ge- 
bäudekomplex der  Dombauten.  Dort  ist  es  wieder  nicht  sowohl 
die  Domarchitektur,  die  zu  einem  spricht,  als  die  herrUche  Ge- 
staltung des  rechtwinklig  um  die  Kirche  gelegten,  von  glatten 
Ziegelbauten  prachtvoll  intim  eingeschlossenen,  durch  Ecken,  Aus- 
gänge und  Erweiterungen  genial  mannigfaltig  gestalteten  Platzes. 
Die  Art  zum  Beispiel,  wie  eine  Säule  mit  der  Wölfin  auf  der 
Höhe  der  zwischen  Hauswänden  abwärts  führenden  Straßentreppe 
placiert  ist,  wie  ein  Brunnen  innerhalb  einer  Platzerweiterung 
aufgestellt  worden  ist,  wie  rings  um  den  Platz  Marmorbänke  ge- 
führt sind,  oder  wie  flache  Treppenstufen  vom  Platzniveau  zur 
Kirche  hinaufleiten:  das  alles  zeugt  von  einer  Raumphantasie,  die 
uns  heute  ganz  märchenhaft  vorkommt  und  die  uns  doch  auch 
im  besten  Sinne  vertraulich  anspricht.  Die  Kirchenarchitektur, 
eine  erfindungsarme  Baukastengotik,  wirkt  dann  freilich  noch  viel 
weniger  als  in  Florenz.  Eine  gewisse  Gewalt  hat  dieser  Stil  nur 
im  Innern,  wo  sich  drei  Schiffe  mit  kapitälgeschmückten,  quer- 
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gestreiften  Pfeilern,  reichbemalten  Decken  und  prachtvoll  orna- 
mentiertem altem  Fußbodenmosaik  perspektivisch  mächtig  inein- 
anderschieben, wo  aus  verwirrendem  Reichtum  der  Laut  eines 
großen  Raumgefühls  hervorbricht  und  aus  dem  Sarazenisch- 
Christlichen  ein  Ton  ungebrochener  Natur  hervorkommt.  In 
diesem  Fall  verquickt  sich  das  Orientalische  und  Nordische  in 
einer  fremdartigen,  unglaubwürdigen  Weise.  Das  Mestizenhafte 
dieser  Architektur  hat  etwas  Peinigendes. 

Zu  einem  rauschartigen  Erlebnis  werden  dann  aber  wieder  die 
Bilder  der  Sienesen  im  Palazzo  publico  und  in  der  Accademia  di 
belle  Arti.  Es  ist  eine  neue  Welt,  in  die  man  eintritt,  wenn  man 
aus  Florenz  von  den  Uffizien  her  kommt.  Eine  Giottowelt.  Man 
erkennt,  daß  Giotto  nicht  eine  vereinzelne  geniale  Persönlichkeit 
war,  sondern  das  Werkzeug  einer  Zeitgesinnung,  die  um  1300 
ganz  Norditalien  mehr  oder  weniger  beherrscht  haben  muß.  Zu- 
gleich mit  ihm,  ja  schon  vor  ihm,  wurde  in  Siena  in  eben  dem 
Geiste  gemalt,  der  in  der  S.  Maria  dell'  Arena  von  Padua  waltet. 
Die  Kunst  der  Duccio,  Simone  Martini,  Pietro  und  Ambrogio 
Lorenzetti,  Sano  di  Pietro  und  ihrer  Nachfolger  ist  nicht  so  be- 
wußt und  konzentriert  wie  die  Giottos,  sie  ist  liebenswürdiger  und 
darum  schwächer;  dafür  ist  sie  aber  auch  unbefangener  und 
freudiger.  In  dieser  Malerei  ist  selbst  das  Künstliche  und  Ab- 
strakte noch  von  erfrischender  NatürUchkeit;  in  ihr  ist  eine  ganz 
andere  Art  von  Gotik  als  in  der  gleichzeitigen  Architektur,  näm- 
lich eine  Gotik,  die  nicht  aus  fremden  Kunstformen,  sondern  un- 
mittelbar aus  der  Natur  gewonnen  ist.  Es  mutet  diese  Malerei 
uns  wie  etwas  Verwandtes  an,  weil  sie  in  natürlicher  Weise  zu 
uns  gedrungen  ist.  Von  Siena  gelangte  sie  nach  Südfrankreich, 
vor  allem  nach  Avignon;  von  dort  wirkte  sie  hinüber  nach  Bur- 
gund,  von  wo  jene  Brüder  van  Eyck  dann  befruchtet  wurden,  die 
der  ganzen  nordischen  Malerei  zu  Stammvätern  wurden.  In  dieser 
Kunst  ist  ein  Geist,  der  gewirkt  hat  wie  religiöse  Wahrheiten: 
zwingend,  herrschend,  unterjochend.  Darum  macht  sie  jeden 
ernsten  Betrachter  produktiv,  darum  geht  sie  den  Fremden  heute 
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noch  an,  wie  die  Sienesen  des  Mittelalters.  Es  ist  Offenbarung 
in  dieser  Malerei,  sie  ist  eine  Kunst  für  Hungrige,  nicht  für  Satte; 
es  ist  darin  jene  vieldeutige  Beseeltheit,  in  der  jede  Empfindung 
Bestätigung  suchen  und  finden  kann.  Ich  habe  vor  den  Bildern 
der  Sienesen  wiederholt  an  Dostojewskij  denken  müssen  und  zu- 
gleich an  die  Wucht  alter  Ägypter.  Dostojewskij,  Rembrandt 
und  Shakespeare,  die  Bibel,  Homer  und  Giotto,  eine  Landschaft 
von  Cezanne,  Bilder  der  Sienesen  und  Mosaiken  aus  Ravenna 
vertragen  sich  meinem  Gefühl  vollkommen  miteinander;  versuche 
ich  Raffael  und  Botticelli  hinzuzugesellen,  so  entsteht  eine  Disso- 
nanz.   Diese  Malerei  hat  jene  große  Einfalt,  die  Weisheit  ist. 

Eine  Welt  des  Traums,  in  der  alle  Wahrheiten  der  Wirklich- 
keit enthalten  sind.  Nach  dem  szenischen  Prunk  der  Florentiner 
Galerien  ist  es  wie  ein  Himmelsgeschenk.  Aus  der  hieratischen 
Starrheit,  aus  dem  byzantinisch -gotischen  Konventionalismus 
dringt  Größe  hervor,  die  lebendig,  und  Lieblichkeit,  die  wahr  ist. 
Die  schönen  Nacken  der  Madonnen  und  Engel  beugen  sich  ganz 
anders  unter  ihrer  Gedanken-  und  Empfindungslast,  die  Jesus- 
knäblein  schmiegen  sich  mit  einer  ganz  anderen  menschlichen 
KindUchkeit,  staunen  mit  einer  neuen  Wahrheit  ins  Leben  hinein, 
und  die  Heiligen  beten  mit  einer  ehrlichen  Ekstase  nun  an.  In- 
folgedessen schlängeln  sich  auch  die  Linien  der  Gewandfalten  mit 
neuer  Lebendigkeit,  die  Kontraste  sprechen,  die  goldenen  Har- 
monien singen,  als  folgten  sie  jähen  Antrieben,  und  die  Körper- 
massen wandeln  mit  einem  rhythmischen  Pathos  dahin,  das  wie 
aus  der  Natur  unmittelbar  hervorquillt.  Duccios  Madonna  ist 
nicht  nur  körperlich  eine  Riesin,  der  gegenüber  alle  die  anbetenden 
männlichen  und  weibUchen  Heiligen  wie  ein  Chor  neben  dem 
Heros  erscheinen,  sie  ist  es  auch  von  selten  ihres  menschlichen 
Adels.  Und  wenn  die  anderen  Dombilder  dieses  großen  Meisters 
mit  Bezug  auf  dramatische  Rhythmik  und  Gliederung  hinter 
Giotto  zurückbleiben,  so  gehen  sie  als  Werke  einer  naiven  Emp- 
findungskraft über  ihn  vielleicht  noch  hinaus.  Ein  Bild,  wie 
die  Kreuzabnahme,  läßt  sich  nur  dem  HerrHchsten  vergleichen, 
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was  Menschen  des  Gottes  voll  jemals  geschaffen  haben.  Es  ist 
ein  großes  Aufschluchzen  des  menschlichen  Leidens  zu  einer  er- 
habenen Bildarchitektur  geworden,  die  trotz  des  kleinen  Formats 
so  monumental  ist,  wie  das  Umfangreichste  es  nur  sein  könnte. 
Unvergeßlich  ist  mir  der  Vormittag  im  Palazzo  publico,  in  den 
schönen  alten  Sälen  und  Korridoren  mit  den  herrlichen  Wand- 
malereien. Mit  den  unbefangenen  Dekorationen  Simone  Martinis 
verglichen,  will  mir  vieles  in  der  Renaissancemalerei  zuzeiten  ganz 
kitschig  vorkommen.  Bei  absoluter  Wahrung  des  Flächencharakters 
ist  die  Darstellung  von  unerhörtem  Reichtum ;  und  bei  allem  Reich- 
tum ist  das  Ganze  einfach,  lieblich  und  fein.  Es  überwältigt  fast, 
wie  die  Heiligenscheine  der  mit  memlingartiger  Prägnanz  gemalten 
Köpfe  der  anbetenden  Engel  und  Märtyrer,  in  deren  Mitte  Maria 
mit  dem  Kinde  in  strenger  Freundlichkeit  thront,  einen  wahren 
Ornamentwald  bilden,  wie  der  farbige  Baldachin  darüber  schwebt, 
und  wie  mit  rhythmischem  Kling  und  Klang  die  Friesarabesken 
sich  prächtig  ruhig  herumziehen.  Es  läßt  sich  kaum  schildern, 
warum  der  Reiter  auf  der  Wand  gegenüber,  der  doch  in  allem 
einzelnen  primitiv,  ja  hölzern  wirkt,  einen  so  tiefen  Eindruck 
macht;  es  bleibt  nichts,  als  zu  konstatieren,  daß  die  Grundemp- 
findung des  morgenfrischen,  ganz  wesentlichen  Menschen  in 
diesem  Bilde  ist.  Unwillkürlich  schweift  die  Erinnerung  zu 
Rembrandts  durch  eine  Landschaft  trabenden  Schimmelreiter 
hinüber  Hier  und  dort  reitet  ein  Krieger  dahin,  als  säße  das 
Geheimnis  des  Lebens  selbst  im  Sattel.  Vor  Ambrogio  Lorenzettis 
Fresken  im  Sala  della  pace  bleibt  die  Empfindung  dann  auf  der- 
selben Höhe.  An  Stoff  und  Allegorie  denkt  man  gar  nicht;  man 
ist  vollauf  beschäftigt,  die  beziehungsreiche  Form  aufzunehmen. 
Aus  einer  van  Eyckartigen  Empfindung  heraus  ist  alles  edel  und 
kostbar  gebildet  und  zugleich  auch  im  tiefsten  menschUch.  Ver- 
gebhch  ist  der  Versuch,  mit  Worten  zu  schildern,  was  solche 
Bilder  empfinden  machen.  Jedes  Wort  ist  zu  allgemein  und  klingt 
darum  banal.  Diese  Malerei  läßt  sich  ebensowenig  beschreiben 
wie  Musik.    Am  erstaunUchsten  ist  es,  wie  das  Formgefühl  auf 
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alles,  auf  Großes  und  Kleines,  gleichmäßig  angewandt  ist;  an 
Wänden  und  Decken  ist  kaum  ein  freier  Platz,  und  doch  klingt 
alles  wie  von  selbst  harmonisch  gegeneinander,  kein  Fleckchen 
ist  ungeschmückt,  und  doch  geht  alles  Flächenhaft  zusammen. 
Gobelinartige  Fresken,  schönes  altes  Chorgestühl  mit  Schnitzwerk 
und  Intarsien,  spätere  Malereien  -  nicht  mehr  so  stark  und  frisch 
wie  die  frühen,  aber  immer  noch  von  großer  Schönheit  -  und 
überall  der  romantische  Reiz  des  Verwitterten;  neben  figürlicher 
Freiheit  die  aus  der  Mosaikkunst  übernommene  Kunst  geome- 
trischer Dekorationen,  über  einer  Tür  einige  Heiligenfiguren, 
drei  stehende  und  eine  kniende,  die  ohne  allen  Kompositions- 
schwindel frei  und  herzhaft  dastehen,  eins,  zwei,  drei  und  ganz 
überwältigend  warken  —  und  endlich  im  Vorraum  die  fabelhaften 
römischen  Wölfinnen:  alles  wächst  zusammen  zu  einer  unend- 
lich reichen  Einheit,  die  bis  zum  Wunderbaren  sich  verdichtet, 
w^enn  einem  zwischendurch  die  in  reichen  Morgenfarben  pran- 
gende Berglandschaft  durch  die  Fenster  entgegenjauchzt.  Dieses 
ist  eine  ganz  andere  Welt  als  das  Reich  der  Renaissance.  Nichts 
will  hier  eigentUch  dekorieren,  alles  will  nur  erzählen  und  für 
sich  selbst  dasein  -  und  eben  dadurch  wird  es  in  einem  höheren 
Sinne  schmückend.  Diese  Primitivität  ist  wie  ein  genialer  Kind- 
•  heitszustand,  weil  viele  Möglichkeiten  der  Entwicklung  darin  zu 
schlummern  scheinen.  Es  ruht  darin  einträchtig  und  zwillingshaft 
der  Geist  der  Gotik  neben  dem  der  Antike. 

Die  Accademia  di  belle  Arti  könnte  dem,  der  die  Organe  und 
die  Muße  hat,  zu  einer  Fundgrube  neuer  Wahrheiten  werden,  da 
die  Bewertung  der  sienesischen  Malerei  im  modernen  Geiste 
,wohl  noch  nie  konsequent  versucht  worden  ist.  In  den  feierlich 
irren  und  stürmisch  großen  Faltenwürfen  der  Madonnen  klingt 
es  wie  von  ungehobenen  Möglichkeiten.  Dem  Heutigen  erscheint 
manches  in  dieser  Malerei  wie  vom  Geiste  Ostasiens  befruchtet. 
Man  bemerkt  eine  blitzartige  Schärfe  des  Sehens  und  eine  Naivität, 
[ie  ganz  japanisch  spiritualistisch  anmutet.  Zudem  ist  in  dieser 
ron  den  reichsten  dekorativen  Reizen  umkränzten  Kunst  zuweilen 
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etwas  Wildes,  etwas  Erschreckendes.  Unerbittlichkeit  der  Im- 
pression ist  darin.  Aus  der  äußersten  Abstraktion  springt  die 
Impression  hervor,  weil  diese  Malerei  mit  unbeirrbarer  Konse- 
quenz den  geistigen  Ausdruck  wall.  Aus  dieser  Konsequenz 
fließen  die  Größe  und  die  Tiefe,  die  es  machen,  daß  das  kleinste 
Altarblatt  oft  monumental  wirkt,  daß  aus  reichem  Gold-  und 
Farbenlack  übersinnliche  Raumschönheiten  hervorleuchten,  daß 
Ton  und  Licht  mystisch  vieldeutig  erscheinen.  Die  liebsten  nor- 
dischen Meisternamen  schweben  einem  in  der  Accademia  immer 
auf  den  Lippen,  Grünewald  und  Dürer,  Holbein  und  die  lange 
Reihe  der  Kleinmeister.  Das  Graziöse  ist  von  himmlischer  Dä- 
monie umwittert,  und  das  Dämonische  ist  graziös  gemacht;  das 
Juwelenartige  wirkt  symbolisch  tief,  und  das  Symbol  ist  voller 
Naturalismus.  Überall  kommt  einem  die  Lust  am  Detail  ent- 
gegen, und  doch  spricht  ein  Geschlecht  von  Synthetikern.  Die 
ornamental  über  die  Flächen  dahinschwebenden  Linien  haben  in 
einer  unbeschreiblichen  Weise  Leben  und  Ausdruck;  aus  dem 
goldenen  Gobelinschimmer  löst  sich  verhaltene  Leidensdramatik. 
Die  Sehnsucht  einer  ganzen  Zeit  scheint  sich  selbst  zu  krönen  in 
den  immer  wiederkehrenden  Darstellungen  der  Krönung  Mariens. 
Aus  dem  Byzantinischen,  aus  der  Welt  der  Miniatur  hervor, 
schreitet  ein  neues  Geschlecht  der  nordischen  Empfindungswelt 
zu  und,  die  Schimära  der  Zeit  auf  dem  Rücken,  geradewegs  bis 
an  die  Grenzen  einer  Zukunft,  die  wir  ahnend  zu  verwirklichen 
streben. 

Ich  versuche  nicht  einzelne  Meister  und  Werke  zu  notieren. 
Die  schönsten  Werke  sind  oft  von  Unbekannten.  Es  ist  ja  eben 
die  große  Anonymität,  was  diese  Kunst  so  bedeutend  macht,  jenes 
Überpersönliche,  das  entsteht,  wenn  der  Meister  hinter  seinem 
Werk  verschwindet.  Ich  sehe  in  der  Rückerinnerung  unvergeß- 
liche Gebärden,  demütige,  anbetende,  staunende  und  schreckens- 
volle Gebärden,  sehe  ein  hingegebenes  Aufblicken  und  ein  Leuch- 
ten der  Seele  von  innen  heraus,  ein  sich  Ineinanderschmiegen 
von  Körpern,    als   wollten   sie   verwachsen,   ein   Glühen   von 
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Farben  und  Gold,  ein  Durcheinanderwogen  von  Linien,  die  wie 
lebendige  Kräfte  sind,  und  ein  orgelhaftes  Brausen  von  Rhythmen, 
in  denen  das  Tempo  einer  ganzen  Zeit  zu  sein  scheint.  Was  sind 
gegen  diese  bis  ins  fünfzehnte  Jahrhundert  reichende  lebensvolle 
Primitivität  die  späteren  Künste  Sodomas,  des  lieblichen,  oder 
Pinturicchios,  des  gebildeten  Renaissancemeisters.  Gegen  diese 
beiden,  deren  Werke  in  der  Akademie  und  in  der  Libreria  des  Doms 
den  Verstand  zur  Bewunderung  zwingen,  wirken  die  mittelalter- 
lichen Maler  wie  Kinder.  Aber  selig  sind  auch  diese  Kinder;  ihrer 
ist  in  einer  höheren  Weise  das  Himmelreich  der  Kunst. 

Der  Abschied  von  Siena  ist  schwer.  Es  gibt  nicht  an  vielen 
Orten  der  bewohnten  Erde  eine  solche  Einheitlichkeit  der  Kultur- 
bilder, ein  so  lebendig  gebliebenes  Stück  Vergangenheit.  Noch 
zuletzt  vom  Bahnhof  aus  grüßt  die  Stadt  mit  ihren  über  drei  Hügel- 
spitzen verteilten  Massen,  die  den  braunen  Ton  der  Siena-Erde 
haben,  und  aus  denen  der  Dom  und  viele  Kirchen  triumphierend 
emporragen,  mit  so  ungeheurem  malerischen  Nachdruck,  daß  man 
sich  von  der  großartigen  Tonigkeit  des  Bildes  nicht  losreißen  mag. 
Wenn  das  Auge  dann  über  die  Stadt  hinaus  blickt  auf  die  farbig 
glänzende  Berglandschaft,  wenn  es  neben  dem  Bronzegelb  der 
Häusermassen  die  blauesten  und  grünsten  Farben  der  Nähe  und 
Ferne,  bunt  durchwirkt  von  einem  irisierenden  Licht,  glühen 
und  aufleuchten  sieht,  so  wird  es  in  einer  andern  Art  ebenso 
fromm  und  anbetungsfroh,  wie  es  die  Maleraugen  waren,  die  vor 
sechshundert  Jahren  Gott  und  ihrer  Stadt  zu  Ehren  Altarblätter 
und  Fresken  malten  und  unversehens  vom  Baume  ihrer  Gegen- 
wart Früchte  der  Ewigkeit  pflückten. 
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DIE  Natur  südlich  von  Florenz  ist  von  einer  zauberischen  An- 
mut. Sie  hat  ihren  Maler  noch  nicht  gefunden,  es  sei  denn,  daß 
in  Corots  italienischen  Landschaften  einige  ihrer  Reize  künstlerisch 
eingefangen  sind.  Es  wird  diese  Natur  wohl  niemals  malerisch 
erschöpft  werden,  bevor  das  itaUenische  Volk  nicht  eine  Schule 
von  Fontainebleau  oder  einen  Impressionistenkreis  mit  Talenten 
wie  Renoir,  Sisley,  Monet,  Cdzanne  usw.  hervorbringt.  Ver- 
gebens haben  sich  unsere  Nazarener  bemüht,  die  Herrlichkeiten 
der  Landschaft  zwischen  Florenz,  Siena  und  Rom  zu  schildern. 
Was  sie  gegeben  haben,  sind  Umrisse,  Konturen,  ängstliche  Pro- 
spekte; sie  haben  die  Fülle  kindhch  und  illustrativ  romantisch  ge- 
macht. Denkt  man  an  ihre  Malereien  angesichts  dieser  Natur,  so 
erscheinen  sie  einem  wie  harmlose  Abziehbilder. 

Es  ist  unmöglich,  das  Charakteristische  dieser  Landschaft  deut- 
lich mit  Worten  zu  schildern.  Denn  es  handelt  sich  nicht  um  wenige 
stark  hervortretende  Züge;  ein  ganzer  Komplex  von  Kräften  hat 
vielmehr  an  dieser  merkwürdigen  Natur  gebildet.  Doch  haben 
es  die  Kräfte  so  harmonisch  ineinandergreifend  getan,  daß  Gottes- 
werk und  Menschenwerk  vollkommen  zusammengewachsen  sind. 
Die  Landschaft  ist  kompliziert  und  mannigfaltig.  Doch  merkt 
man  es  nicht,  sie  erscheint  einfach  in  all  ihrer  Stilisiertheit.  Vor 
allem  sind  es  wieder  die  Berge,  die  durch  ihre  besänftigten  Formen 
den  Charakter  der  Landschaft  bestimmen.  Waldlos,  aber  bis  hoch 
hinauf  angepflanzt,  haben  Regen,  Wind,  Rutsch,  Einsturz,  Wasser- 
gerinnsel und  Menschenarbeit  in  zweitausend  Jahren  diese  Berge 
immer  wieder  übermodelliert,  haben  sie  dem  menschlichen  Ver- 
ständnis angenähert  und  ornamental  gemacht.  Die  Historiker 
sagen  uns,  daß  die  italienische  Natur  im  Altertum  nicht  viel  anders 
ausgesehen  hätte  als  die  nordische.  Die  Berge  sollen  von  Wäldern 
bedeckt  gewesen  und  dadurch  soll  das  Klima  feuchter  und  neb- 
liger, das  ganze  Land  schwerer  und  düsterer  im  Ausdruck  ge- 
wesen sein.  Das  klingt  wahrscheinlich ;  denn  man  wird  ja  niemals 
den  Eindruck  los,  durch  eine  Kulturlandschaft  zu  fahren.  Das  heißt : 
durch  eine  von  Menschen  gestaltete,  durch  Menschenwalten  ver- 
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zierlichte  Landschaft.  In  diesem  Sinne  kann  man  sagen,  daß  die 
italienische  Landschaft  geistreich  sei.  Sie  ist  zur  Hälfte  das  Pro- 
dukt einer  von  alters  her  sehr  intellektuellen  Rasse.  Daß  aber  der 
Anteil  des  Menschen  nun  selbst  wieder  wie  Natur  erscheint,  daß 
alle  diese  Künstlichkeiten  der  Jahrtausende  in  einer  höheren  Weise 
organisch  und  selbstverständlich  geworden  sind,  das  ist  es,  was  die- 
ser Landschaft  das  schlechthin  Fortreißende  gibt,  was  dem  durch  sie 
Hinreisenden  eine  endlose  Reihe  scheinbar  komponierter  und  doch 
zufälliger  Bilder  vor  Augen  führt,  und  was  die  Wirkungen  der 
Naturbilder  jener  Wirkung  annähert,  die  von  guter  Kunst  ausgeht. 
Formen  und  Farben  greifen  in  einer  seltsamen  Weise  ineinander. 
Die  Nähe  ist  farbig  immer  gedämpft,  wenn  auch  nie  farblos.  Das 
Grün  der  Vegetation  ist  durchweg  graugrün,  bis  zum  Schwärz- 
lichen, die  Farben  des  Kalkgebirgs  erscheinen  bei  all  ihren  gelb- 
lich-rötlichen Reizen  immer  wie  hinter  einem  feinen  staubgrauen 
Schleier,  der  eine  wundervoll  verhaltene  Tonigkeit  in  das  Ensemble 
der  nahen  Farben  bringt  und  die  graziös  bestimmten  Formen  weich 
und  immateriell  macht.  Dagegen  ist  die  Ferne,  in  der  die  reichen 
Einzelformen  sich  verlieren  und  nur  reizvoll  gezeichnete  Höhen- 
rücken lebendig  dahinziehen,  von  einer  überraschenden,  wahrhaft 
jubelnden  Farbigkeit.  Ein  solches  Konzert  von  farbigen  Lufttönen, 
wie  man  es  in  der  italienischen  Berglandschaft  erlebt,  gibt  es  in 
Deutschland  nie.  Es  ist,  als  ob  sich  die  Reflexe  gegenseitig  stei- 
gerten, wie  sie  aufeinanderprallen,  als  ob  das  Gebirge  beginne, 
von  innen  heraus  zu  leuchten  in  blauen  und  violetten,  gelben  und 
zarten  grauen  Tönen.  Die  farbigen  Wunder  des  Wetters  kommen 
hinzu.  Nicht  die  Farbigkeit  des  schönen,  blaugehimmelten  Wetters, 
sondern  die  viel  stärkere  Farbigkeit  des  Wolkenwetters.  Es  ballen 
sich  in  diesen  Bergen  zwischen  zwei  Meeren  die  Wetter  offen- 
bar viel  schneller  und  darum  viel  malerischer  und  dramatischer 
als  in  der  Ebene.  Die  Wolkenformen  sind  weniger  langstreckig 
und  darum  wechselnder  bewegt.  Die  Wetter  treten  spontaner  auf 
und  wetteifern  an  farbigem  Glanz  dann  mit  dem  Land  in  einer 
Weise,  die  den  Betrachter  ganz  närrisch  machen  kann. 
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Wir  erlebten  eine  plötzlich  aufsteigende  Gewitterstimmung  in 
der  Umgebung  von  Siena.  Der  Eindruck  gehört  mit  zu  dem  Stärk- 
sten, was  ich  je  erlebte.  Es  war  eine  grandiose  Schlacht  von  Wolken- 
und  Bergformationen,  von  dunkel  drohenden  und  brünstig  jauch- 
zenden Farben.  Alles  war  Bewegung  und  Wechsel,  selbst  die 
Höhen  und  Tiefen  schienen  sich  zu  regen  und  zu  atmen,  wie  die 
blauen  Wolkenschatten  und  die  farbigen  Lichtwellen  darüber  hin- 
glitten, wie  ein  heller  Häuserkomplex  hier  im  Lichte  brennend 
aufleuchtete,  während  dunkle  Bergrücken  auf  den  Edelsteinglanz 
mit  einer  unsagbaren  blauen  Schattentiefe  herabdrohten.  Wir 
hatten  in  der  weiten  Höhenlandschaft,  die  mit  Blau,  Grau  und 
Grün  mächtig  sich  selber  malte,  Sonne  und  Regen  zugleich  vor 
Augen,  das  Wetter  entwickelte  sich  in  allen  seinen  Phasen  über- 
sichtlich, man  sah  es  kommen,  losbrechen  und  dahinziehen,  sah 
die  Landschaft  sich  unter  den  Wettern  hier  niederducken  und  dort 
freudig  wieder  emporrecken,  w^ie  mit  einer  neuen  lebensfrohen 
Miene  die  sprühenden  Tropfen  von  sich  schüttelnd.  Es  war  fast 
zu  stark,  es  gemahnte  beinahe  an  Theatereffekte.  Darum  könnte 
auch  nur  ein  ganz  großer  Künstler,  eine  Rembrandtnatur,  diesen 
unendUch  liebenswürdigen  Landschaftsheroismus  zu  malen  wagen. 
Jeder  Geringere  müßte  gegenüber  den  sprühenden  Farbenwundern 
der  Ferne  versagen,  ihm  w^ürde  die  Farbigkeit  zur  Buntheit  geraten. 

Es  ist,  als  ob  die  Brechung  der  Lichtstrahlen  in  diesen  Gegenden 
leichter  vor  sich  geht.  Es  ist  wie  Regenbogenglanz  in  den  Mittel- 
und  Hintergründen.  Um  so  mehr,  weil  die  Vordergründe  durch 
ihre  ernste  grau-grün-braune  Tonigkeit  die  leichten  Farben  der 
Fernen  noch  lebhafter  hervortreten  lassen.  Zuweilen  erhebt  sich 
plötzlich,  wenn  man  etwa  durch  alte  Mauerreste  hindurch  oder 
über  eine  der  alten  wie  verrostet  auf  dem  Fels  daliegenden  Berg- 
städte hinweg  ins  Land  sieht,  ein  so  sinnbetäubendes  Gezwitscher 
von  besonnten,  blaugrünen  Farben,  daß  man  die  Beine  zum  Tanz 
heben  möchte.  Lenkt  man  den  Blick  dann  der  Nähe,  den  Vorder- 
gründen zu,  so  nimmt  einen  dort  die  Fülle  der  schönen  Form, 
der  starr  gewordenen  Bewegung  möchte  man  sagen,  gefangen. 
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Zum  Beispiel  in  der  herrlichen  Landschaft  am  Arno  hin,  wenn 
man  von  Florenz  nach  Rom  fährt,  in  dieser  prachtvoll  angebauten 
Landschaft,  wo  das  Auge  stets  an  wohlgebildeten  Hügeln  hinauf- 
gleitet, von  Weinberg  zu  Weinberg,  von  Terrassenstufe  zu  Ter- 
rassenstufe; wo  der  gelbe,  reißend  fließende  Arno  im  Tal  mit  seinen 
Pappelufern  und  Geröllflächen  die  Bahn  begleitet,  wo  Zypressen 
die  Landstraßen  mit  großen  dunklen  Linien  bezeichnen  und  den 
Bhck  zum  Berg  hinaufführen,  Mauern  die  Hügel  aufteilen  und 
die  Terrainbewegungen  unterstreichen ,  w^o  schöne  Ortschaften, 
kompakt  zusammengeschlossene,  kubisch  bestimmt  daliegende 
Architekturen  in  dem  vom  Fleiß  der  Bewohner  zeugenden  Berg- 
land hell  und  nachdrücklich  akzentuierend  daliegen,  wo  schön 
gewölbte  Brücken,  die  an  das  Altertum  denken  machen,  mit  ele- 
ganter Kühnheit  mit  einem  einzigen  Satz  über  den  Fluß  springen 
und  die  Höhen  in  den  Dunstwolken  der  Fernen  nebelnd  ver- 
schwinden. Jede  Kraft  erscheint  in  dieser  Kultur-Natur  anmutig. 
UnbeschreibHch  ist  es,  wie  sich  die  Farbigkeit  der  Tallandschaft 
zu  den  Bergen  und  Wolken  leise,  aber  unaufhaltsam  emporhebt, 
wie  sie  sich  vom  tonigen  Grün  und  Gelb  zu  klaren  blauen  Luft- 
tönen hinauf  entwickelt,  während  überall  der  weiße  Schimmer 
der  alten  Profanarchitekturen  sich  weiß  hervordrängt  und  das  ins 
Grüne  spielende  Orange  der  Ziegeldächer  dem  Gelb  der  fetten 
Ackererde  harmonisch  antwortet.  Alles  einzelne  gehört  organisch 
demselben  Landschaftstypus  an;  aber  mit  einer  wundervollen 
Mannigfaltigkeit  wandelt  die  Natur  diesen  Typus  ab. 

Hinter  dem  ruhig  und  geschlossen  an  einem  Hügel  emporge- 
bauten Arezzo  wird  die  Landschaft  Träger  höchster  historischer 
Erinnerungen.  Der  Reisende  besinnt  sich  auf  berühmte  Namen. 
Hoch  auf  den  rostig  braunen  Felsen  liegen  rostig  braune  Festungs- 
städte, absichtlich  isolierte  alte  Raubnester.  Abgeschlossen  liegen 
sie  da;  es  kann  nichts  hinzugetan  werden,  und  es  wird  nur  fort- 
genommen, was  die  Zeit  selbst  fortnimmt.  Es  ist,  als  rausche  das 
Leben  unten  vorbei,  und  als  würden  diese  Städte  in  ihrer  sonnen- 
verbrannten Felsenhöhe  davon  nicht  berührt.  Nur  das  Grün  der 


ROM  217 

Vegetation  streckt  sich  am  Felsen  hinauf,  aus  dem  die  Häuser  un- 
mittelbar hervorzuwachsen  scheinen,  mit  glatten  Wänden,  schieß- 
schanenartigen  Fenstern  und  am  Berg  emporgeführten  Befesti- 
gungsmauern. So  liegt  Cortona  da,  unendlich  gedrängt  auf  einem 
Gipfel,  wie  zu  Angriff  und  Abwehr  gleich  bereit;  so  liegen  da 
viele  kleinere  Orte.  Sie  alle  fordern  den  Reisenden  zu  Geschichts- 
gedanken auf.  Und  noch  mehr  verstärkt  sich  dieser  Zwang,  wenn 
der  Zug  am  Trasimenischen  See  vorbeifährt,  durch  Uferpartien, 
waldartig  mit  alten  Eichen  bestanden,  unter  denen  Schweine- 
herden ruhen,  vorbei  an  dem  in  der  Sonne  weich  glitzernden  See, 
hinter  dem  sich  die  Silhouetten  von  blauen,  schön  geschwungenen 
Bergen  erheben,  mitten  durch  eine  feuchte,  warme  Fieberlandschaft. 
Man  sollte  an  Hannibal  denken  und  an  das  alte  römische  Reich. 
Und  die  historische  Erregung  sollte  sich  steigern  in  dem  Maße,  wie 
man  näher  an  Rom  hinanrückt,  wenn  man  hinter  Chiusi  in  ein 
weniger  fruchtbares,  sumpfiges,  in  Maisfelder  aufgeteiltes  Land 
kommt,  wo  Eukalyptusbäume  und  feine  Fenstergitter  an  den  Häu- 
sern von  den  Fiebern  dieser  historischen  Ruinenlandschaften  spre- 
chen, wenn  manOrvieto  oben  auf  hohem  Tuffeis  liegen  sieht,  wenn 
man  ins  Gebiet  des  wilden,  gelb  dahinströmenden  Tibers  eintritt, 
wenn  der  von  Sagen,  Geschichte  und  Dichtung  umgebene  Berg 
Soracte,  mit  der  Spitze  in  Wolkendünsten  hineinwachsend,  sicht- 
bar wird,  wenn  sich  die  römische  Campagna  mit  ihren  weiter  ge- 
wellten Bodenformationen  ankündigt  und  die  ersten  Reiter  mit 
ihren  langen  Lanzen  und  die  ersten  ärmUchen  Strohhütten  sicht- 
bar werden.  Aber  ich  vermag  mich,  wie  der  Zug  durch  diese  an 
Erinnerungen  so  reichen  Gegenden  eilt,  nicht  zu  Geschichtsge- 
danken zu  zwingen.  Die  Fahrt  durch  diese  Gegenden  pflegt  sonst 
pathetisch  genommen  zu  werden.  Ich  kann  sie  nicht  so  nehmen. 
Denn  ich  komme  gar  nicht  zum  Denken,  solange  ich  schaue.  Ich 
kann  der  Natur  gegenüber  nicht  die  Geschichte  fühlen,  wenn  die 
Geschichte  nicht  gleich  untrennbar  hineingeschweißt  ist  mit  tau- 
send sichtbaren  Formen.  Oder  ich  kann  die  Geschichte  nur  un- 
bewußt nebenher  denken.    Die  Gegenwart  siegt  über  alles  Ver- 
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gangene.  Die  Landschaft  am  See  wird  mir  nicht  bedeutender,  wenn 
ich  mir  denke,  daß  Hannibal  dort  gekämpft  hat.  Im  Gegenteil, 
gegenüber  der  offenen  Natur  sinkt  mir  Hannibal  gleich  zu  einer 
menschUchen  Zufälligkeit  hinab.  Der  Bauer,  den  ich  pflügen  sehe, 
ist  mir  in  dem  Augenblick  wichtiger  und  bedeutender  als  der 
historische  Held.  Es  zeigt  sich,  daß  der  Idee  Gottes  gegenüber, 
verkörpert  in  der  Natur,  die  Idee  der  Menschheit,  verkörpert  in 
der  Geschichte,  fast  nichts  ist.  Die  ungeheure  kosmische  Realität 
der  Landschaft  tötet  die  Geschichtsidee,  den  abstrakten  Gedanken. 
Die  Menschheit  könnte  zugrunde  gehen,  und  „kein  Blatt  an  diesen 
Bäumen  würde  zittern".  Selbst  als  die  Kuppel  der  Peterskirche  am 
Horizont  auftauchte  und  die  Reisenden  sich  aufgeregt  zeigten,  habe 
ich  wenig  mehr  als  die  Merkwürdigkeit  der  Situation  empfunden. 
Ich  wunderte  mich  ein  wenig  über  mich  selbst,  daß  ich  dieses  er- 
lebte. Ich  wartete  auf  eine  Erschütterung,  die  nicht  kam.  Als  wir 
schon  nahe  bei  Rom  waren,  schien  es  mir  noch  sehr  fern  zu  liegen. 
Es  war  mir  selbst  merkwürdig,  und  ich  frage  mich  nun  beim  Schrei- 
ben, was  das  wohl  ist.  Ich  komme  zu  folgendem  Schluß:  daheim  in 
Deutschland,  in  einer  relativ  armen  Landschaft  lebend,  habe  ich 
mich  erzogen  -  und  das  hat  ein  Stück  Leben  gekostet  —  in  der 
Natur  zu  jeder  Minute  das  zu  sehen  und  nur  auf  das  zu  blicken, 
was  ewig  schön,  was  allgemeingültig  und  über  zufäUige  Land- 
schaftsobjekte hinaus  wesentlich  ist:  auf  die  kosmischen  Stim- 
mungen, die  eigentlich  um  den  ganzen  Erdball  herum  gleichartig 
oder  doch  gleichen  Grades  sind,  w^eil  in  ihnen,  sei  es  nun  am 
Pol  oder  am  Äquator,  das,  was  hinter  allem  Leben  steht,  sich 
spiegelt,  und  weil  die  Gegenstände,  die  Bäume,  Berge,  Flüsse  und 
Meere  dafür  im  gewissen  Sinne  nebensächlich  sind.  Ich  habe  mich 
gewöhnt,  jede  Landschaft  kosmisch  zu  empfinden,  das  heißt  ich 
suche  stets  jene  große  Übergegenständlichkeit,  die  sich,  wie  das 
Licht,  zwar  ohne  Gegenstände  und  Körper  nicht  manifestieren 
kann,  die  aber  recht  eigentlich  über  allen  Gegenständen  als  Seele 
alles  Lebendigen  schwebt.  Da  ich  in  dieser  Weise  -  ganz  un- 
willkürHch  -  nun  auch  die  Landschaften  vor  Rom  betrachtet 
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habe,  so  ist  es  erklärlich,  daß  demgegenüber  die  Endlichkeit 
der  Menschengeschichte  nicht  aufkommen  konnte.  Wer  sich  in 
irgendeiner  Weise  mit  Gott  unterhält  —  es  kann  ja  ganz  nüch- 
tern und  ruhig  geschehen  —  mag  Menschenstimmen  wohl  leicht 
überhören.  Und  wären  es  die  Stimmen  der  Helden.  In  der 
Jugend  ist  es  anders.  Da  nimmt  man  das  Wunder  des  Lebens, 
das  die  Natur  verkörpert,  als  etwas  Selbstverständliches,  es  ist 
a  priori  da  wie  Zeit  und  Raum,  und  man  sieht  in  die  Natur  naiv- 
aktiv den  Geist  der  Geschichte,  die  Ideen  der  Geschichte  hinein. 
Dadurch  dramatisiert  man  gewissermaßen  die  Natur.  Es  ist  ein 
glückUcher  Zustand  und  unter  Umständen  auch  ein  produktiver 
Zustand.  Ich  aber  bin  über  diesen  Zustand  hinaus,  ohne  daß  ich 
sagen  könnte,  ob  es  für  mich  gut  ist  oder  nicht.  Mich  verläßt  nie 
ganz  in  der  freien  Natur  das  große  Wundern,  daß  die  Welt,  daß 
die  Natur  sinnlich  wirklich  da  ist,  und  daß  ich  selbst  da  bin. 

Die  Peterskuppel  am  Horizont,  das  war  eine  Sache  für  sich,  und 
die  Campagna  ringsumher-  die  übrigens  jetzt  im  Mai  gar  nicht 
pampasartig  öde  und  unheimlich  aussieht,  sondern  ganz  nordisch 
wiesengrün  —  ist  etwas  anderes.  Etwas,  das  nur  Bezug  zu  sich  selbst 
hat.  Rom  läßt  sich  in  dieser  Landschaft  kaum  vorahnen.  Rom 
kommt  einem  jäh  erst  entgegen,  wenn  man  plötzlich  in  den  Bahn- 
hof einfährt,  wenn  man  hinaustritt  und  mit  einemmal  vor  den 
Resten  der  Diokletiansthermen  steht,  an  denen  ein  modernes  Groß- 
stadtleben lärmend  vorbeiflutet. 

*  * 

* 

Keine  italienische  Stadt  hat  so  verwirrend  auf  mich  gewirkt 
wie  Rom;  in  keiner  anderen  Großstadt  noch  habe  ich  mich  so 
mühsam  zurechtfinden  müssen.  Eine  klare  Disposition,  eine 
logisch  mathematische  Ordnung  im  Grundriß  fehlt  durchaus. 
Darum  ist  eine  schnelle  Orientierung  in  den  meisten  Fällen  un- 
möglich. Dieses  Stadtgebilde  ist  kompliziert  bis  zur  Verworren- 
heit, vielfältig  bis  zur  Unform.  Bei  einer  Fülle  von  Großheit  im 
einzelnen  hat  das  Ganze  keineswegs  Größe,  Ruhe  und  rhythmische 
Klarheit.    Lange  Zeit  weiß  man  nicht,  mit  was  für  einem  Stadt- 
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Individuum  man  es  zu  tun  hat;  bis  eine  Betrachtung  der  Geschichte 
dann  das  Problem  in  einigen  Punkten  wenigstens  klärt. 

Man  möchte  von  Rom  sagen,  daß  sich  die  ersten  Ansiedler 
schon  im  Platz  vergriffen  haben,  daß  sie  nicht  sozialen  Instinkt 
bewiesen  haben,  trotzdem  es  einem  historischen  Gebilde  von 
dieser  Mächtigkeit  gegenüber  etwas  zweideutig  klingt.  Die  Ge- 
schichte berichtet,  daß  es  sich  ursprüngUch  nur  um  ein  halb  zu- 
fälliges Siedelungswerk  von  Abenteurern  gehandelt  hat,  um  das 
Besitzergreifen  mehrerer  nahe  beieinander  gelegener  Hügel  seitens 
verschiedener  Gruppen  von  Ansiedlern.  Jede  Siedelungsgruppe 
befestigte  ihren  Hügel  für  sich,  schroffte  die  Abhänge  noch  künst- 
lich ab  und  verlegte  natürlich  die  wichtigsten  Tempel  und  Profan- 
gebäude auf  das  festungsartig  abgeschlossene  Plateau.  Dadurch 
wurden  von  vornherein  verschiedene  Kerne  geschaffen,  getrennt 
durch  sumpfige  und  anfangs  unbewohnbare  Niederungen.  Auch 
als  sich  die  Gemeinden  später,  von  der  Not  gezwungen,  vereinig- 
ten, sich  auf  dem  Kapitolinischen  Hügel  gewissermaßen  begeg- 
neten, in  der  Folge  als  Römer  die  Täler  entwässerten  und  das 
Forum  Romanum  anlegten,  das  Herz  der  Stadt,  blieben  die  Hügel 
mehr  oder  weniger  ein  Hindernis  für  eine  freie  Ausgestaltung  des 
Stadtplanes,  Die  Hauptstraßen  mußten  sich  in  den  Tälern  den 
Weg  suchen,  sie  konnten  nur  selten  ganz  frei  bestimmt  werden. 
So  kam  es,  daß  die  Stadt  weder  als  Republik  noch  als  Kaiserstadt 
im  Grundriß  die  ihr  innewohnende  Spannkraft  vollständig  hat 
ausdrücken  können.  Während  anderseits  diese  Kraft  und  auch 
die  Lage  in  der  Mitte  Italiens,  an  den  Handelsstraßen  von  Nord 
und  Süd,  an  einem  im  Altertum  schiffbaren  Fluß,  nahe  der  See, 
im  Zentrum  der  Mittelmeerländer  Rom  prädestinierten,  dem  Land- 
und  Meerbezirk  in  weitem  Umkreis  eine  mächtige  Zwingstadt  zu 
werden.  In  seinem  Grundriß,  so  wie  er  uns  überliefert  oder  re- 
konstruiert worden  ist,  repräsentiert  Rom  keineswegs  seine  unge- 
heure Macht,  Größe  und  symbolische  Bedeutung.  Zwar  kann  sich 
der  Heutige  von  diesem  Grundriß  keine  sehr  deutUche  Vorstellung 
mehr  machen ;  aber  so  viel  läßt  sich  doch  sehen,  daß  ein  zwingen- 
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der  Rhythmus  nicht  vorhanden  gewesen  ist,  daß  die  Riesenstadt 
mehr  stückweis  als  einheitlich,  mehr  zufällig  und  notdurfthaft  als 
planvoll  entstanden  ist,  als  eine  Gelegenheitsanhäufung  des  Un- 
geheuren. Zw^ei  andere  Ursachen  kamen  noch  hinzu,  um  die 
topographisch  schon  schwierige  Stadtgestaltung  dauernd  zu  er- 
schweren. Zum  ersten  war  Rom  wieder  ursprünglich  noch  in  der 
Folge  die  Hauptstadt,  das  heißt  das  natürliche  Zentrum  eines 
Landes;  es  gravitierten  dahin  nicht  die  Kräfte  vieler  stammver- 
wandter Provinzen.  Vielmehr  strahlte  Rom  in  die  Provinz  eine 
staatliche  und  kulturelle  Kraft  erst  aus;  es  schuf  von  sich  aus 
sozusagen  erst  Land  und  Provinz.  Es  ist  durchaus  charakteristisch, 
daß  Rom  erst  um  200  vor  Christi  die  Po-Ebene  eroberte,  zu  einer 
Zeit  also,  wo  es  schon  weit  über  das  Meer  fort  zu  herrschen  ge- 
lernt hatte.  Der  Apennin  trennte  damals  mehr  als  das  Meer.  Italien 
war  gewissermaßen  nicht  unbedingt  notwendig  für  Rom.  Diese 
Stadt  lebte  in  sich  selbst;  Rom  war  nicht  der  Ausdruck,  nicht  das 
Herz  eines  großen  mächtigen  Staates,  sondern  es  war  der  Staat  selbst. 
Es  war  nicht  ein  Gebilde,  sondern  Bildner.  Darum  war  es  in  seinen 
Entstehungsformen  nicht  Traditionen  und  einem  vorgedachten 
Grundriß  unterworfen,  sondern  konnte  im  Zufälligen  fast  sich  ent- 
wickeln. Und  damit  hängt  organisch  eine  zweite  Ursache  dann 
zusammen:  es  gab  niemals  in  Rom  eine  Herrschaft,  die  das  Stadt- 
gebilde wahrhaft  sozial  vorgedacht,  die  ihm  die  Entwicklung  auf 
lange  Zeiten  vorgezeichnet  hätte.  Es  gab  in  Rom  nie  eine  soziale 
Kontinuität,  möchte  man  sagen.  In  der  RepubHk  handelten  die 
Regenten  nicht  viel  anders  wie  später  die  Cäsaren,  sie  alle  taten 
herrisch  viel  immer  im  einzelnen  und  für  sich  selbst,  für  den  eige- 
nen Ruhm,  für  den  Ruhm  ihrer  Jahre,  aber  sie  dachten  wenig  an 
die  Zukunft.  Sie  dachten  nicht  dynastisch,  weil  sie  Wahlregenten 
waren,  die  für  Söhne  und  Enkel  nicht  vorzusorgen  brauchten.  Sie 
bessenen  von  Fall  zu  Fall,  gingen  im  einzelnen  bis  zum  Gigantischen 
und  häuften  Wert  auf  Wert,  Bauwerk  auf  Bauwerk,  Verbesserung 
auf  Verbesserung;  das  Ganze  der  Stadt  aber  dachte  eigentlich 
nicht  einer.   Die  Tempel  und  Foren,  die  Wasserleitungen,  Thcr- 
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men,  Paläste,  Mauern  und  auch  die  Straßen  erzählen  heute  noch 
laut  von  dem  kolossalischen  Unternehmungssinn  und  dem  uner- 
meßUchen  Reichtum  dieser  Geschlechter;  der  Stadtplan  aber  er- 
zählt nicht  davon.  Wo  die  Regenten  Bauordnungen  erlassen  haben 
—  die  Geschichte  berichtet  davon  -  da  müssen  diese  Vorschriften 
mehr  regelnd  als  gestaltend  gewesen  sein.  Einmal  erschien  es 
vielleicht  nötig,  den  Palatin  direkt  mit  dem  Prätorianerlager  an 
der  Stadtmauer  zu  verbinden,  und  es  entstand  eine  bedeutende 
Straßenanlage;  ein  andermal  ergab  sich  die  Notwendigkeit  einer 
Militärstraße  nach  Norden,  und  sie  wurde  mit  all  der  monumen- 
talen Gründlichkeit  angelegt,  die  jene  Zeit  auszeichnete;  es  wur- 
den dem  Volke  öffentliche  Bäder  gebaut,  die  allein  wie  wohl- 
organisierte kleine  Städte  sind,  oder  es  wurde  eine  Festungsmauer 
errichtet,  deren  Raum  die  moderne  Stadt  bei  weitem  noch  nicht 
wieder  zu  füllen  vermag.  Darüber  hinaus  aber  richtete  sich  das 
Interesse  praktisch  nicht  auf  die  Gestaltung  des  Gesamtgrund- 
risses, dergestalt,  daß  der  eine  Regent  dem  andern  einen  festen 
Plan  hinterlassen  hätte.  Cäsar  war  vielleicht  der  Mann,  es  zu  tun ; 
aber  er  starb,  als  er  daran  denken  mochte.  Wäre  der  Sinn  für  das 
Ganze,  der  eigenthche  Sinn  des  sozialen  Städtebauers  lebendiger 
gewesen,  so  wäre  zum  Beispiel  der  Tiber  anders,  wie  es  geschehen 
ist,  in  die  Stadt  einbezogen  worden,  es  wäre  der  Fluß  im  wesent- 
lichen nicht  nur  als  befestigte  Grenze,  als  Festungsgraben  so- 
zusagen betrachtet  w^orden,  sondern  als  eine  Lebensader  des  Ge- 
meinwesens. Das  Gegenwartsleben  unter  den  Konsuln  und  Sol- 
datenkaisern war  im  allgemeinen  riesenhaft  und  unbegreiflich 
monumental;  aber  es  barg  in  sich  nicht  in  jedem  Bezug  das  All- 
gemeingültige. Man  kann  darum,  angesichts  dessen,  was  noch 
sichtbar  ist  und  was  Gelehrtenfleiß  uns  glaubhaft  rekonstruiert 
hat,  nicht  eigentlich  vom  alten  Rom  als  von  einer  Kaiserstadt 
sprechen.  Und  auch  nicht  von  einer  Bürgerstadt.  Ein  seltsames 
Durcheinander  von  aristokratischen  und  demokratischen  Kräften 
wird  sichtbar.  Aus  dem  Republikanischen  wächst  fortgesetzt  das 
Diktatorische  hervor,  die  Tyrannenmacht  sieht  sich  fortgesetzt 
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von  republikanischen  Instinkten  bedroht.  Es  muß  das  alte  Rom 
eine  Mischung  von  aristokratischer  Geschlechterstadt  und  Plebs- 
stadt gewesen  sein,  eine  einzig  geartete  Verbindung  von  kriege- 
rischer Residenzstadt  und  fast  moderner  Großstadt. 

Bei  alledem  ist  dennoch,  in  den  Grenzen  dieser  Verhältnisse, 
ein  deutlich  übersehbarer  Stadtgrundriß  entstanden,  der  Not- 
wendigkeit naturalistisch  sozusagen  abgewonnen.  Als  Mittel- 
punkt galt  dem  alten  Rom  das  Forum,  der  Palatin,  das  Kapitol, 
der  Bezirk  der  Kaiserforen  und  des  Forum  boarium  an  dem  Tiber. 
Von  diesem  Herzen  der  Stadt  gingen  die  Hauptstraßen  zu  den 
Toren,  und  jede  dieser  Hauptstraßen  war  auch  in  der  Regel  der  An- 
fang einer  der  durch  ganze  Provinzen  reichenden  Militärstraßen. 
Die  Via  flaminia  schnellte  schnurgerade  vom  Kapitol  nach  Norden, 
um  zwischen  Pincio  und  Tiberfluß  den  Weg  in  die  Campagna  zu 
suchen,  die  Via  appia  führte  vom  Palatin  energisch  nach  Südosten, 
und  die  Via  ostiensis  wies  zum  Meere  hinab.  Vom  Forum  boarium 
zielte  die  Via  aurelia  gegen  Westen,  und  nach  Osten  und  Nord- 
osten strahlten  vom  Forum  Romanum  gleich  ein  ganzes  Bündel 
von  Straßen  aus.  Sie  alle  haben  den  ausgesprochenen  Charakter 
von  Torstraßen  und  als  solche  die  Tendenz,  ihr  Ziel  auf  kürzestem 
Wege  zu  erreichen. 

Dieser  gewissermaßen  trockene,  in  den  Hauptzügen  primitive 
Grundriß  hätte  nun  von  den  späteren  Zeiten  sehr  wohl  ausgebildet 
und  durchgearbeitet  werden  können,  wenn  die  folgenden  Jahr- 
hunderte die  Stadt  im  Sinne  des  alten  Rom  weiter  ausgebildet 
hätten,  das  heißt  wenn  der  neue  christliche  Geist  in  die  alte  Form 
organisch  hineingewachsen  wäre,  wenn  vor  allem  das  alte  Zen- 
trum, das  alte  Herz,  auch  zum  Brennpunkt  des  neuen  Lebens  ge- 
worden wäre.  Es  ist  aber  ganz  anders  gekommen.  Als  die  an- 
fänglich nur  geduldeten  Christen  ihre  ersten  Kirchen  zu  bauen 
begannen,  wurden  sie  an  die  Peripherie  des  Stadtgebildes  ver- 
wiesen. Es  entstand  zum  Beispiel  S.  Paolo  im  Südwesten,  S.  Gio- 
vanni in  Laterano  im  Südosten,  S.  Maria  Maggiore  im  Nord- 
osten und  S.  Pictro  im  Nordwesten,  jenseits  des  Tibers.  Jahr- 
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hunderte  wilder  Verwüstungen  folgten,  die  Bevölkerungsziffer 
der  einstigen  Millionenstadt  sank  bis  auf  die  Zahl  einer  kleinen 
Provinzstadt,  die  Völker  des  Nordens  und  Ostens  verwüsteten 
das  Ganze  und  Einzelne,  das  Vieh  weidete,  wilde  Tiere  und  Ge- 
sindel hausten  dort,  wo  ehemals  die  Cäsaren  höchsten  Glanz  ent- 
faltet hatten,  und  die  rasch  und  schlecht  nur  aufgebauten  Miets- 
häuser brachen  in  Schutt  und  Staub  zusammen,  die  Straßen  ver- 
schüttend und  aus  Rom  ein  grausiges  Trümmerfeld  machend. 
Als  sich  das  Papsttum  dann  langsam  zur  Macht  erhob  und  Rom 
zum  zweitenmal  der  Sitz  einer,  diesmal  geistig  gemeinten,  Welt- 
macht wurde,  dachten  die  neuen  geistlich-weltlichen  Herren  ihre 
Herrschaft  keineswegs  von  der  ehemaligen  Urzelle  des  Riesen- 
gebildes aus;  sie  dachten  die  Stadt  nicht  neu  vom  Forum,  vom 
Kapitol,  vom  Palatin  aus,  was  wie  von  selbst  zu  einer  Neubelebung 
und  Ausbildung  des  alten  Grundrisses  geführt  hätte,  sondern  sie 
machten  jene  ersten  Kirchen  an  der  Peripherie,  die  über  den 
Gräbern  von  Heiligen  und  Märtyrern  errichtet  waren,  zu  Aus- 
gangspunkten ihrer  städtebaulichen  Bemühungen.  Es  begann  eine 
neue  Kultur  Roms;  aber  der  neue  Stadtbauwille  war  in  einer 
andern  Weise,  noch  weniger  sozial,  als  der  der  Cäsaren  es  gewesen 
war.  In  einem  Punkte  war  es  mit  den  Päpsten  ebenso  wie  mit 
den  Soldatenkaisern:  sie  waren  ebenfalls  Wahlmonarchen,  für  ein 
oder  zwei  Jahrzehnte  höchstens  zur  Regierung  berufen  und  ge- 
halten, Würde  und  Macht  nach  ihrem  Tode  einem  Fremden  zu 
hinterlassen.  Auch  sie  hatten  nur  ein  theoretisches  Interesse  am 
Ganzen,  auch  ihrem  Denken  fehlte  mit  Bezug  auf  die  Stadtge- 
staltung das  Kontinuierliche.  Auch  sie  suchten  oft  die  große,  die 
gewaltige  Tat,  doch  war  diese  Tat  dann  ebenfalls  mehr  als  Denk- 
mal ihres  Ruhms  gedacht,  denn  als  überpersönlich  sachliche  Ent- 
wicklungshandlung. Auch  sie  dachten  die  Stadt  nur  in  Stücken, 
von  den  Kirchen  aus.  Es  wäre  denkbar,  daß  sie,  wenn  sie  Palatin, 
Forum  und  Kapitol  nicht  ausbauen  und  erneuern  wollten  —  und  es 
auch  wohl  nicht  gekonnt  hätten,  weil  der  alten  Anlage  eben  das  All- 
gemeingültige fehlte  -  ein  neues  Stadtzentrum  mitten  im  alten  Mars- 
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feld,  in  der  Nähe  des  Pantheon  etwa  hätten  schaffen  können.  Aber 
dazu  hätte  es  einer  ungeheuren  Initiative  bedurft  und  einer  besser 
befestigten  Macht,  als  sie  lange  Jahrhunderte  hindurch  ihr  eigen 
nannten.  Sie  konnten  wohl  nicht  anders,  als  von  jenen  Orten  aus 
bauen  und  organisieren,  die  von  alters  her  den  Christengemein- 
den in  Rom  und  der  ganzen  christlichen  Welt  heilig  waren: 
von  den  Märtyrerkirchen  aus.  Und  sie  konnten  sich,  wie  Sixtus 
der  Vierte  etwa,  über  ein  großes  Aufräumen  des  Schuttes  und 
über  ein  Freilegen  des  einst  Geschaffenen  kaum  erheben,  da  es 
unendlicher  Mittel  bedurft  hätte,  um  eine  Cäsarenarbeit  größten 
Stils  zu  leisten,  Mittel,  die  das  Papsttum  nie  gehabt  hat.  So  ist 
es  gekommen,  daß  in  Rom  im  Laufe  der  Jahrhunderte  unendlich 
viele  Kirchen  entstanden  sind,  ebenso  viele  Kirchen,  wie  es  im 
alten,  in  diesem  Punkte  ganz  katholisch  formalistischen  Rom 
Tempel  der  verschiedenen  Schutz-  und  Trutzgötter  gab.  Unter 
diesen  Kirchen  sind  prachtvolle  Baudenkmale  die  Fülle,  und  es 
sind  die  Plätze  in  ihrer  Nähe,  es  sind  die  weiteren  Umgebungen 
sogar  zuweilen  vorzüglich  architektonisch  ausgebildet;  aber  es 
sind  immer  Einzelgestaltungen,  die  für  sich  da  sind  und  die  mit 
dem  Ganzen  nur  wie  zufällig  zusammenhängen.  Es  ist  sogar  ge- 
schehen, daß  ganze  Stadtteile  in  ihrer  Anlage  zu  einem  beherr- 
schenden Kirchenbauwerk  in  Beziehung  gesetzt  sind.  So  zum 
Beispiel  der  Stadtteil  am  Vatikanischen  Hügel,  jenseits  des  Tibers, 
oder  die  Umgebung  von  S.  Maria  Maggiore  und  die  gradlinige 
Verbindung  dieser  Hauptkirche  mit  der  alten  Laterankirche.  Aber 
das  hat  dann  auf  den  Stadtgrundriß  eher  verwirrend  als  klärend 
gewirkt;  denn  es  hat  dezentralisierend  gewirkt. 

Wo  das  gemeine  Bedürfnis  neben  der  höheren  repräsentativen 
Absicht  in  den  Jahrhunderten  der  Papstherrschaft  neue  Grundriß- 
formen geschaffen  hat,  während  ein  neues  profanes  Rom  aus  dem 
Schutt  der  ehemaligen  Millionenstadt  aufgebaut  wurde  -  langsam 
nur,  so  daß  noch  heute  die  Riesenform  zur  Hälfte  erst  mit  neuem 
Leben  gefüllt  ist  da  wurden,  wie  es  nicht  anders  sein  konnte, 
die  Straßenreste  der  Antike  benutzt.    Vor  allem  die  alten  Tor- 
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Straßen.  Aber  das  Bedürfnis  nutzte  sie  nur,  wie  eben  die  Notdurft 
nutzt:  zaghaft,  ohne  Initiative  und  Gestaltungskraft.  Und  immer 
nur  die  Teile,  die  sich  wie  von  selbst  anboten.  Das  Tragische 
dabei  war,  daß  das  Herz,  wohin  einst  alle  diese  Straßen  zielten, 
nun  stille  stand.  Palatin  und  Forum  lagen  nach  wie  vor  im 
Schutt.  Die  Straßen,  die  dahin  zielten,  trafen  an  ihrem  End- 
punkt auf  ein  Ruinenfeld.  Dieses  ausgedehnte,  grandios  trau- 
rige, von  Geschichtsromantik  erfüllte  Ruinenfeld  lag  im  Süden 
wie  ein  sperrender  Wall  vor  der  lebendigen  Stadt  und  hinderte 
die  freie  Ausdehnung,  wie  der  Monte  Pincio  mit  seinen  steilen 
Abhängen  es  anderseits  im  Norden  tat.  Die  Straßen  hatten  nicht 
mehr  die  lebendige  Bedeutung  von  früher.  Da  half  es  auch  nicht 
viel,  wenn  tatkräftige  Päpste  einmal  mit  energischen  Durch  brüchen 
ein  paar  deutliche  Zielpunkte  zu  schaffen  sich  bemühten.  In  dem 
Maße,  wie  Rom  wieder  aufgebaut  wurde,  ist  es  nur  komplizierter 
und  unübersichtlicher  geworden.  Es  reihten  sich  streckenweis 
viele  Schönheiten  aneinander  -  das  höhere  Organische  aber  konnte 
in  keiner  Weise  entstehen.  Das  Alte  lag  nun  wie  ein  schwerer 
Block  dem  Neuen  im  Weg,  und  es  kam  zu  den  topographischen 
Schwierigkeiten  nun  noch  das  Vorhandensein  eines  riesenhaften 
Architekturkirchhofs  hinzu,  der  in  keiner  Weise  zu  beseitigen 
war,  und  den  nicht  zu  beseitigen  ganz  Europa  ein  Interesse  hatte 
und  noch  hat.  Eingepfercht  zwischen  den  Hügeln,  umgeben  von 
der  verödeten,  fiebrigen  Campagna,  blieb  dem  Rom  der  Päpste 
wieder  nichts  übrig,  als  mit  vereinzelten  kühnen  Bauten  und 
städtebaulichen  Detailwirkungen  die  Stadt,  auf  die  von  neuem  die 
Menschheit  blickte,  repräsentativ  und  mystisch  groß  zu  machen. 
Auch  jetzt  noch  war  Rom  keineswegs  eine  Hauptstadt  Italiens. 
Es  war  nicht  der  Extrakt  einer  Landeskraft  und  ein  natürliches 
Zentrum  aller  politischen  Bestrebungen.  Im  Gegenteil :  Florenz, 
Venedig  und  die  norditalischen  Städte  lebten  für  sich  in  frucht- 
barem Partikularismus.  Auch  jetzt  war  Rom,  als  Zentrum  einer 
Welt,  zur  Hälfte  nur  eine  Idee.  War  das  alte  Rom  die  Idee  eines 
praktischen  Staatsgedankens,  so  war  das  Rom  der  Päpste  die  Idee 
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einer  Welttheokratie.  Die  Idee,  die  es  verkörperte,  war  wieder 
staatenbildend,  wenn  jetzt  auch  im  abstrakten  Sinne,  aber  wieder 
nicht  stadtbildend. 

Und  aus  dieser  Papststadt  soll  in  unserm  Jahrhundert  nun  schnell 
eine  Landeshauptstadt  und  eine  Königsstadt  werden.  In  der  Folge 
soll  daraus  eine  moderne  Großstadt,  eine  Industriestadt  sogar  ent- 
stehen. In  einem  betonten  Gegensatz,  in  der  Feindschaft  sogar 
zum  Papsttum.  Das  moderne  Königtum  residiert  im  Quirinal. 
Aber  nun  ist  es  zu  spät,  dort  ein  neues  Stadtzentrum  zu  schaffen, 
eine  klar  gegliederte  Bürger-  und  Königsstadt  zu  gestalten.  Das 
Gewordene,  das  anspruchsvoll  Alte  hindert  nun  allerwärts  den 
Großstadtamerikanismus,  der  sich  auch  der  ewigen  Stadt  als  Zeit- 
schicksal naht,  sich  einen  Körper  zu  bauen.  Er  kann  nur  schema- 
tische Schachbrettanlagen  auf  freien  Räumen  dem  alten  kompakten 
Stadtkörper  hinzufügen  und  die  Vielfältigkeit  und  Kompliziertheit 
des  einziggearteten  Gebildes  so  noch  vermehren. 

Eine  so  gewordene  Stadt  muß  den  Lebenden  vor  eine  schwere 
Aufgabe  stellen,  wenn  er  sie  begreifen  will,  wenn  er  sich  darin 
nur  zurechtzufinden  sucht.  Ich  habe  denn  auch  vergebens  ge- 
wartet, daß  sich  jenes  Gefühl  von  Rh3^hmus  einstelle,  das  man 
auf  guten  Stadtgrundrissen  so  lebhaft  empfindet.  Immer  wieder 
muH  ich  den  Plan  hervorziehen,  weil  es  so  wenige  lebendige 
Orientierungspunkte  gibt  und  fast  gar  keine  betonende  Achsen. 
Vor  allem  fällt  es  auf,  daß  der  Fluß  als  Orientierungshnie  kaum 
in  Betracht  kommt.  Ja,  er  wirkt  nicht  selten  dadurch,  daß  er  sich 
innerhalb  der  Stadt  selbst  unübersichtlich  krümmt,  desorientierend. 
Er  durchfließt  die  Stadt  nicht  wie  eine  Hauptlebensader,  sondern 
CT  fließt  am  westlichen  Rande  hin,  Trastevere  im  Süden  und  den 
vatikanischen  Bezirk  im  Norden  von  der  Stadt  abtrennend.  Er 
ist  nicht  lebendig  in  das  Stadtleben  hineingezogen,  selbst  jetzt 
nicht,  wo  er  seit  1876  reguHert  und  kanalisiert  ist,  um  den  schäd- 
lichen Überschwemmungen  zu  steuern,  und  wo  an  seinen  Ufern 
sich  Kaimauern  dahinziehen.  Es  gibt  auf  dem  stark  strömenden 
Gewässer  keine  Sudtschiffahrt  und  keinen  beträchtlichen  Güter- 
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verkehr.  Die  Ehrfurcht,  womit  man  den  Tiber  seiner  Geschichte 
wegen  betrachtet,  bleibt  gewissermaßen  abstrakt.  Deutlich  erkennt 
man  das  Unlebendige  des  Flusses  für  den  Stadtplan  an  den 
Brücken.  Man  erinnert  sich  eigentlich  nur  an  den  Ponte  San  An- 
gelo,  weil  man  ihn  oft  benutzt,  um  in  die  Papststadt  zu  gelangen. 
Alle  andern  Brücken,  selbst  der  Ponte  Pallatino,  haben  etwas 
Totes  und  Unbenutztes.  Man  braucht  nur  an  Paris  zu  denken, 
um  zu  empfinden,  was  Brücken,  diese  „idealen  Straßen",  einem 
sein  können,  wie  fest  sie  ins  Stadtgefühl  übergehen  können.  Es 
bezieht  sich  auf  die  Tiberbrücken  nirgends  ein  Bündel  von  strahlen- 
förmig zusammenlaufenden  Straßen,  nichts  in  der  Umgebung 
deutet  auf  den  Flußübergang  hin.  Das  aber  ist  ein  Zeichen  dafür, 
daß  die  beiden  Ufer  nicht  in  beständigem  Wechselverkehr  stehen. 
Was  soll  denn  auch  groß  für  Verkehr  nach  Trastevere,  den  von 
alters  her  armen  Stadtteil,  seini  Und  die  Verbindung  zwischen 
der  Königsstadt  und  der  Papststadt  knüpfen  im  wesentlichen  nur 
die  Fremden. 

Die  einzige  unbeirrt  richtunggebende  Straße  Roms  ist  der  Corso 
Umberto,  der  aus  der  alten  vom  Kapitol  zur  Porta  flaminia,  jetzt 
Porta  del  Popolo  führenden  Heerstraße  entstanden  ist.  Er  empfing 
früher  den  zu  Fuß  oder  Wagen  von  Norden  Anreisenden,  führte 
ihn  in  die  Piazza  Venezia  hinein  und  stieß  sich  an  dem  kapitolini- 
schen Hügel  und  der  Kirche  S.  Maria  in  Aracoeli.  Jetzt  ist  man 
daran  gegangen,  dieser  Straße  einen  Blickpunkt  zu  schaffen,  indem 
man  an  ihrem  südlichen  Ende,  hinter  der  Piazza  Venezia,  ein 
Riesendenkmal  Viktor  Emanuels,  eine  Art  von  Nationaldenkmal 
mit  Treppen,  Tempelbauten  und  einem  Riesenstandbild  errichtet 
hat.  In  diesem  plötzlichen  Aufhören  einer  von  weither  zielenden 
Bewegung  vor  einem  Denkmal  liegt  etwas  Deprimierendes,  weil 
man  fühlt,  daß  die  Straße  noch  nicht  zu  Ende  sein  dürfte.  Früher 
führte  sie  wirkUch  bis  ans  Zentrum  der  Stadt:  zum  Kapitol. 
Heute  ist  der  Kapitolinische  Hügel  aber  keineswegs  mehr  ein 
Zentrum;  im  Gegenteil,  er  ist  eine  schöne  Kulisse,  die  die  wohl 
aufgeräumte  Wüstenei  des  antiken  Roms  der  lebenden  Stadt 
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verbirgt.  Der  Verkehr  teilt  sich  und  sucht  vor  allem  links  vom 
Hügel  durch  einige  holprige  Gassen  Raum,  vorbei  an  Alter- 
tümern und  Kirchen  einen  Weg,  bis  er  endlich  in  der  zur  Piazza 
Vittorio  Emanuele  und  weiter  zur  Porta  Maggiore  hinweisenden 
Via  Cavour  wieder  ein  breites  Bett  findet.  Von  dem  nördlichen 
Tor,  der  Porta  del  Popolo,  gehen  zugleich  mit  dem  Korso  und 
im  spitzen  Winkel  zu  ihm  noch  zwei  andere  Straßen  in  die  Stadt: 
die  Via  del  Babuino,  die  über  den  Spanischen  Platz  hinwegführt, 
den  Garten  des  Quirinals  untertunnelt  und  in  den  Ostwestkorso 
einmündet,  und  sodann  die  Via  di  Ripetta,  die  ins  Marsfeldgebiet 
hineinführt  und  sich  dort  im  Gassengewirr  beim  Pantheon  ver- 
verliert. Man  muß  w^enigstens  schon  sehr  genau  zusehen,  wenn 
man  sie  nach  Süden  über  die  Ponte  Garibaldi  zur  Station  Tras- 
tevere  verfolgen  will.  Der  Idee  nach  ist  dieses  Bündel  von  drei 
Straßen,  die  vom  Nordtor  ausgehen,  gut  disponiert.  Es  scheint 
ein  Stadtbaugedanke  des  Barock  zu  sein,  der  sich  alter  Straßen- 
führungen bedient  hat.  Es  fehlt  diesen  Straßen  aber  wie  gesagt 
der  Halt.  Sie  sind  —  den  Corso  Umberto  kann  man  bis  zu 
gewissen  Graden  ausnehmen  —  nicht  wie  zwischen  zwei  festen 
Punkten  ausgespannte  Sehnen,  sondern  wie  Bänder,  die  nur 
an  einer  Stelle  befestigt  sind.  Eine  andere  große  Orientierungs- 
linie soll  der  zweite  Korso  sein,  der  Corso  Vittorio  Emanuele, 
der  im  Osten  Via  Nationale  heißt,  und  der  von  den  Diokletians- 
ihermen  am  Bahnhof  in  weitem  südHchen  Bogen  zur  Papststadt 
um  S.  Pietro,  das  heißt  von  Osten  nach  Westen  führt.  Aber 
es  ist  eine  so  unglückselig  geführte  Straße,  daß  sie  nur  sehr  be- 
dingt orientiert.  Sie  ist  offenbar  aus  zwei  gegen  das  Kapitol  ge- 
richteten antiken  Straßen  entstanden,  hat  aber  zugleich  die  Ten- 
denz, den  Quirinalpalast,  das  moderne  Regierungszentrum,  zu 
berühren.  Da  sie  alten  Bauwerken  und  starken  Niveauunter- 
schieden ausweichen  muß,  so  gibt  es  in  der  Nähe  des  Quirinals 
eine  Zickzackbewegung,  die  für  eine  Hauptstraße  sehr  nachteilig 
ist.  Fast  grotesk  kommt  bei  dieser  Hauptstraße  die  Läßlichkeit 
der  Päpste  in  städtebaulichen  Dingen  zum  Ausdruck  und  auch 
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die  heutige  Feindschaft  zwischen  Staat  und  Papst.  Der  Korso 
Vittorio  Emanuele  zielt  nämlich  im  Westen  wie  gesagt  mit  aller 
Gewalt  auf  einen  Stromübergang.  Im  Altertum  lief  die  Straße 
auch  geradeswegs  auf  eine  Brücke,  auf  die  Ponte  Nerone,  und 
von  dieser  dann  ungehemmt  und  energisch  auf  den  Neronischen 
Zirkus,  also  auf  die  Stelle  zu,  wo  später  die  Basilika  des  S.  Peter 
und  dann  die  berühmte  Peterskirche  gebaut  wurden.  Kurz  vor  dem 
Flußübergang  gabelte  sich  zudem  die  Straße ;  es  führte  ein  zweiter 
Straßenarm  genau  nördlich,  wiederum  über  den  sich  dort  stark 
krümmenden  Fluß  auf  das  Hadriansmausoleum,  die  heutige  Engels- 
burg, zu.  Dieses  Mausoleum  und  der  Neronische  Zirkus  waren 
dann  durch  eine  schnurgerade  Straße,  die  zum  Fluß  eine  Tangente 
bildete,  verbunden.  Heute  hört  der  Korso  am  Fluß  gewissermaßen 
auf.  Es  wird  zwar  an  Stelle  der  antiken  Brücke  eine  neue  gebaut, 
so  daß  wenigstens  in  absehbarer  Zeit  der  Flußübergang  in  der 
Richtung  der  Korsostraße  bewerkstelligt  werden  kann;  drüben  am 
andern  Ufer  aber  ist  es  dann  aus.  Man  muß  durch  enge  Gassen 
die  Zufahrtstraßen  zum  Petersdom  suchen.  Zufahrtstraßen;  denn 
es  gibt  gleich  zwei,  die  nebeneinanderlaufend  auf  diese  Mensch- 
heitskirche zuführen.  Es  liegt  ein  spitzwinkliger  Häuserblock 
genau  dort,  wo  eine  breite  Achsenstraße  direkt  auf  die  Kirche  zu- 
führen sollte.  Das  ist  bezeichnend.  Es  ist  eine  Art  von  Welt- 
wunder mit  der  Peterskirche  geschaffen,  es  ist  ein  aufs  höchste 
repräsentativer  Platz  davor  gestaltet  worden,  ganz  achsial  angelegt, 
ganz  auf  Repräsentation  größten  Stils  -  die  Zufahrtstraßen  aber 
sind  enge,  schmutzige,  echt  italienische  Gassen  geblieben,  die 
einen  Blick  auf  das  Bauwerk  von  weither  durchaus  verbieten. 
Unter  allen  den  Päpsten  hat  sich  nicht  einer  gefunden,  der  hier 
eine  Königsstraße  angelegt  hätte,  der  Petersdom  und  Engelsburg 
in  einer  großen  Weise  sichtbar  verbunden  hätte.  Und  die  Stadt- 
verwaltung hat  jetzt,  wie  es  scheint,  weder  die  Macht,  noch  den 
Willen,  das  Erforderliche  zu  tun,  und  durch  radikale  Abbruche 
den  Korso  über  den  Fluß  hinweg  bis  zur  Piazza  San  Pietro  zu 
verlängern  und  so  wenigstens  eine  bedeutende  Achse  zu  schaffen. 
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Es  ist  lehrreich,  zu  wissen,  daß  Napoleon  in  der  kurzen  Zeit  seiner 
römischen  Herrschaft  diese  Achsenstraße  anzulegen  plante.  Na- 
poleon, der  weitsehende  Franzose,  der  den  Römern  auch  ihren 
schönsten  Park,  den  Monte  Pincio,  angelegt  hat  1  Die  Straßen  im 
Süden  sind  im  wesentlichen  noch  die  antiken  Tor-  und  Heer- 
straßen. Aber  sie  alle  sind  selbst  innerhalb  der  Stadt  schon  stau- 
bige Landstraßen.  Sie  führen  durch  die  antiken  Trümmer,  durch 
offene  Landschaft  und  dürftige  Vorortansiedelungen.  Sie  führen 
in  der  Stadt  gewissermaßen  schon  durch  die  Campagna.  Sie  kom- 
men für  den  Stadtgrundriß  als  lebendige  Verkehrsader  vorderhand 
in  keiner  Weise  in  Betracht. 

Reich  ist  Rom  an  Plätzen,  an  schönen  Plätzen;  doch  ist  es 
wieder  bezeichnend,  daß  ein  Zentralplatz  im  Sinne  der  andern 
italienischen  Städte,  eine  Piazza  dei  Signori  etwa,  fehlt.  Die 
schönen  Plätze  finden  sich  in  der  Regel  vor  den  Kirchen  und 
Privatpalästen,  sie  sind  Taten  nicht  von  Städtebauern,  sondern 
von  Palast-  und  Kirchenarchitekten.  Das  alte  Rom  hatte  sein 
Forum  als  idealen  Mittelpunkt;  das  Papst- Rom  bedurfte  dessen 
nicht,  da  das  Volk  keine  republikanischen  Rechte,  ja  kaum  noch 
lebendiges  Staatsgefühl  sein  eigen  nannte,  weil  in  Rom  nie  ein 
Stadtgeist  geherrscht  hat  wie  in  Florenz  oder  Venedig.  Die  Platz- 
anlagen Roms  sind  denn  auch  bezeichnenderweise  durchweg 
Bildungen  der  Barockzeit,  nicht  aber  der  frühen  Renaissance.  Die 
einzelnen,  isolierten  Platzgestaltungen,  auf  die  man  bei  den  Wan- 
derungen durch  die  Stadtbezirke  trifft,  sind  kaum  jemals  plan- 
mäßig durch  Straßenzüge  vorbereitet;  man  wird  von  ihnen  mitten 
im  Gassengewirr  überrascht.  Desto  angenehmer  wird  dann  aber 
ihre  schöne  architektonische  Gestaltung  empfunden.  Um  so  mehr, 
als  alle  diese  kleinen  und  großen  Plätze  in  sehr  wirkungsvoll 
anmutiger  Weise  mit  Brunnen  und  Fontänen  geziert  sind,  deren 
dekorativer  Wert  auch  dann  noch  bedeutend  ist,  wenn  der  Kunst- 
wert an  sich  strittig  ist.  Auf  diesen  Plätzen  erkennt  man  deutlich, 
wie  sehr  die  Architekten  des  18.  Jahrhunderts  die  in  Rom  vor- 
gedachten Wirkungen  immer  nachgeahmt  und  über  ganz  Europa 
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weiter  verbreitet  haben.  Es  kommt  hinzu,  daß  Rom  seiner  hüge- 
ligen Lage  wegen  sehr  reich  an  springendem  und  fließendem 
Wasser  ist,  so  daß  es  an  dem  fröhlich  belebenden  Element  nir- 
gends fehlt.  Wo  aber  der  Brunnen  fehlt,  da  ist  am  rechten  Ort 
immer  mit  einem  Obelisken  oder  mit  Hilfe  einer  Statue  akzentuiert 
worden.  Plätze,  wie  der  vor  dem  Palast  Farnese,  wie  die  lange 
und  schmale  Piazza  Navona  mit  den  drei  Brunnenbecken,  wie 
die  Piazza  Tartaruga  mit  dem  reizenden  Mittelbrunnen,  wie  der 
Platz  der  Fontana  Trevi  und  der  vor  der  spanischen  Treppe,  wie 
die  Piazza  S.  Ignazio,  die  Piazza  S.  Maria  della  Pace  und  viele 
andere,  bleiben  einem  als  lauter  kleine  Platzindividuen  im  Ge- 
dächtnis. Nicht  zu  reden  von  den  berühmten  größeren  Schmuck- 
plätzen bei  der  Säule  des  Mark  Aurel,  vor  S.  Pietro,  vor  dem 
Quirinal  oder  oben  auf  dem  Kapitolinischen  Hügel.  Die  Plätze 
sind  die  feinsten  und  diskretesten  Resultate  des  Sinnes,  der  der 
römischen  Architektur  am  meisten  eigentümlich  ist:  des  Sinnes 
für  dekorative  Wirkungen  höherer  Art.  Es  sind  ihre  Reize  aber 
auch  charakteristisch  dafür,  daß  die  bedeutendsten  Wirkungen  in 
Rom  immer  im  einzelnen  liegen.  Das  Ganze  der  Stadt  wirkt 
problematisch,  oder  vielmehr  -  da  sich  der  Problematik  das 
Pathos  einer  historisch  geheiligten  Größe  hinzugesellt  -  es  wirkt 
tragisch. 


Nun  ist  das  Wort  Petersdom  auch  keine  vage  Photographie- 
vorstellung  mehr  für  mich,  sondern  ein  sinnliches  Erlebnis,  in 
das  ich  mich  jederzeit  wieder  zurückversetzen  kann.  Dieses 
,, Wunder  der  Welt"  ist  mir  zu  einer  ausmeßbaren  Realität  ge- 
worden. Und  das  ist  gut.  Denn  Realitäten  sind  allemal  mehr  als 
Ideen;  auch  dann  noch,  wenn  sie  „weniger"  sind.  Angesichts 
der  Peterskirche  sinken  alle  Worte,  wie  unfaßbar,  unermeßlich, 
unnachahmlich,  als  Phrasen  zu  Boden.  Im  Gegenteil,  es  ist  etwas 
in  einem,  was  sich  dem  Geiste  jener  Männer,  die  diese  wahrhaft 
große  Tat  vollbracht  haben,  selbstbewußt  an  die  Seite  stellt;  ja 
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selbst  ein  Instinkt  meldet  sich,  der  über  ihre  Tat  hinauszuklettern 
sich  vermißt.  Es  ist  in  dieser  Empfindung  nicht  Verkleinerungs- 
sucht und  Hochmut;  es  ist  nur  ein  Selbstgefühl  darin,  das  aus 
Selbsterhaltungstrieb  wie  von  selbst  im  Schauenden  sich  bildet. 
Ich  möchte  dieses  Paradox  wagen :  es  ist  schwerer  fast  als  ein 
Mensch,  dem  die  ungeheuren  Forderungen  einer  ungeheuren 
Zeit  und  die  Sehnsucht  der  an  einem  Kreuzwege  stehenden 
Menschheit  auf  dem  Gewissen  lasten,  als  wäre  er  persönlich  für 
alles  verantwortlich  und  schuldig  und  als  blicke  auf  seinen  Ent- 
schluß eine  ganze  Welt,  es  ist  schwerer  fast  für  diesen  mit  höch- 
ster Selbstverantwortung  sich  beladenden  Menschen  unserer  Tage, 
vor  diesem  Bauwerk  zu  stehen  und  sich  darüber  zu  entscheiden, 
als  es  schwierig  war,  dieses  Gebäude  im  Schutze  der  Renaissance- 
konventionen zu  erbauen.  Wäre  das,  was  in  uns  heute  inbrünstig 
fragt  und  zweifelt  und  sich  zerquält,  ebenso  fest  und  sicher  organi- 
siert, wie  es  das  Renaissancetalent  und  die  Renaissancekunst  nach 
einem  geheimen  Ratschluß  der  Geschichte  waren,  so  würde  der 
Dom  unserer  Weltanschauung  hoch  und  herrschend  über  St.  Peter 
wohl  hinausschnellen.  Es  scheint  Wahnwitz,  das  zu  denken, 
während  der  einsam  und  unbeachtet  vor  diesem  gigantischen 
Geschichtsdenkmal  Dastehende  hinter  sich  nur  eine  wirre,  zer- 
streute, alles  Gute  und  Starke  isolierende  Zeit  sieht  und  vor  sich 
nur  Chaos  und  ferne  Möglichkeiten.  Aber  gerade  weil  der  Heutige 
aus  dem  Nichts  heraus  empfinden  muß,  ziemt  es  sich,  ein  neues 
All,  ein  neues  Ganzes  als  Maßstab  vor  die  Empfindung  aufzu- 
pflanzen. 

Der  Petersdom  ist  kein  Ganzes,  in  dem  man  zur  Ruhe  käme. 
Er  ist  kolossal  und  als  Denkmal  gesammelter  ästhetischer  Tatkraft 
einzig.  Er  ist  ein  höchster  Ausdruck  menschlichen  Vermögens 
nach  der  Seite  kultivierter  Unternehmerkühnheit.  Aber  er  reizt 
dazu,  daß  man  sich  vor  ihm  die  Worte  des  Grabbeschen  Don  Juan 
sagt:  „Zeige  mir  den  Berg,  den  ich  mir  nicht  höher,  den  Abgrund, 
den  ich  mir  nicht  tiefer  vorstellen  könnte."  Er  ist  groß,  auch 
innerlich  bis  zu  gewissen  Graden  groß  -  aber  er  ist  letzten  Endes 
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doch  nur  eine  Vergrößerung.  Eine  Vergrößerung  dessen,  was 
im  Ursprung  in  kleineren  Maßen  gedacht  war,  für  das  diese 
Mächtigkeit  der  Quantität  nicht  notwendig  war.  Kann  man  sich 
die  Dome  der  Gotik  kleiner  denken  als  sie  sind?  Unmöglich I 
Der  gotische  Dom  zielt  unaufhaltsam  zu  den  Wolken  1  Kann 
man  sich  den  Petersdom  dagegen  kleiner,  etwa  so  groß  nur  wie 
S.  Maria  Maggiore,  denken.^  Sehr  gut  könnte  mans.  Es  würde 
vom  Wesentlichen  kaum  etwas  verloren  gehen.  Er  würde  viel- 
leicht nicht  einmal  kleiner  wirken.  Eines  nur  möchte  man 
erhalten  wissen :  die  Kuppel.  Ihre  Linie,  wie  sie  Rom  beherrscht, 
wie  sie  sich  über  die  schöne  Landschaft  von  weither  wölbt  — 
sie  möchte  man  nicht  missen.  In  dieser  Linie  schwingt  etwas 
Unsterbliches,  im  kleineren  Maßstabe  so  gut  nicht  Auszu- 
drückendes. Aber  auch  nur  darin.  Alles  andere  ist,  ich  möchte 
sagen,  wie  mit  einem  Projektionsapparat  vergrößerte  Renaissance. 
Echte  Renaissance.  Es  ist  vollkommen  wahr,  daß  in  diesem  Dom 
die  Renaissancekunst  gipfelt,  daß  er  das  Wollen  einer  ganzen  Zeit 
krönt.  Was  seiner  Art  nach  nicht  in  die  Peterskirche  hineinpaßt, 
das  paßt  im  Grunde  auch  nicht  in  die  Renaissance  hinein.  Diese 
Papstkirche  bringt  die  Entscheidung. 

Sie  alle,  die  im  Laufe  der  Jahrhunderte  bewundernd  hierher- 
gekommen und  erschüttert  wieder  gegangen  sind,  haben  gewiß 
nicht  unrecht.  Es  ist  schon  etwas  in  diesen  Kuppelräumen  und 
Säulenplätzen,  was  ergreift,  etwas  für  alle  Gültiges.  Immer  wieder 
werden  die  Generationen  staunend  zu  diesen  kunstgegliederten 
Höhen  hinaufsehen.  Er  allein,  der  selbst  will  und  in  dem  die 
Zeit  will,  wird  besser  tun,  zu  fliehen  als  zu  kommen.  Wer 
„objektiv"  die  Leistung  als  solche  werten  kann,  wer  das  Gebäude 
historisch  empfindet  oder  wissenschaftlich  zergliedert,  wer  diese 
kolossale  Tatsache  hinnimmt  wie  etwas  ein-  für  allemal  Gegebenes, 
das  der  Bewertung  längst  entrückt  ist,  der  Relativist  des  Lebens 
—  er  wird  so  leicht  nicht  satt  werden  zu  schauen  und  zu  staunen; 
wer  aber  Schlüssel  sucht,  die  eine  Zukunft  aufschUeßen  sollen, 
wer  von  der  Vergangenheit  Worte  neuer  Zeit  hören  will,  der  muß 
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mit  Haß  beinahe  fortgehen.  Denn  er  findet  das,  dem  er  zu  Hause, 
in  der  häßlichen,  modernen  Großstadt,  in  seinem  Parvenuepolis 
am  meisten  geflohen  ist,  auf  eine  höchste  Stufe  der  Vollkommen- 
heit geführt:  er  sieht  etwas,  das  man  eine  heroisierte  Gründer- 
architektur nennen  könnte. 

Eine  reine  Repräsentationsarchitektur,  die  die  Mutter  eines  un- 
endlichen Architekturkitsches  schon  geworden  ist  und  die  jeden 
Lehrling  immer  wieder  mehr  zum  Schein  als  zum  Sein  führen 
wird.  Wer  sich  in  Detailbetrachtungen  vor  einem  gotischen  Dom 
einläßt,  dem  ist  zumute,  als  taste  er  einen  Berg  mit  den  Augen 
ab.  Aus  jeder  Steinkluft,  aus  jedem  Architekturspalt,  von  jedem 
Gipfel  blüht  und  keimt  ihm  geheimnisvoll  lebendige  Form  ent- 
gegen, und  hinter  jeder  Form  wird  eine  Menschenseele  sichtbar. 
Hinter  den  Formen  der  unmäßig  vergrößerten  Palastfassade  des 
Petersdoms  aber  steht  nur  ein  Prinzip,  ein  Schema,  in  dem  einmal 
vor  vielen  hundert  Jahren  freilich  eine  Urgewalt  der  menschlichen 
Seele  sich  manifestiert  hat,  das  der  Renaissance  aber  zu  einem 
Mittel  herabgesunken  war,  einen  kalten  Weltstolz  gigantisch  de- 
korativ auszudrücken.  Der  Ruf  der  Peterskirche  macht  aus  jedem 
Reisenden  etwas  wie  einen  Wallfahrer.  Ein  Wallfahrer  aber  sucht 
Gott  und  kann  sich  mit  irgend  etwas  Weltlichem  dieser  Art  nicht 
abspeisen  lassen. 

Den  Verstand  setzt  der  Petersdom  zweifellos  in  höchstes  Stau- 
nen. Allein  die  technische  Tat  abzuschätzen,  erzeugt  Schwindel. 
Das  ästhetische  Gefühl  aber  kümmert  sich  um  diese  Gedanken 
naturgemäß  nur  wenig.  Der  Platz  vor  der  Kirche  ist  sehr  schön 
gestaltet.  Aber  doch  nicht  restlos  überzeugend.  Die  edel  anti- 
kischen Säulenhallen  des  alten  Bernini  haben  etwas  zu  absichtlich 
Szenisches;  der  Platz  wirkt  kleiner  als  er  ist,  trotzdem  das  Ter- 
rain in  sich  lebendig  bewegt  ist,  durch  Obelisk  und  Fontänen  gut 
akzentuiert  wird  und  nach  hinten  gegen  die  Domtreppe  wirkungs- 
voll ansteigt.  Die  Menschen  wirken  auf  dem  Platz  unendlich 
klein,  aber  die  Architektur  wirkt  dadurch  seltsamerweise  nicht 
größer.  Es  muß  irgendwo  ein  Proportionsfehler  liegen.  Vielleicht 
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sind  die  Maße  zu  groß  genommen;  vielleicht  ist  auch  die  breit 
gelagerte  Ellipse  schuld.  Es  fällt  einem  auf,  daß  das  naive  Auge, 
das  sich  um  nichts  kümmert  als  um  Eindrücke,  lieber  eigentlich 
auf  der  farbigen  Masse  des  Vatikanpalastes  hinter  den  Säulen- 
gängen ruht,  als  auf  der  die  schöne  Kuppel  beeinträchtigenden  und 
unschön  überschneidenden  Fassade. 

Im  Innern  wird  die  Empfindung  noch  deutlicher,  daß  man  es 
mit  einer  Vergrößerung,  nicht  mit  organischer  Großheit  zu  tun 
hat.  Die  Kirche  wirkt  ebendarum  nicht  halb  so  groß  wie  sie  ist. 
Liest  man  die  Maße  und  Maßvergleichungen,  so  hat  man  das  Ge- 
fühl, es  müsse  ungeheuer  sein;  erinnert  man  sich  aber  des  Ein- 
drucks, so  denkt  man  an  den  Petersdom  eigentlich  nicht  viel 
anders  als  an  andere  Zentralkirchen  ähnlicher  Anlage,  die  in 
Wirklichkeit  der  Peterskirche  gegenüber  winzig  sind.  Das  Ge- 
fühl von  Größe  und  edler  Weiträumigkeit  habe  ich  im  Pantheon 
gehabt,  in  der  Basilika  S.  Paolo,  sogar  in  der  Basilika  der 
S.  Maria  Maggiore.  Dort  liegt  die  Größe  im  Verhältnisleben.  Im 
Petersdom  aber  ist  viel  Mißverhältnis.  Nicht  nur  in  dem  vor- 
gelagerten Langschiff,  das  auch  die  Bewunderer  der  Kirche  preis- 
zugeben pflegen,  sondern  selbst  in  der  eigentlichen  Kuppelkirche. 
Die  angewandten  Formen  widersprechen  der  übertriebenen  Ver- 
größerung. Die  aus  der  Antike  abgeleiteten  Bauglieder,  die  Ge- 
simse und  Stuckornamente  verbinden  wir  ein-  für  allemal  mit  be- 
stimmten Größenverhältnissen ;  wenn  sie  ins  Ungeheure  vergrößert 
werden,  so  zieht  das  Auge  sie  gewissermaßen  selbsttätig  zum  Nor- 
malen wieder  zusammen  und  damit  das  ganze  Gebäude.  In  den 
Gewölbekappen  unter  dem  Ansatz  der  großen  Kuppel  sind  -  um 
nur  ein  Beispiel  zu  nennen  —  Mosaikbilder  angebracht,  Einzel- 
gestalten von  ungeheuren  Dimensionen.  Ihnen  gegenüber  fühlt 
man  es  sehr  deutlich,  daß  das  Auge  von  gewissen  Normalvor- 
stellungen nicht  läßt.  Es  macht  ganz  naiv,  daß  diese  riesigen  Ge- 
stalten zur  Lebensgröße  zusammenschrumpfen.  Und  mit  ihnen 
schrumpft  natürlich  die  ganze  architektonische  Umgebung.  So 
entsteht  eine  Dissonanz  von  Wissen  und  Empfinden,  die  nichts 
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weniger  als  ästhetisch  befriedigend  ist.  So  ist  es  aber  überall.  Es 
handelt  sich  in  Wahrheit  um  Schmuckformen,  die  für  die  Detail- 
wirkung gedacht  sind,  die  etwas  kostbar  Goldschmiedhaftes  haben, 
die  aber  ins  Übermäßige  vergrößert  worden  sind. 

Nun  könnte  man  sagen:  du  mußt  von  allen  Details  absehen 
und  nur  das  Skelett  des  Baues  auf  dich  würken  lassen.  Es  wird 
ja  tatsächlich  auch  der  Rat  gegeben,  man  solle  über  alle  Details 
hinwegsehen  lernen,  man  solle  Bramantes  Grundidee  aus  dem 
Durcheinander  von  Stilen  herausschälen  und  solle  sogar  bestimmte 
Standorte  wählen,  um  dem  Ungünstigen  zu  entgehen.  Aber  ich 
frage  dagegen :  kann  eine  naive  ästhetische  Betrachtung  von  allem 
Schmuck  bei  einem  so  sehr  auf  Schmuckwirkung  gestellten  Ge- 
bäude absehen;  und  ist  es  nicht  ein  Fremdenführertrick,  wenn 
mir  empfohlen  w^ird,  durch  eine  bestimmte  Tür  einzutreten  oder 
beim  Durchschreiten  des  Mittelschiffes  die  Augen  zu  schließen. 
Das  heißt  doch  schon  zugeben,  daß  es  sich  um  theatralische  Wir- 
kungen handelt.  Selbst  wenn  es  gelingt,  sich  aus  dem  Petersdom 
nicht  nur  das  Tabernakel  Berninis  unter  der  Hauptkuppel,  sondern 
auch  alle  andern  Dekorationsgegenstände  fortzudenken,  wenn  ich 
die  Mosaiken,  Vergoldungen,  Gesimse,  Kapitale,  Nischen,  Pilaster, 
Inkrustationen,  Pfeilerbildungen  und  die  „fabrikmäßige  Pracht" 
der  Altäre  ignoriere,  so  daß  nur  kassettierte  Gewölbe  und  leere 
Räume  bleiben -auch  dann  bleibt  der  Anblick  unbefriedigend. 
Ich  erlebe  dann  vielleicht  eine  mehr  physische  Sensation,  einen 
Schwindel;  -  um  aber  seelisch  ergriffen  zu  sein,  müßte  die  Zentral- 
anlage dann  in  einer  Weise  konsequent  ausgestaltet  sein,  wie  es 
etwa  in  der  verhältnismäßig  winzigen  Markuskirche  so  großsinnig 
geschehen  ist.  Der  Grundfehler  ist,  daß  Julius  II.  und  seine  Bau- 
meister nicht  das  Normale  auf  seiner  höchsten  Stufe  wollten, 
sondern  das  Außerordentliche.  Sie  wollten  Zentralkirche  und 
Basilika  vereinen  und  oben  drüber  ein  Pantheon  noch  errichten. 
Sie  wollten  eine  rein  dekorative  und  eine  halb  praktische  Idee 
miteinander  verbinden,  wollten  eine  christliche  Kirche  und  zu- 
gleich auch  das  ganz  Unchristliche.    Hundert  Jahre  einer  ver- 
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worrenen  Baugeschichte  haben  diese  verworrene  Heroenabsicht 
nicht  klarer  gemacht  -  eine  Heroenabsicht,  die  im  Grunde  auf 
falschen  Idealismus  zurückgeht  und  sich  eines  nicht  passenden 
Stils  bediente.  Der  Petersdom  wird  stets  eine  der  größten  Merk- 
würdigkeiten der  Erde  bleiben,  es  wird  immer  wieder  fast  grotesk 
auf  den  Betrachter  wirken,  wenn  er  Priester  und  Chorknaben 
durch  die  Kirchenhallen  wie  durch  weitstreckige  Landschaften 
dahin  wandern  sieht,  wenn  er  wahrnimmt,  daß  sich  in  den  Innen- 
räumen ein  ganzes  kleines  Dorf  bequem  ansiedeln  könnte,  mit 
Marktplatz  und  Dorf  kirche ;  als  Kunstwerk  aber  wird  die  Mensch- 
heit in  dem  Maße  von  diesem  Dom  zurückkommen,  wie  sie  sich 
neuer  Kunstkultur  fähig  zeigt.  Sie  wird  den  Ausdruck  einer  un- 
schönen Sinnlichkeit,  einer  an  sich  selbst  berauschten  Formen- 
wollust darin  erkennen  und  sich  reineren  Quellen  zuwenden. 

Damit  ist  nun  aber  die  ganze  Renaissancearchitektur  eigentlich 
beurteilt.  Was  Rom  sonst  noch  an  ähnlichen  Eindrücken  bietet, 
kann  das  Bild  bereichern  und  komplizieren,  aber  nicht  im  wesent- 
lichsten verändern.  Man  macht  die  Probe  gleich,  wenn  man  hinten 
um  den  Petersdom  herumwandert,  durch  Säulengänge,  über 
sonnige  Höfe,  zu  selten  der  wie  eine  Bergwand  aufragenden 
Pilaster  des  Doms  bis  zum  Tor  des  Vatikans,  wo  bunte  Schweizer, 
die  wie  Theaterstatisten  aussehen.  Wache  halten,  und  wenn  man 
die  Gemächer  des  Vatikans  betritt.  Man  wird  beim  Durchschreiten 
der  Appartamenti  Borgia  die  Geschlossenheit  und  Einheitlich- 
keit des  Renaissancestils  in  all  seinem  Reichtum  bewundern, 
wird  von  Grund  auf  erkennen,  wie  sehr  die  Renaissance  ein 
Dekorationsstil  war,  wie  genialisch  sie  die  pompe janisch- 
römischen  Elemente  der  Antike  zu  entwickeln  gewußt  hat  und 
welch  eine  unerschöpfliche  Rokokofreude  dieses  Gewimmel  von 
Gestalten  und  Arabesken  erzeugt  hat.  Man  wird  beim  Hinab- 
blicken in  die  Höfe  des  Palastes,  an  dem  der  vortreffliche  Bra- 
mante  mitgebaut  hat,  erkennen,  wie  reich  dieses  merkwürdige 
Geschlecht  auch  war  an  Fähigkeiten,  das  musikalisch  Schöne  archi- 
tektonischer Verhältnisse  zu  fühlen  und  zu  gestalten,  und  wie 
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nützlich  der  Zwang,  Nutzarchitekturen  zu  bilden,  ihrer  gar  zu 
leichten  und  eiligen  Produktivkraft  immer  gewesen  ist.  Man  wird 
durch  diese  überreiche  Kulturwelt  wandeln  wie  durch  ein  Mär- 
chenreich des  Genusses  und  der  Lebensfreude  -  und  man  wird 
schließlich  doch  immer  froh  sein,  wenn  man  wieder  im  Freien 
ist  und  klare  Natur  einatmet.  Nur  daß  es  nicht  leicht  ist,  auch 
in  den  Straßen  Roms,  der  Renaissance  und  dem  daraus  abge- 
leiteten Barock  zu  entfliehen.  Diese  Stile  begleiten  einen  straß- 
auf, straßab,  so  daß  ihre  auf  Einzelwirkungen,  auf  Absonderung, 
nicht  auf  gesunde  Uniformität  zielende  Monumentalität  schließlich 
gar  nicht  mehr  wirkt.  Es  ist  immer  dasselbe:  überall  etwas  Großes 
und  Schönes,  und  überall  auch  neben  dem  echten  Wert  ein  ver- 
derbUcher  Schein.  Man  muß  auf  den  Gängen  durch  das  Marsfeld 
oder  nach  den  nördlichen,  östlichen  und  westUchen  Stadtteilen 
schon  auf  die  prachtvoll  rhythmisierte  Cancelleria  treffen,  auf 
dieses  redliche  Bauwerk  Bramantes,  mit  dem  meisterhaft  ausge- 
bildeten Hof,  oder  auf  desselben  Meisters  kleinen,  reizend  ele- 
ganten Tempietto  im  Klosterhof  von  S.  Pietro  in  Montorio, 
oder  auch  auf  des  ursprünglich  empfindenden  Perozzi  männlich- 
ernsten  Palazzo  Massimi  alle  Colonne,  um  daran  erinnert  zu  w^er- 
den,  welche  Fülle  reinen  Genies  in  der  festlich  schimmernden 
Gründerarchitektur,  die  Renaissance  heißt,  immerhin  enthalten 
war.  Wenn  man  zur  Peterskirche  geht,  kommt  man  an  der  Engels- 
burg vorüber.  Die  Päpste  haben  dieses  antike  Hadriansgrab,  das 
eine  der  wichtigsten  Tiberbrücken  beherrscht,  in  den  Renaissance- 
zeiten zu  einer  Art  von  Zwing-Rom  umgeschaffen  und  es  mit 
Außenmauern  umgeben.  Nach  den  Beschreibungen  hatte  ich  mir 
eine  weite  Anlage  vorgestellt,  etwas  groß  Achsiales.  In  Wahrheit 
ist  aber  die  Lage  nicht  anders  wie  die  fast  aller  bedeutenden  Ge- 
bäude Roms.  Es  liegt  das  kolossale  Gebäude  so  an  einer  starken 
Biegung  des  Flusses,  daß  man  nicht  sagen  kann,  es  beherrsche  das 
Flußbild.  Es  ist  nirgend  rechter  Abstand  möglich.  Die  zum  Teil 
noch  antike  Brücke  ist  sehr  kurz,  der  Tiber  nicht  breit,  und  die 
auf  die  Engelsburg  zuführende  Straße  ist  zu  eng,  um  einen  vollen 
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Blick  von  weiterher  schon  zu  gestatten.  Das  Gebäude  selbst  er- 
scheint zudem  durch  die  Erhöhung  der  Tiberufer  niedriger,  als  es 
ursprünglich  gedacht  ist,  es  erscheint  eingesunken.  Monumental 
wirkt  das  Gebäude  eigentlich  nur  noch  durch  die  gedrungene 
Wucht  des  Baukörpers,  durch  die  geschlossene  gasometerartige 
Rundung  des  antiken,  aller  Pilaster  und  alles  Marmorschmucks 
längst  entkleideten  Rumpfes  und  sodann  durch  die  kokett  massi- 
gen Aufbauten,  die  die  Renaissancezeit  hinzugefügt  hat.  Es 
war  in  dem  Zitadellenbezirk  eben  eine  schlechte  moderne  Aus- 
stellung untergebracht.  Aber  auch  die  Innenräume,  die  Wohn- 
räume früherer  Päpste,  sind  ganz  ausstellungshaft  hergerichtet,  so 
daß  man  etwa  ein  Mittelding  zwischen  einem  erhabenen  Ge- 
schichtsmonument und  einem  Aussichtsturm  mit  Restaurationen, 
Ansichtskarten  und  Trinkgeld  genießt.  Trotz  dieser  modernen 
Verschandelung  und  Banalisierung,  die  viele  Illusionen  zerstören, 
ist  in  den  alten  Gängen  des  Grabmals,  auf  den  Höhen  der  Festung 
und  in  den  Papstgemächern  eine  seltsam  eindringliche  Stimmung. 
Es  ist  merkwürdig,  vom  Altan  oben  auf  Rom  hinabzusehen,  wie 
so  viele  Päpste  es  schon  getan  haben,  zur  Peterskirche  hinüber 
und  zur  Neustadt  hinab.  Man  spürt  so  im  Herabblicken  erst,  wie 
hoch  und  groß  das  Gebäude  ist.  Unvermerkt  gerät  einem  das 
Papsttum  und  das  antike  Cäsarentum  ein  wenig  durcheinander. 
Man  sieht  die  Renaissance  in  einer  neuen  Nuance  in  der  luxuriösen 
Düsterheit  der  Papstgemächer,  in  dem  pompejanisch-spätrenais- 
sanceUchen  Arabeskenwerk,  das  in  einem  zur  Festung  gewordenen 
Grabturm  sein  Spiel  treibt.  Auf  Spiel  kommt  es  eben  immer  mehr 
oder  weniger  heraus,  ob  es  nun  um  Leben  oder  Tod  geht. 

So  wie  die  Renaissance  sich  dort  auf  der  Engelsburg  ange- 
baut hat,  mit  festen,  starken  Gewölben  und  Türmen,  die  auf  dem 
Unterbau  der  Cäsarenzeit  von  außen  aber  doch  ganz  leicht  und 
nur  wie  angeklebt  erscheinen,  so  ruht  die  ganze  Renaissance  auf 
dem  soliden  Unterbau  der  Antike  wie  auf  Grundmauern.  Vor 
allem  die  römische  Renaissance,  die  nicht  wie  die  norditaUenische 
ein  eigenes  Gesicht,  einen  eigenen  Stil  hat,  die  vielmehr  nur  wie 
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ein  Resümee  des  anderwärts  ursprünglich  GeschaiFenen  ist,  wie 
ein  Zusammenraffen  von  fremden  Werten  zum  Zwecke  der  sym- 
bolischen Erfüllung  einer  Machtidee,  die  im  Tiefsten  gar  nicht  an 
ihre  göttliche  Mission  glaubte.  — 

Es  bestätigt  sich  in  Rom  auch,  daß  das  Barock  die  ihm  innewoh- 
nende Formenkraft  nicht  in  den  romanischen  Ländern  entfaltet 
hat,  sondern  in  den  gotischen.  Das  heißt  in  Ländern  nur,  wo  die 
gotische  Baukunst  natürlich  einst  gewachsen  ist,  hat  das  Barock, 
fast  wie  eine  übertragene  Renaissance  der  Gotik,  die  nordischen 
Formenelemente  den  romanischen  zu  verbinden  und  diese  mit 
einem  neuen  seltsamen  Leben  zu  erfüllen  gewußt.  Die  Seele  des 
Barock,  das  Psychische  ihres  Ausdrucks,  kann  man  nur  in  den 
nordischen  Ländern  darum  recht  erkennen;  was  man  in  Rom  an 
barocken  Bildungen  sieht,  ist  nur  eine  neue  Art  von  kühn  aus- 
ladender Renaissance.  Wenigstens  soweit  die  Bauformen  in  Frage 
kommen.  Der  Kunst  der  Anlage,  der  Bauplatzgestaltung  und  des 
Städtebaues  sind  die  impressionistisch  repräsentativen  Tendenzen 
des  Barock  in  manchem  Punkt  ja  zugute  gekommen.  Ein  Ge- 
bilde, wie  die  zum  Pincio  hinaufführende  spanische  Treppe,  die 
mit  spielender  Kühnheit  die  Schwierigkeiten  des  aus  der  Achse 
gerückten  Platzes  meistert,  hätte  die  Renaissance  wohl  kaum  ge- 
wagt. Es  gipfelt  die  Idee  des  römischen  Barock  alles  in  allem  in 
dem  Namen  Bernini.  Auf  ihn  ist  nicht  nur  die  dreiste  und  laute 
Theaterpracht  der  Fontana  Trevi  und  des  Tabernakels  unter  der 
Kuppel  des  Petersdoms  zurückzuführen,  sondern  es  taucht  seine 
üppige  Schmucklust  auf  den  Plätzen  und  Straßen  Roms  immer 
wieder  in  wechselnden  Formen  irgendwie  auf.  Und  auch  in  den 
Museen  beherrscht  seine  äußerliche  Kunst  manchen  Saal.  Er 
zeigt  es  mit  großer  Deutlichkeit,  inwiefern  die  Renaissance  eine 
Frucht  moderner  unkünstlerischer  Gesinnung  schon  ist,  inwiefern 
sie  die  Effekte  sucht  und  das  theatralisch  Wirkungsvolle  um  jeden 
Preis.  Indem  Bernini  die  Renaissance  ad  absurdum  führt,  weist  er 
auf  sie  selbst  nachdrücklich  noch  einmal  zurück.  Auf  ihn  geht 
zu  großen  Teilen  das  schlimme  moderne  Großstadtbarock  zurück. 
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diese  leere  alberne  Dekorationslust,  die  Würde  lügt,  königliche 
Gesinnung  heuchelt  und  in  ihrem  versteckt  wollüstigen  Naturalis- 
mus im  Grunde  doch  bourgeoismäßig  ist.  Nur  war  Bernini  noch 
im  Besitz  eines  fabelhaften  Könnens;  er  hatte  noch  die  freie  und 
selbst  edle  Geste  des  großen  Schauspielers  und  Grandseigneurs 
der  Kunst. 


Raffael  I  wie  gern  möchte  auch  ich  dich  lieben  und  bewundern, 
wie  dich  seit  Jahrhunderten  schon  eine  Menschheit  liebt  und  be- 
wundert I  Wie  gern  möchte  ich  einstimmen  in  den  Chor  der  Ent- 
zückten und  mich  ganz  deiner  Kunst  hingeben.  Es  ist  ja  so  schön 
zu  bewundern  und  sich  hinzugeben,  ohne  Vorbehalt  ja  zu  sagen. 
Aber  je  näher  ich  dir  nun  komme,  desto  weniger  kannst  du  mich 
gewinnen,  trotzdem  du  im  Laufe  der  Jahrhunderte  doch  zu  einem 
Vollkommenheitssymbol  geworden  bist.  Nimm  an,  es  sei  alles 
gesagt,  was  die  Bewunderung  an  Worten  nur  finden  kann,  um 
eine  hohe  Kunstweisheit,  ein  an  Inspiration  reiches  Können  und 
die  größte  Leichtigkeit  und  Fülle  eines  unerhörten  Talents  zu 
würdigen  -  am  Schlüsse  macht  diese  einzige  Empfindung  alles 
dann  doch  zunichte:  ich  glaube  dir  nicht.  Ich  glaube  dir  ein 
fast  krankhaftes  Glückseligkeitsbedürfnis,  einen  nahezu  verab- 
scheuungswürdigen  Normalzustand  des  Gemüts,  und  eine  Ruhe, 
die  der  Unbewegtheit  der  Seele  entspricht,  ich  glaube  dir  die  in 
geometrischer  Vollkommenheit  sich  bewegende  Arabeske,  das 
melodiös  in  sich  selbst  fließende  Ornamentale  und  die  gedanken- 
lose Schönheit  der  Dekoration;  aber  ich  glaube  dir  nicht  jene 
tiefe  Menschlichkeit,  woran  deine  Stanzenbilder  ebenso  glauben 
machen  wollen  wie  deine  Madonnen,  ich  glaube  dir  nicht  Him- 
mel und  Hölle  und  noch  weniger  das  von  dir  geschilderte  Erden- 
leben. Ich  glaube  nicht  an  die  Kraft  und  Schönheit  deiner  Seele. 
Ich  halte  deinen  hohen  Idealismus  für  Schwäche,  in  den  Farben 
antiker  Gesundheit.  Ich  halte  dich  für  einen  der  größten  Schön- 
heitskomödianten, die  je  gelebt  haben;  für  einen  Komödianten, 
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der  gar  nicht  weiß,  daß  er  einer  ist,  und  der  darum  die  Bühne  in 
voller  Naivität  mit  dem  Leben  verwechselt.  — 

Es  ist  keine  Hoffnung,  daß  ich  mein  Urteil  über  Raffael  noch 
wesentlich  revidiere,  auch  wenn  ich  jahrelang  in  Rom  mit  seinen 
Werken  leben  w^ürde.  Mir  waren  diese  Werke  ja  nicht  neu.  Nicht 
nur  ist  seit  zwanzig  Jahren  kaum  ein  Monat  vergangen,  daß  ich 
nicht  irgendwo  Reproduktionen  der  Fresken  und  Bilder  in  der 
Hand  gehabt  hätte,  sondern  ich  habe  in  früheren  Jahren  von  Be- 
rufs wegen  auch  manches  Detail  aus  den  Stanzen  und  Loggien 
kopiert  und  es  als  Dekorationsmaler  an  Wand  und  Decke,  wenn 
auch  mehr  schlecht  als  recht  variiert.  In  das  Geheimnis  dieser 
Arabeskenwelt  wenigstens  habe  ich  praktisch  ein  wenig  hinein- 
geblickt. Ich  habe  einige  der  Motive,  die  sich  in  den  vatika- 
nischen Gemächern  finden,  zeitweise  auswendig  gelernt  wie 
Vokabeln  und  habe  in  meiner  Unschuld  die  raffaelische  Form 
schauderhaft  trivialisiert.  Aber  dieses  eben  ist  es :  diese  Form  ließ 
sich  so  bequem,  so  gefällig  trivialisieren,  sie  bot  sich  gewissermaßen 
dazu  an.  Ich  rufe  mir  das  nur  ins  Gedächtnis  zurück,  um  festzu- 
stellen, daß  selbst  jetzt  von  Verwirrung  und  erstem  Eindruck  nicht 
die  Rede  sein  kann.  Raffael  beunruhigt  mich  nicht  im  geringsten. 
Wenn  er  auch  mir  einst  als  der  Meister  aller  Meister  erschien, 
so  war  es,  weil  ich  als  Dekorationsmaler,  als  praktischer  Kunst- 
handwerker empfand,  der  das  Künstlerische  mehr  in  einer  Art 
von  gymnastisch-ornamentalem  Schwung  erblickte,  als  im  Aus- 
druck optisch  gewordener  seelischer  Erlebnisse.  Was  damals  stark 
zu  mir  sprach,  war  jenes  Genie,  das  im  Handgelenk  sitzt,  das  gerne 
mit  Kurven  und  schönen  Linien  kalligraphisch  schreibt  und  mit 
dem  Wesen  des  Idealismus  ein-  für  allemal  verbunden  erscheint, 
weil  alles  Eckige,  Naturalistische,  Problematische  und  gewaltsam 
Groteske  wie  von  selbst  von  den  weichen  OrnamentHnien  weg- 
geschnitten und  überglättet  wird.  Es  fiel  mir  freiUch  damals  auf, 
daß  es  im  Atelier  und  auf  dem  Arbeitsplatz  sehr  oft  die  unpersön- 
lichsten Kollegen ,  die  rohen  Kraftmenschen  entweder  oder  die 
weichen  Schönlinge  waren,  denen  die  Niederschrift  der  gefälligen 
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raffaelitischen  Linie  am  besten  gelang.  Die  Leersten  waren  in  die- 
sem Sinne  immer  am  meisten  „Idealisten".  Daran  mußte  ich  nun 
denken  in  den  Stanzen  und  Loggien  Raffaels.  Mir  scheint,  auch 
diesem  großen  Verzierer  von  Wand  und  Decke  ist  die  „Harmonie" 
zu  wohlfeil  zu  stehen  gekommen,  auch  in  seinem  Idealismus  steckt 
Unempfindlichkeit,  Kälte  und  Egoismus.  Es  ist,  als  hätte  er  seinen 
frühen  Tod  vorgeahnt  und  in  jeder  Minute  seines  reichen  Lebens 
immer  nur  eines  gewollt:  Glück,  Glück,  Glück. 

Man  spreche  nicht  davon,  dieses  sei  die  Kunst  einer  andern 
Zeit,  eines  andern  historischen  Milieus,  andere  Lebensbedingungen, 
und  wir  könnten  das  Beste  Raffaels  nicht  mehr  lebendig  nach- 
fühlen. Es  gibt  nur  eine  einzige  unteilbare  Kunst;  es  gibt  in  den 
mannigfachen  Formen  der  Geschichte  immer  nur  eine  und  die- 
selbe Menschlichkeit.  Wo  sie  uns  entgegentritt,  ob  in  einer 
ägyptischen  Skulptur,  einem  gotischen  Dom  oder  einem  modernen 
Bild,  da  erkennen  wir  sie  sofort,  im  fremdartigsten  Gewand  noch, 
als  von  unserer  Art.  Der  Mensch  wittert  in  aller  Kunst  den  Men- 
schen und  wertet  ihn  nach  dem  Ideal  von  Menschentum,  das  er 
hat.  In  dieser  Weise  ahnt  der,  dem  das  Leben  wie  ein  ewiges 
Ringen  ist,  der  auf  Glück  verzichtet,  um  der  Wahrheit  näher  zu 
kommen,  hinter  den  Werken  Raffaels  eine  zwar  aristokratisch 
vornehme  und  mit  Gaben  unendlich  begnadete  bewegliche  und 
angeregte  Natur,  aber  auch  eine  beleidigend  gleichgültige  Seele. 
Gleichgültig  im  wesentlichsten.  Ich  scheue  auch  nicht,  es  aus- 
zusprechen, daß  Raffael  innerhalb  seiner  Vollkommenheitssphäre 
trivial  ist.  Seine  ganze  Kunst  ist  wie  ein  in  den  höchsten  Regionen 
lebendes  Kunstgewerbe.  Die  Werke  des  Vatikans,  die  am  monu- 
mentalsten, ursprünglichsten  und  kräftigsten  wirken,  sind  zweifel- 
los die  berühmten  Teppiche.  Es  sind  hohe  Meisterwerke;  es  sind 
bei  ihrer  Herstellung  dem  Künstler  die  einschränkenden,  die  stili- 
sierenden Bedingungen  des  Materials,  der  Technik  und  der  Ge- 
brauchszwecke zugute  gekommen.  Die  Aufgabe  war  der  Art  seines 
im  höheren  Sinne  unproblematischen  Talents  ganz  gemäß  und 
er  löste  sie  als  Meister,  weil  er  das  letzte  Seelische,  das  auf  groß 
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menschlichen  Ausdruck  Gehende,  nicht  nur  vernachlässigen  durfte, 
sondern  es  sogar  mußte.  Auf  dem  gewirkten  Teppich  darf  der 
Henkersknecht,  der  den  heiligen  Stephanus  steinigen  will,  wie  ein 
schönes  Ateliermodell  posieren,  darf  die  dramatische  Handlung 
zum  lebenden  Bild,  zum  szenischen  Ornament  werden,  darf  die 
anbetende  Gebärde  nur  eine  gefälHge  Linie  sein.  In  diesem  Sinne 
sollten  nun  aber  die  Bilder  der  Stanzen  auch  gobelinartige  kunst- 
gewerbliche Leistungen  sein.  Sie  sind  aber  Fresken,  die  gerahm- 
ten Bildern  gleichen ;  und  vom  Fresko,  vom  Wandbild,  haben  wir 
uns  gewöhnt,  höhere  Qualitäten  zu  verlangen.  Wir  wollen,  daß 
an  das  große  Mysterium  der  Form  irgendwie  gerührt  werde,  daß 
es  auf  der  Fläche  geheimnisvoll  walle  und  lebe,  daß  das  Geheim- 
nis des  Lebens  recht  eigentlich  zum  Motiv  jedes  Wandbildes  ge- 
macht werde.  Wir  verlangen  von  Fresken  Sensationen,  wie  Giotto 
und  Piero  della  Francesca,  wie  Michelangelo  sie  gegeben  haben. 
Wir  verlangen,  daß  irgendwie  die  heilige  Unruhe  der  Seele  zum 
Ausdruck  kommt.  Raffaels  Ruhe  beleidigt  die  Menschheit,  möchte 
man  sagen.  Denn  sie  ist  ein  Ende  und  darum  in  gewisser  Weise 
tot.  In  den  Bildern  der  Primitiven,  der  Sienesen  sind  ewige  neue 
Möglichkeiten,  in  Raffaels  Kunst  sind  sie  nicht.  Der  Deutsche 
wende  nicht  Hans  von  Maries,  Feuerbach  und  andere  Deutsch- 
Römer  ein  und  das,  was  sie  von  Raffael  haben.  Was  sie  von  ihm 
haben,  ist  vielleicht  ihr  Schwächstes.  Denn  Raffael  tötet  im 
Künstler,  der  sich  ihm  hingibt,  das  ursprüngliche  Erlebnis  der 
Form ;  er  setzt  an  dessen  Stelle  Formalismus.  Er  hätte,  wäre  er 
alt  geworden,  kilometerweis  Räume  mit  Fresken  schmücken 
können ;  denn  seine  Kunst  war  immer  nur  ein  Arrangement,  das 
seinem  formalen  Genie  weiter  keine  Mühe  machte,  und  das  sich  auch 
mit  Hilfe  von  Schülern  fast  fabrikmäßig  herstellen  ließ.  Es  war  ihm 
gleichgültig,  ob  er  den  Triumph  der  Religion  malte,  den  Parnaß  oder 
die  Schule  von  Athen :  die  Gewänder  fallen  überall  gleichmäßig, 
die  Modelle  posieren  überall  gleichermaßen  „edle  Ruhe*',  und  die 
Gruppenbildung  erfolgt  überall  nach  denselben  mathematischen 
Kunstgesetzen.  Die  an  sich  entsetzlich  unmalerischen  Aufträge  der 
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klassisch  gebildeten  Päpste  haben  Raffael  nicht  beunruhigt.  Er  hat 
das  eigene  Selbst  nicht  zum  fremden  Selbst  erweitert,  nicht  Wohl 
und  Wehe  einer  Welt  auf  seinen  Busen  gehäuft,  sondern  ist  ver- 
fahren wie  ein  Illustrator  höherer  Art.  Weil  es  so  ist,  sind  am 
meisterlichsten  zweifellos  die  Figuren,  die  ohne  allen  Bezug,  nur 
des  Wohlklangs  wegen,  gebildet  wurden.  Zum  Beispiel  die  Fi- 
guren an  der  Decke  der  Stanza  della  Segnatura,  die  die  Theologie, 
die  Philosophie,  die  Gerechtigkeit  und  die  Poesie  vorstellen,  oder 
Allegorien,  wie  die  der  in  eine  Lünette  gemalten  Jurisprudenz. 
Was  die  Figuren  in  diesem  Fall  darstellen,  ist  gleichgültig;  wenn 
man  die  Attribute  umtauschte,  so  könnte  alles  auch  immer  etwas 
anderes  darstellen.  Was  aber  unsterblich  anmutet,  das  ist  der  Ge- 
sang der  Körperformen  und  Gewandlinien  in  der  Fläche,  die  Art, 
wie  der  Kreis  von  Ornamentbändern  umrahmt  ist  und  wie  das 
Ganze  der  Decke  eine  prachtvoll  reich-ruhige  Mosaikwirkung  gibt ; 
die  Art,  wie  im  gegebenen  Raum  komponiert  ist.  Mosaikwirkung  — 
Teppichwirkung;  es  ist  wieder  das  im  höchsten  Sinne  Kunstge- 
werbliche, was  wirkt.  Es  ist  das  Dekorationsmalerische,  das  Ara- 
beskenhafte, was  die  Loggien  wertvoll  macht.  Das  will  sagen: 
Raffael  war  einer  der  genialsten  Dekorateure  der  Welt,  aber  ein 
großer  und  tiefer  Maler  war  er  nicht.  Vor  seiner  ,, Vertreibung 
des  Heliodor"  denkt  man  daran,  daß  W.  v.  Kaulbachs  üble  Histo- 
rienmalerei eine  Frucht  von  diesem  Stamme  ist;  der  ,, Brand  im 
Borgo"  ist  ohne  alle  innere  Dramatik  einfach  ein  glänzendes  Re- 
naissance-Arrangement, die  Krönungsschilderungen  und  andere 
Repräsentationsbilder  sind  der  Folgezeit  sehr  üble  Verführerinnen 
zu  einer  malerischen  Geistes-  und  Gemütsleere,  die  sich  großer 
Formate  bediente,  geworden;  und  die  Befreiung  Petri  erscheint 
dem  Nachgeborenen  fast  wie  ein  Bild  des  impotenten  Nazarener- 
tums.  Es  ist  alles  nur  formalistisch  gemeint;  die  dargestellten  Per- 
sonen sind  ganz  und  gar  unbeteiligt,  weil  auch  der  Maler  es  war. 
Man  könnte  Raffaels  Malerei  Opernmalerei  nennen.  Die  Stoffe 
und  Darstellungsformen  machen  sich  in  ähnUcher  Weise  von  der 
Architektur  abhängig,  wie  es  der  Operntext  von  der  Musik  macht. 
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Auch  das  Ausstattungshafte  der  Oper  ist  da.  Das  fällt  vor  allem 
auf,  wenn  man  aus  der  Sixtina  Michelangelos  kommt.  Man  mag 
Raffaels  Wände  dann  gar  nicht  mehr  ansehen.  Das  Christliche  in 
den  Bildern  ist  ebenso  fatal  wie  das  antikisch  Olympische.  Goethe 
dachte  vor  den  Fresken  Raffaels  an  Homer.  Ich  verstehe  das  nicht ; 
lese  ich  Homer,  so  denke  ich  zuletzt  an  Raffael  I  Der  Dekorationsstil 
Raffaels  ist  doch  nicht  groß  und  grotesk  heroisch,  sondern  fast 
rokokohaft  elegant.  Er  weist  zum  Beispiel  hinüber  zu  Sodomas 
Wandmalerei  in  der  Farnesina  im  oberen  Stockwerk,  zu  der  silber- 
nen Rokokograzie  in  Correggios  Danae  der  Borghesischen  Samm- 
lung oder  zu  der  ziemlich  leeren  Pracht  der  „Irdischen  und  himm- 
lischen Liebe"  Tizians.  In  allen  diesen  geistesverwandten  Renais- 
sancemalereien —  vor  allem  auch  in  den  Dekorationen  der  Farnesina 
und  der  zeichnerisch  bis  zum  Höchsten  gesteigerten  „Galathea"  — 
ist  das  Antike  mehr  gefällig  als  groß  begriffen ;  das  innere  Tempera- 
ment kündigt  dagegen  den  liebUch  schönen,  halb  kunstgewerb- 
lichen Stil  Bouchers  schon  an.  Die  Eigenschaft,  womit  Raffael 
vor  allem  bisher  die  Welt  unterjocht  hat,  ist  Liebenswürdigkeit. 
Man  könnte  sagen,  er  hat  das  Feminine  in  der  Kunst  legitimiert 
und  männUch  gemacht.  Er  hat  es  verstanden,  das  Ernste  und 
selbst  das  Grausige  heiter  und  harmlos  edel  erscheinen  zu  lassen. 
Dafür  ist  ihm  die  Menschheit  nun,  die  so  gern  über  Tod  und 
Teufel  hinweggetäuscht  sein  will,  über  alle  Jahrhunderte  hinweg 
dankbar.  Michelangelo  hat  ganz  und  gar  das  Rechte  getroffen, 
als  er  von  Raffael  sagte:  „Dieser  junge  Mensch  ist  ein  Beispiel 
dafür,  was  das  Studium  hervorbringen  kann."  Er  hat  damit  aus- 
gedrückt, was  er  vermißte  und  was  auch  ich  so  schmerzlich  ver- 
misse, daß  ich  mich  bis  zur  Abneigung  fortgerissen  sehe :  die  un- 
endlich schöpferische  Unruhe  des  Menschenherzens,  die  große 
Demut  und  den  großen  Trotz,  die  unendliche  Hingabe  und  jene 
heilige  Liebe,  die  sich  ans  Kreuz  schlagen  läßt,  um  für  sich  und 
für  das  Höchste  zu  zeugen. 

Ich  will  es  mir  aber  selbst  immer  wiederholen:  ich  sage  das 
im  Grunde  nicht  Raffaels  wegen.   Sein  Werk  wird  ja  bleiben  in 
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alle  Zukunft.  Er  war,  wie  er  sein  mußte  und  wie  er  zu  sein  be- 
stimmt war.  Ihm  war  nur  eine  kurze  Lebensspanne  gegönnt,  darum 
gab  ihm  die  Natur  das  Glück  vielleicht  so  zusammengedrängt, 
darum  geht  er  durch  die  Geschichte  als  ein  anmutig  heiterer  Götter- 
jüngling. Mag  er  weiter  dahinwandeln  auf  seinen  Unsterblich- 
keitspfaden. Wir  aber  leben  und  sollen  für  uns  selbst  einstehen, 
wir  sollen  nicht  Knechte  der  Vergangenheit  sein,  sondern  Herren 
der  Zukunft  werden.  Die  Zukunft  jedoch,  dessen  bin  ich  gewiß, 
wird  Raffael  nicht  mehr  so  gehören,  wie  ihm  die  Vergangenheit 
zum  Schaden  unserer  nordischen  Kunst  und  Kultur  gehört  hat. 


In  Michelangelo  aber  hat  sich  der  Geist  der  Renaissance  über- 
winden wollen.  In  ihm  kämpft  die  Zeit  mit  sich  selbst;  in  ihm 
liefern  sich  die  edlen  und  die  unedlen,  immer  ins  Große  gehenden 
Triebe  der  ganzen  Epoche  eine  grandiose  Schlacht.  Eine  Schlacht, 
die  einen  einzelnen  zum  Träger  eines  Kunstschicksales  gemacht 
hat,  die  ihn  als  Gewissen  einer  ganzen  Zeit  erscheinen  läßt  und  aus 
dem  heldischen  Mann  eine  wahrhaft  tragische  Gestalt  macht.  Um 
die  Seele  dieses  alttestamentarisch  hohen  Menschen  haben  an  jedem 
Tag  eines  fast  neunzigjährigen  Lebens  Engel  und  Teufel  gestritten, 
wie  um  den  Leichnam  Faustens.  Darum  tritt  uns  der  Geist  der 
Renaissance  in  Michelangelo  menschhch  näher  als  in  irgendeinem 
anderen  Künstler;  darum  ist  die  Art,  wne  die  Kunst  dieses  einen 
erlebt  wird,  etwas  wie  ein  Exempel  aufs  Ganze. 

Michelangelo  steht  da  als  ein  antikisch  großer  Mensch  in  einer 
Zeit,  die  seinem  Naturell,  oder  besser,  seinem  Ernst  nicht  ge- 
wachsen war.  Er  steht  da  als  ein  großer  Wesentlicher  in  einer 
Umgebung,  die  freilich  auch  voller  Triebe  für  das  Wesentliche 
war,  die  aber  nicht  der  Konsequenz  fähig  war,  es  zum  Lebens- 
gesetz zu  erheben ;  er  ist  der  sehnsüchtige  Gottsucher  unter  Ge- 
nossen, die  ihren  Menschenstolz  an  die  Stelle  der  höchsten  Idee 
gesetzt  hatten,  er  ist  ein  Frommer  unter  Ungläubigen  und  Indiffe- 
renten und  ein  ganz  Unbedingter  unter  Bedingten.  Man  kann  das 
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innerste  Wesen  dieses  Rastlosen,  der  sich  nur  im  Äußersten  wohl 
fühlte,  umschreiben,  indem  man  ihn  eine  gotische  Natur  nennt. 
Das  kolossalisch  Gotische  seines  Willens  ist  es ,  was  im  Milieu 
der  harmonieseligen,  auf  schönen  Schein  allerorts  bedachten  Re- 
naissance so  neu,  so  elementarisch  übertrieben  wirkt.  Was  in  der 
Kunst  Michelangelos  als  barock  getadelt  wird  und  worin  doch 
so  viel  von  seiner  besten  Kraft  steckt:  das  eben  ist  das  Gotische 
seines  Wesens.  Diese  Natur  von  immenser  Extensität  und  Inten- 
sität war  ganz  und  gar  auf  Ausdruck  gestellt.  Nie  wollte  seine 
Kunst  gefallen,  immer  nur  herrschen ;  nie  wollte  sie  die  Menschen 
unterhalten  und  erfreuen,  sondern  stets  strebte  sie,  wie  mit  wil- 
der Wut,  die  Menschen  zu  verändern,  sie  umzuformen,  sie  em- 
porzureißen  und  durch  alle  Fegefeuer  des  Lebens  einem  höheren 
Zustand  entgegenzutreiben.  Niemals  ist  mehr  Inbrunst  in  einem 
Künstler  gewesen,  nie  mehr  gestaltenreiche  Einsamkeit  und  mehr 
geniale  Dämonie. 

Diesem  Urmenschentum  war  nun  ein  unhemmbarer  Wille  zur 
Wirkung  verbunden.  Ein  Wille  zur  dramatisch  erhöhten  Ge- 
staltung, ein  Instinkt  für  die  sinnliche  Einkleidung  des  visionär 
Erschauten  und  eine  formale  Erfindungskraft  von  ungeheurer 
Fruchtbarkeit.  Dem  menschlichen  Genie,  dem  Prophetentum, 
stand  ein  Talent  zur  Seite,  das  Schwierigkeiten  und  Unmöglich- 
keiten nicht  kannte.  Und  dieses  Talent  nun,  dieser  Wille  zur 
Wirkung  trafen  auf  eine  Zeit,  die  ganz  ein  Gebilde  des  Talents 
war  und  die  der  Wille  zur  Wirkung  überall  regierte,  die  mit  Be- 
gierde sich  der  Kraft  Michelangelos  bemächtigte  und  vom  ersten 
Augenblick  an  bemüht  war,  den  universal  Begabten  in  ihrem 
Sinne  zu  nutzen.  So  ergab  sich  von  vornherein  der  Widerstreit :  die 
Zeit  wollte  aus  Michelangelo  einen  fruchtbaren  Dekorateur,  einen 
Repräsentationskünstler  ersten  Grades,  einen  Verherrlicher  der 
Ruhmsucht  und  einen  gewaltigen  Virtuosen  machen;  sein  ein- 
geborenes Menschentum  aber  wollte  im  Gegenteil  den  schönen 
Schein  dieser  ganzen  Zeit  überwinden,  wollte  alles  beseelen  und 
vertiefen  und  aus  der  sekundären,  aus  der  abgeleiteten  Kunst  der 
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Epoche  eine  neue  große  und  primäre  Kunst  hervorwachsen 
machen.  Was  in  Michelangelo  Wille  zu  einer  gewitterhaft 
drohenden  und  mystischen  Dramatik  war,  das  lockte  die  Zeit 
fort  und  fort  zu  einer  blendend  reichen  Theatralik  hinüber; 
was  in  dem  Künstler  an  visionärer  Kraft  lebte,  das  war  der 
Epoche  willkommen  als  ein  Unerhörtes ;  was  ein  Ringen  mit  sich 
und  den  höchsten  Dingen  war,  das  war  der  Zeit  nur  als  Originalität 
wertvoll.  Alle  Absichten  waren  stetig  in  Gefahr,  ins  Gegenteil  ver- 
kehrt zu  werden :  die  Selbstzerfleischung  des  zum  Höchsten  Stre- 
benden erschien  im  Renaissancemilieu  wie  Lust  am  Affekt  und  am 
Effekt,  die  gotisch  barocke  Lust  am  Ausdruck  erschien  wie  dekora- 
tive Üppigkeit.  Die  Leidenschaft  wurde  unvermerkt  Gebärde,  das 
riesige  Können  wurde  zur  Bravour,  und  das  aus  dem  Leiden  ge- 
borene Pathos  näherte  sich  bedenklich  oft  dem  Schwülstigen. 

Nun  ist  es  natürlich  nicht  so,  daß  man  sagen  dürfte,  Michel- 
angelos Werk  sei  das  Produkt  aus  dem  Aufeinanderstoßen  einer 
ursprünglichen  und  göttUchen  Innenkraft  und  einer  bedenklich 
weltlichen  Außenkraft.  Das,  was  ich  eben  den  Geist  der  Zeit  und 
des  Milieus  nannte,  ist  ja  nichts  konkret  zu  Fassendes.  Es  zeigt 
sich  vielmehr  auch  in  diesem  Fall,  daß,  was  man  so  Zeitgeist 
nennt,  nur  in  höchst  persönlichen  Eigenschaften  des  Künstlers 
zutage  treten  kann.  Um  also  das  eben  Gesagte  weniger  abstrakt 
auszudrücken,  muß  es  wohl  heißen:  es  lagen  in  diesem  großen 
Menschen  die  edlen  und  die  weniger  edlen  Eigenschaften  und 
Kräfte  hart  nebeneinander  und  stetig  im  Kampf  mit  sich  selbst. 
Dieser  schweigsamste  und  innerlichste  aller  Renaissancekünstler 
war  auch  der  lauteste.  In  seiner  Gestalt  hebt  sich  das  ganze  Men- 
schengeschlecht mächtig  der  ewigen  Wahrheit  entgegen,  aber  es 
berührt  in  ihm  auch  die  allgemeine  Lüge.  Während  seine  Kunst 
das  göttliche  Mysterium  sucht,  will  sie  auch  auf  goldenem 
Triumphwagen  daherkommen ;  während  sie  mit  jeder  Fiber  strebt, 
den  Renaissancegeist  zu  überwinden,  ist  sie  anderseits  doch  auch 
eine  Quintessenz  alles  Renaissancehaften.  Während  sie  ein  An- 
fang sein  wollte,  wurde  sie  ein  Ende,  während  sie  die  Menschheit 
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befreien  sollte,  war  sie  nach  dem  eigenen  Ausspruch  des  Künst- 
lers berufen,  „viele  Narren  zu  züchten'*.  — 

Als  Bildhauer  hat  Michelangelo  mir,  der  ich  neben  den  Ab- 
güssen seiner  Arbeiten  groß  geworden  bin,  auch  in  Rom  nicht  viel 
Neues  gesagt.  Ich  habe  ihn  vor  jedem  seiner  Werke  bewundert, 
aber  ich  bin  von  den  Skulpturen  nie  restlos  unterjocht  worden. 
Wenn  ich  zufällig  vorher  etwas  bedeutendes  Antikes  gesehen 
habe,  so  wdll  selbst  der  Moses  nicht  mehr  rein  wirken.  Ich 
komme  nicht  über  das  AbsichtUche  hinweg,  das  aus  den  Skulp- 
turen spricht,  ich  kann  den  Künstler  nicht  vor  seinem  Werk  ver- 
gessen. Es  ist  stets  ein  gewisses  modernes  Sichhervordrängen  zu 
spüren,  ein  Ichwesen,  das  der  höchsten  Kunst  widerspricht;  und 
auch  eine  heimliche  Weichheit  ist  darin,  sogar  in  der  gigantischen 
Kraft  des  Moses.  Der  Eindruck  ist  so,  daß  man  das  Alterswerk,  die 
unvollendete  Pietä  des  Palazzo  Rondanini,  die  der  Schöpfungs- 
wahl des  Betrachters  Spielraum  läßt,  die  gegenüber  der  fleisch- 
lichen Renaissancefülle  des  Moses  in  S.  Pietro  in  Vincoli  und  des 
Christus  in  S.  Maria  sopra  Minerva  ganz  abstrakt  gotisch  wirkt,  und 
deren  Anlage  hinüberweist  zu  der  ausdrucksvollen  Grablegungs- 
gruppe, ebenfalls  ein  Alterswerk,  im  Dom  zu  Florenz,  daß  man  diese 
Arbeit  in  einer  gewissen  Weise  den  Werken  des  reifen  Mannesalters 
vorzieht.  Aufs  höchste  merkwürdig  bleibt  natürlich  bei  alledem 
die  edle  Sensation,  die  man  vor  dem  Moses  erlebt.  Es  ist  neben 
allem  drapiert  Wirkungshaften  in  dieser  Figur  eine  geradezu  ab- 
schreckende Wildheit.  Ein  Mensch  wie  ein  wütender  Auerochse 
sitzt  da,  dessen  bloßer  Anblick  erzittern  macht;  in  dessen  Gestalt 
aber  auch  ein  gewisser  fleischerner  Naturalismus  und  eine  ganz 
unantikische ,  ganz  renaissanceliche  Indiskretion  ist;  es  wirkt 
dieses  stürmische,  technisch  allzu  wohlgeglättete  Bildwerk  ent- 
schieden wie  eine  Art  von  monumentalisiertem  Selbstbildnis.  Es 
ist  darin  die  Charaktermischung  Michelangelos  in  Marmor  über- 
setzt worden.  Phidias  und  Bernini  sind  gewissermaßen  zu  gleichen 
Teilen  darin,  man  denkt  an  die  Elgin  Marbles  und  auch  an  die 
Werke  übertreibender  Barockbravour. 
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Das  große  Erlebnis  Michelangelos  hat  man  ohne  Zweifel  erst  in 
der  Sixtina.  Ich  bin  mit  Zweifeln  hingegangen  -  man  ward  skep- 
tisch in  Italien  —  aber  es  hat  mich  einfach  emporgehoben  und  fort- 
getragen. Man  betritt  die  schmale  hohe  Basilika  und  richtet  gleich 
den  Blick  zur  Decke,  ohne  bei  den  an  sich  doch  so  schönen  und 
edlen  Fresken  Peruginos,  Pinturicchios,  Botticellis,  Signorellis, 
Ghirlandajos  und  anderer  sich  aufzuhalten,  und  gleich  beginnt 
der  Raum  zu  wachsen  und  zu  leben.  Man  sieht  nichts  Einzelnes. 
Trotzdem  man  die  Gruppen,  Gestalten  und  Formen,  so  verwir- 
rend viele  ihrer  auch  sind,  fast  auswendig  kennt,  weil  man 
mit  den  Propheten,  Sibyllen,  Heldenjünglingen  und  biblischen 
Figuren  seit  Jahrzehnten  ja  schon  innig  vertraut  ist,  haftet  das 
Auge  nicht  daran.  Es  ruht  wohl  einen  Augenblick  hier  auf  den 
einzelnen  Propheten,  gleitet  zu  Adam  und  Gottvater  hinauf 
und  hinüber  zu  jener  Ecke,  wo  eine  unbeschreiblich  mächtige 
Judith  mit  dem  Haupte  des  Holofernes  hinwegeilt.  Aber  das 
ist  nur  wie  nebenbei.  Gleich  taucht  man  wieder  unter,  gleich 
nimmt  einen  wieder  das  unbeschreibliche  Gewoge  gefangen, 
so  daß  man  in  brausenden  Harmonien  zu  versinken  meint.  Es  ist 
möglich,  daß  die  vielgescholtene  Verräucherung  durch  Weih- 
rauchdämpfe mit  der  Zeit  einen  gewissen  edlen  Gesamtton,  einen 
Edelrost  hat  schaffen  helfen ;  aber  von  Anfang  an  muß  diese  Ein- 
heitlichkeit vorhanden,  muß  sie  gewollt  worden  sein.  Sie  ist  das 
Erstaunhchste,  was  ein  Mensch  je  hervorgebracht  hat.  Diese 
malerische  Fülle  ist  einheitlich  wie  ein  Menschenleben,  das  über 
Höhen  und  durch  Tiefen  geführt  wird  und  doch  in  jedem  Augen- 
blick denselben  Sinn  hat;  sie  ist  einheitlich  wie  die  Welt,  in  der 
chaotisch  die  Erscheinungen  durcheinander  wirbeln  und  die  bei 
aller  ewigen  Bewegtheit  doch  ewig  ruhig  bleibt.  Wundervoll  ist 
der  zarte  elfenbeinerne  Gesamtton  der  Architekturhelligkeiten,  der 
die  Teile  verbindet  und  zusammenhält;  er  ist  in  der  bewegten  Fülle 
das  Element  des  Neutralen,  er  schafft  das  Architekturgerippe,  um 
das  sich  die  Menschenleiber  schlingen  wie  Blätter  und  Blüten. 
Er  bringt  in  dieses  Bilderbuch  der  Schöpfungsgeschichte  das 
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teppichartig  Beruhigende.  Das  Gebälk  der  Architektur  ist  wie  ein 
Gerüst  der  Notwendigkeit,  zwischen  dem  und  über  das  hin  das 
Werden  und  Vergehen  flutet  und  drängt  und  von  dem  es  sich 
schließlich  doch  gehorsam  umschränken  läßt.  Vielleicht  hat  kein 
andrer  Sterblicher  jemals  gelebt,  der  solcher  Leistung  fähig  ge- 
wesen wäre.  Angesichts  der  Sixtina  wird  die  Meinung  zerstört, 
Michelangelo  sei  vor  allem  ein  Bildhauer  gewesen.  Er  war  vor 
allem  Maler.  Oder  besser:  ein  Freskentemperament,  ein  Genie 
des  zeichnerischen  Entwurfs,  der  Erfindung  im  großen.  Er  hatte 
als  Bildhauer  bezeichnenderweise  nicht  die  Geduld  zu  beendigen; 
er  war  ein  bewegter  Geist,  er  brauchte  es,  von  einem  zum  andern 
zu  gleiten  und  in  der  Rastlosigkeit  des  immer  wieder  neu  sich  ab- 
wandelnden Gefühls  die  höhere  Ruhe  zu  finden.  Er  hat  diese 
riesige  Decke  beschrieben,  wie  andere  Maler  ein  Blatt  Papier  mit 
Gestalten  füllen:  aus  einer  stetig  gewordenen  Einbildungskraft 
heraus,  mit  Hilfe  eines  ewig  flugbereiten  Pathos,  dessen  erhabene 
Emtönigkeit  jede  verkleinlichende  Differenzierung  unterdrückte, 
hat  er  auf  dieses  Gewölbe  sein  Inneres  mittels  einer  Bilderschrift 
ohnegleichen  geoffenbart.  Nur  einer,  dem  die  einsame  Kunst- 
arbeit oben  auf  hohem  Gerüst  so  sehr  Selbstbeschreibung  und 
Darstellung  des  eignen  Innern  war,  konnte  bei  dieser  Stoffülle 
so  gleichmäßig  bleiben,  konnte  den  ersten  Strich  so  sehr  im 
Sinne  des  letzten  machen,  konnte  mit  Hilfe  von  Legende  und 
Vision  dieses  harmonische  Gewühl  hervorbringen.  Es  ist  voll- 
kommen vergeblich,  etwas  so  einheitlich  Entstandenes  zergliedern 
zu  wollen.  Die  Motive  und  Stoffe,  die  Formen  der  Leiber,  Ge- 
wänder und  Architekturen,  die  Farben,  Lichter  und  Schatten 
greifen  ineinander  wie  Töne  einer  reichbewegten,  choralartigen 
Fuge.  Durch  alle  Teile  schlingt  sich  wie  ein  Orgelton  ein  gram- 
voll schwerer  Jubel.  Der  Anblick  der  Decke  ist  wie  der  Anblick 
des  im  Sturm  sich  bewegenden  Meeres;  es  ist  dieselbe  grandiose 
Eintönigkeit,  es  ist  in  dem  Chaos  derselbe  schwellende  und 
drängende  Rhythmus,  und  unter  dieser  erhabenen  Ornamentalität 
ahnt  man  dann  auch  wieder  überall  die  unbekannten  Tiefen  der 
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irrenden,  jauchzenden,  fluchenden  und  ekstatisch  anbetenden 
Menschenseele.  Das  Leiden  und  der  Wille  der  Welt  treten  an 
diesen  Gewölben  zum  Reigentanz  an ;  es  ist,  als  sehe  man  am  Fir- 
mament dieser  Decke  alle  Tragik  des  Lebens,  seit  den  Tagen  der 
ersten  Menschen,  rhythmischen  Schrittes  vorüberziehen. 

In  der  Sixtina  fühlt  man  das  Leben  neu.  Es  stellt  sich  nicht 
ein  wohlfeiler  Rausch  ein;  es  kommt  die  große  Ruhe,  und  es 
senkt  sich  ein  Glaube  herab.  Ein  Glaube,  dem  die  katholisch- 
heidnische Zeremonie,  die  unten  im  Saal  getrieben  wird,  bemit- 
leidenswert klein  erscheint.  Eine  Gewißheit  erfüllt  die  Seele,  daß 
der  Mensch  trotz  alledem  göttlichen  Ursprungs  ist,  daß  eine  Höhe, 
wie  dieses  wahrhaft  menschliche  Genie  sie  erreicht  hat,  indem  es 
sich  mit  den  Leiden  der  Welt  auseinandersetzte,  auf  die  Mensch- 
heit, aus  deren  Lenden  es  hervorgegangen  ist,  rückstrahlend  ein 
hell  verklärendes  Licht  wirft. 

Und  die  Renaissance?  Es  ist  w^ahr,  dieser  Plafond  hätte  ohne 
sie  nicht  geschaffen  werden  können;  dennoch  ist  sie  in  diesem 
Werk  endgültig  überwunden.  Das  ist  nicht  mehr  Renaissance- 
malerei, sondern  es  ist  ein  Teil  der  Kunst,  die  von  Anfang  an  war 
und  immer  sein  wird  und  die  über  alle  Länder  und  Jahrtausende 
hinweg  gleichmäßig  lebendig,  modern  und  aktuell  ist.  Dieses  ist 
nicht  mehr  die  Frucht  eines  Stils,  sondern  das  Produkt  jener 
tiefsten  gestaltenden  Menschlichkeit,  vor  der  alle  Stile  zufällig 
erscheinen.  Diese  Kunst  sieht  mit  gedankenvollem  Weitenblick 
über  die  ganze  bunte  Renaissancestadt  hinweg,  vorbei  an  Raffael, 
der  wie  ein  schüchterner  Knabe  mit  seinem  Spielzeug  abseits 
stehen  bleibt;  sie  blickt  hinüber  zum  Kolosseum.  Denn  tausend 
Jahre  sind  vor  ihr  wie  ein  Tag.  — 

Dieses  groß  Antikische,  jenseits  alles  Renaissancescheines  und 
aller  Renaissancekostbarkeit  ist  auch  ein  wenig  -  in  einigen  For- 
men, in  der  Gesinnung  —  in  den  Bauwerken  Michelangelos.  In 
der  Anlage  des  Kapitolplatzes,  in  der  Fassade  und  dem  Gesimse 
des  herrlichen  Palazzo  Farnese,  des  schönsten  und  würdigsten 
von  allen  Palästen  Roms,  und  in  den  Linien  der  Kuppel  des 
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Petersdoms,  die  Rom  wie  mit  einem  einzigen  Schwünge  be- 
herrscht. In  der  Sixtina  aber  vor  allem  fällt  alles  ab,  was  äußer- 
lich und  effektlüstern  und  nur  bravourös  in  Michelangelo  war.  Er 
bleibt  einem  im  Gefühl  dort  in  seiner  höchsten  Schöpferkraft,  als 
ein  Mensch,  ebenbürtig  den  großen  Alten,  die  vor  ihm  in  Rom 
geherrscht  und  als  Herrscher  eine  Welt  unterworfen  haben.  Nur 
daß  bei  ihm  noch  jene  Sehnsucht  hinzukommt,  die  Jesus  von 
Nazareth  der  Welt  zum  Bewußtsein  geweckt  hat  und  die  auch 
uns,  mögen  wir  uns  stellen  wie  immer  wir  wollen,  unerlöst  noch 
in  der  Seele  brennt. 


Wir  sind  wiederholt  durch  die  Trümmergärten  der  Antike  ge- 
wandelt und  haben  auch  dort  für  eine  abstrakte  Vorstellung  eine 
sinnliche  Anschauung  eingetauscht.  Wie  mit  einem  Schlage  ist 
die  Renaissancewelt  nun  weit  zurückgewichen ;  denn  der  ruhige 
Ernst  und  die  sachliche  Vernunft  der  alten  Baureste  und  alten 
Skulpturen  lassen  den  Geist  der  Renaissance  fast  süßlich  erscheinen. 
Ich  denke  zurück  an  jene  erste  Begegnung  mit  der  Antike  in 
Verona  und  fühle  meine  Ahnungen  dort  auf  den  Stufen  der  Arena 
bestätigt.  Wir  sind  im  Pantheon  gewesen,  in  diesem  Rundtempel 
mit  der  erhabenen  Stirnseite,  dessen  gedrungener  Wucht  gegen- 
über alle  Renaissancearchitektur  provisorisch  und  kulissenhaft 
erscheint,  in  dessen  Vorhalle  man  endlich  einmal  die  Säule  als 
ein  natürUch  gewachsenes  Bauglied,  als  ein  lebendes  Wesen  so- 
zusagen empfindet,  unter  dessen  unsagbar  herrlicher  Kassetten- 
wölbung wieder  jenes  hinreißende  Schwingen  und  Wachsen  des 
Raumes  zu  spüren  ist,  das  in  der  Sixtina  in  anderer  Weise  und 
durch  andere  Mittel  erreicht  worden  ist,  während  über  das  offene 
Rund  in  dem  majestätisch  gespannten  Gewölbe  weiße  Wolken 
durchs  Himmelsblau  dahinziehen  und  ein  breiter  Strom  von 
Licht,  in  dem  leuchtende  Punkte  tanzen  und  flimmern,  durch 
diese  kühne  Kuppelöffnung  hereinbricht.  Der  Katholizismus  hat 
sich  dieses  AUerheiligsten  der  Alten  zwar  bemächtigt  und  seine 
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Zeremonienkunst  in  die  den  Götterbildern  bestimmten  Nischen 
gebracht;  aber  es  war  die  harmonische  Nachdrücklichkeit  der  ur- 
sprünglichen Anlage  gar  nicht  zu  vernichten;  die  lapidare  Ver- 
nunft darin  schlägt  alles  Unorganische  zu  Boden.  Wie  durch  das 
offene  Rund  der  Wölbung,  durch  das  einst  der  Opferrauch  abzog, 
der  Regen  auf  die  Fliesen  des  Fußbodens  niederprasselt,  wie  die 
Sonne  dann  wieder  ihre  Strahlengarben  ungehemmt  in  den  Raum 
wirft,  so  ist  dieses  Gebäude  in  seiner  Anlage  ganz  das  Werk  einer 
Kunst,  die  den  Urgesetzen  der  Natur  noch  nahezustehen  scheint. 
Es  ist  in  dem  Bauwerk  jene  höchste  Mischung  von  realer  Zweck- 
mäßigkeit und  idealer  Mystik,  die  über  alle  Zeiten  hinweg  orga- 
nisch erscheint.  Der  unter  der  Kuppel  Stehende  hat  in  diesem 
relativ  kleinen  Raum  mehr  das  Gefühl  auch  von  physischer  Größe 
als  in  der  Peterskirche. 

Wir  haben  sodann  von  der  Kapitolhöhe  aufs  Forum  Romanum 
hinabgesehen,  das  man  sich  nicht  so  eingeklemmt  zwischen  Hügeln 
vorgestellt  hatte  und  dessen  Gestalt  so  von  oben  ein  wenig  an  die 
engen  Platzanlagen  der  oberitalienischen  Renaissancestädte  den- 
ken läßt;  und  es  ging  der  Blick  hinüber  zum  Palatin  und  zum 
Kolosseum.  Wir  sind  durch  die  Trümmerstätten  langsam  dahin- 
gegangen, durch  alte  Triumphbogen,  vorüber  an  einsam  empor- 
ragenden Säulengruppen,  die  noch  ein  Stück  marmornes,  wohl- 
gegliedertes Gebälk  auf  ihren  Kapitälhäuptern  tragen,  und  vorbei 
an  den  drei  riesigen  schattendunkeln,  edel  gespannten  Bogen  der 
Konstantinbasilika.  Immer  zwischen  Scherben,  Bruchstücken  und 
Steinsplittern  dahin,  durch  die  museumshaft  aufgeräumte  Ruinen- 
stätte; rechts  die  riesigen  rostroten  Unterwölbungen  des  Palatin, 
links  die  herandrängende  moderne  Proletarierstadt,  mitten  hinein 
in  die  alten  Ruinen  gesetzt  eine  altchristliche,  barock  ausgebaute 
Kirche  und  im  Rücken  die  steile,  verwitterte  Kapitolshöhe.  Überall 
an  Mauer  und  Stein  ein  unendlich  üppiges  und  farbenreiches  Ge- 
wucher  von  Pflanzen  und  schönen,  seltenen  Blumen,  ein  uner- 
schöpflich fröhliches  Wachsen  und  Blühen  auf  all  dem  uralten 
Gemäuer,   durch  das  Eidechsen  dahinschlüpfen   und  über  das 
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Schmetterlinge  dahinschweben.  Sodann  aufwärts  über  die  Höhen 
des  Palatin,  bald  hinaufstaunend  zu  den  eingestürzten  Gewölben, 
bald  hinabschauend  auf  halb  verschüttete  Palasthöfe  und  auf  ein 
in  edelsten  Oblong  sich  dahinschwingendes  Stadion,  aus  Tor- 
bogen, Gängen  und  alten  Gemächern  hinaustretend  in  einen 
Hügelgarten,  unter  schattigen  Bäumen  auf  einem  Platz,  steil  über 
dem  Forum,  ausruhend  und  hinüberblickend  zur  Campagna-Land- 
schaft,  die  sich  am  Horizont  in  Dunst  und  Nebel  löst.  Endlich 
hinunter  zum  Kolosseum.  Eine  unvergeßliche  Stunde!  Es  steigt 
die  Masse  empor  wie  ein  Kunst  gewordenes  Gebirge.  Man 
hat  sogar,  vor  allem  im  Innern,  den  Eindruck  einer  Mächtig- 
keit, die  über  manche  Größenwirkung  im  Gebirge  hinausgeht. 
Denn  durch  den  Schutt  und  Verfall  schimmern  überall  die  schönen 
und  richtigen  Verhältnisse  hindurch,  man  ahnt  hinter  der  Unform 
überall  die  streng  geordnete  Form  und  unter  der  Willkür  des 
Verfalls  einen  mächtig  ausschreitenden  Rhythmus.  Der  Eindruck 
des  Gebirgsartigen  wird  um  so  mehr  verstärkt,  als  Zertrümmerung, 
Rutsch,  Absturz  und  Zerbröckelung  in  ganz  ähnlichen  Formen 
in  den  riesigen  Ziegelmassen  vor  sich  gehen  wie  in  den  Bergen. 
Die  Geschichtserinnerungen  treten  hinter  diesen  unmittelbaren 
Eindrücken  durchaus  zurück.  Das  Auge  hat  so  viel  zu  tun,  die 
Impression  des  Gegenwärtigen  ist  so  stark,  daß  gar  nicht  Anlaß 
bleibt,  den  Ursachen  nachzudenken.  Wie  das  schönste  elliptische 
Rund  sich  mächtig  dahinschwingt,  wie  von  ihm  schräg  die  Ge- 
wölbe von  Pfeiler  zu  Pfeiler  emporklettern,  wie  die  Galerien  sich 
emportreppen,  hoch  und  höher  bis  zu  den  oberen  Bogenöffnungen, 
durch  die  man  schwindelnd  tief  auf  das  staubige,  rostige,  selbst  im 
werktäglichen  Sonnenglanz  noch  düstere  Rom  hinabsieht,  hinauf 
in  Himmel  und  Wolken  und  hinüber  in  die  blaue  Campagna-Land- 
schaft,  wie  die  dunkeln  Gänge  sich  im  Kreise  dahinziehen,  die 
Konstruktionen  kühn  Brücke  über  Brücke  bauen  und  die  Wöl- 
bungen der  Gebirgslasten  zu  spotten  scheinen,  wie  ein  physisch 
fühlbarer  Rhythmus  von  Schatten  und  Lichtern  rings  im  Kreise 
dröhnt  und  die  Mauern  der  Keller  wie  Klippen  aus  der  Tiefe  der 
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Erde  emporzusteigen  scheinen :  das  alles  ist  von  einer  Dämonie, 
daß  sich  einem  etwas  aufs  Herz  legt.  Und  wenn  man  an  diesen 
ungeheuren  Massen  dann  überall  die  zartblättrigen  Pflänzlein 
emporstreben  und  das  Kleingetier  darin  wimmeln  sieht,  wenn 
man  es  begreift,  daß  das  winzigste  dieser  Eintagsgeschöpfe,  daß 
die  anspruchsloseste  dieser  Sommerblumen  ebenso  wunderbar 
und  noch  wunderbarer  sind  als  dieses  erstaunhche  Menschen- 
werk, dann  verstärkt  die  in  diesem  Steinhaufen  erstarrte  Ver- 
gangenheit nur  noch  den  großen  Lebensschrei  der  Gegenwart.  — 
Wir  saßen  oben  auf  den  Stufen  und  schauten  still  hinab,  als  ein 
seltsames  Bild  uns  fesselte.  Wir  sahen  über  die  Arena  hinweg 
durch  eine  hohe  Bogenwölbung  auf  die  Straße  beim  Konstantin- 
bogen hinab  und  erblickten  dort  eine  dichte  Versammlung  von 
Männern.  Sie  standen  aufs  engste  gedrängt  -  manche  waren  so- 
gar in  die  Bäume  geklettert  -  um  einen  der  uralten  Baureste  her- 
um, die  wie  Felsenknochen  aus  der  Erde  und  der  Grasnarbe  her- 
vorragen. Auf  diesem  Gestein  stand  inmitten  einiger  Fahnen  von 
aufreizender  Buntheit  ein  Redner,  der  mit  heftigen  Armbewegungen 
zu  den  Tausenden  sprach.  Es  war  eine  sozialdemokratische  Ver- 
sammlung von  eben  streikenden  Arbeitern.  Das  erklärte  es  auch, 
warum  in  den  Gängen  unten  so  viel  Polizeisoldaten  umher- 
standen. Es  war  ein  wunderbarer  AnbHck,  wie  der  ganze  Vor- 
gang, die  schwarze  Menge  in  dem  maienhellen  Grün  der  Vege- 
tation, von  der  uralten  schönen  Bogenöffnung  des  Gemäuers  wie 
von  einem  Rahmen  umspannt  und  zum  Bilde  gemacht  wurde.  Die 
Stimme  des  Redners  drang  in  abgebrochenen  Lauten  zu  uns  her- 
auf, und  bei  einigen  Kraftstellen  antwortete  ein  jäher  Beifallsschrei 
der  vielen.  Es  war  aufs  Haar  dasselbe  Geschrei,  das  einst  von  den 
oberen  Galerien  erscholl,  wenn  sich  im  schönen  Rund  der  Arena 
Menschen  und  Tiere  zerfleischten,  und  wenn  die  Zuschauer  in 
Rufe  des  Beifalls  oder  Zornes  ausbrachen.  Zwei  Welten,  wie  zu 
sinnfälliger  Allegorie  nebeneinandergestellt:  hier  die  grabesernste 
Schweigsamkeit  der  Kolosseumsruinen  und  dort  der  zuckende 
Wille  zum  Leben  -  und  doch  eigentlich  dasselbe,  der  Sinn  jenes 
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Lebens,  für  das  Vergangenheit  und  Gegenwart  nur  Formen  sind. 
Ich  konnte,  wie  ich  es  auch  versuchte,  an  die  Cäsaren,  an  das 
römische  Togavolk  und  an  die  Spiele  nicht  denken,  es  wollte  die 
Rekonstruktion  immer  nur  halb  gelingen ;  denn  das  Auge  dachte 
unmittelbar  in  Eindrücken;  dem  Gefühl  offenbarten  sich  intuitiv 
die  Antithesen  des  Lebens. 

Wir  sind  noch  öfter  im  Kolosseum  gewesen.  Auch  um  Mitter- 
nacht im  Mondschein,  wo  es  dann  in  einer  andern  Weise  ganz 
gespenstisch  gewaltig  war;  wo  jeder  Schatten  zur  Kluft,  jedes 
Licht  zu  einem  Bergrücken  wurde.  Eine  Eule  flog  schwer  über 
den  Krater  der  Arena  dahin  und  schrie  wie  ein  menschlich  klagen- 
des Gespenst. 

Und  ebenso  stark,  wenn  nicht  stärker,  war  das  Erlebnis  dann 
in  den  Thermen  des  Caracalla,  in  diesem  von  keiner  Phantasie 
vorstellbaren  planvollen  Gewirr  von  eingestürzten  Hallen,  mehrere 
Meter  dicken  Wänden,  herrlichen  Gewölben,  kassettierten  Decken, 
zerbrochenen  Streben  und  grünbewachsenen  Mauern,  von  herr- 
lichen Mosaikresten  und  morastig  sumpfigen  Mauerfinsternissen, 
worin  seltene  Pflanzen  wachsen,  von  Höfen,  Hallen  und  Ge- 
mächern, in  die  der  Himmel  hoch  und  beruhigend  hineinschaut. 
Man  möchte  nur  immer  in  Superlativen  reden,  wenn  man  nicht 
fühlte,  daß  es  mit  dem  Ausdruck  der  Empfindung  oder  Beschrei- 
bung nicht  getan  ist.  Zur  Hälfte  ist  und  bleibt  ja  der  Zustand 
poetisch,  wenn  man  durch  diese  gewaltig  ragenden  Reste  geht. 
Man  wird  von  den  Schauern  des  Erhabenen  gepackt  und  emp- 
findet seine  winzig  kleine  Menschlichkeit  gegenüber  dem  All  der 
Geschichte  mit  fast  wollüstiger  Beklemmung.  Aber  das  ist  etwas 
allgemein  Menschliches,  das  nicht  an  diese  Gebäudeformen  ge- 
bunden ist.  Jede  bedeutende  Ruine  löst  ähnliche  Stimmungen 
aus.  Was  ich  vor  allem  wissen  möchte,  ist,  inwiefern  diese  antiken 
Kolossalbauten  „modern"  sind,  in  welcher  Weise  sie  unmittelbar 
zu  uns  als  Werke  der  Baukunst  sprechen. 

Eins  ist  gewiß:  jeder  Versuch  einer  Rekonstruktion  mittels  der 
Phantasie  zerstört  die  Wirkung.    Der  Lebende  hat  diese  Reste 
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hinzunehmen,  wie  sie  sind,  wie  sie  heute  sind,  nicht  wie  wir 
glauben,  daß  sie  einst  gewesen  sind.  Sobald  wir  anfangen  zu  rekon- 
struieren, beginnen  wir  auch,  uns  selbst  wissenschaftlich  etwas 
vorzulügen.  Ich  bezweifle  sehr,  ob  die  Bauten,  wenn  sie  voll- 
kommen erhalten  wären  mit  ihren  Marmorbekleidungen,  In- 
krustationen, Gesimsen  und  Säulenhöfen,  ob  sie  dann  noch  so 
stark  auf  uns  wirken  könnten,  wie  sie  es  jetzt  tun.  Ich  glaube  es 
nicht.  Ich  glaube,  sie  hätten  dann  einiges  von  dem,  was  uns  in  der 
Renaissance  so  fatal  ist.  Es  würde  sich  dann  zeigen,  daß  die 
römische  Antike,  in  der  ornamentalen  Gliederungskunst,  im  archi- 
tektonisch Dekorativen,  in  vielen  Punkten  epigonisch  von  der 
Griechenkunst  abhängig  war,  daß  sie  sich  zur  griechischen  Antike 
wohl  gar  verhielt,  wie  die  Renaissance  zur  römischen  Antike. 
Denn  auch  die  alten  Römer  waren  ein  Unternehmervolk,  auch 
ihre  Geschichte  ist  etwas  wie  eine  grandiose  „Gründerperiode". 
Es  ist  wahrscheinlich  besser,  daß  die  ganze  Marmorepidermis  ab- 
gefallen ist,  und  daß  nur  das  Gerüst,  das  mächtige  Gerippe,  stehen 
geblieben  ist.  Es  sind  bezeichnenderweise  nicht  die  Triumph- 
bogen und  die  einzelnen  alten  Säulen  mit  den  marmornen  Ge- 
bälkresten, was  unmittelbar  und  stark  wirkt,  es  sind  vielmehr  die 
nackten  Ziegelsteinmauern,  die  architektonischen  Steinbrüche  des 
Kolosseums,  die  ungeheuren  Wölbungen  der  Caracallathermen 
und  der  Konstantinsbasilika.  Es  ist  mit  einem  Wort  das  riesenhaft 
Profane  in  dieser  Baukunst,  was  ergreift.  Wir  stehen  vor  einer 
Nutz-  und  Zweckbaukunst  höchster  Art.  Und  von  dieser  Seite 
eben  ist  diese  Architektur  der  modernen  Gesinnung  dann  ver- 
wandt. Was  einen  packt,  könnte  man  den  Geist  eines  idealisierten 
Amerikanismus  nennen.  Es  ist  der  ungeheure,  vor  keiner  Konse- 
quenz, vor  keiner  Kühnheit  zurückschreckende  Realismus,  der 
zwischen  brutaler  Kraft  und  Erhabenheit  immer  die  Mitte  hält. 
Gerade  die  spätesten  Bauten,  die  Konstantinsbasiliken,  die  Cara- 
callathermen wirken  in  diesem  Bezug  am  stärksten.  Dieses  sind 
nicht  mehr  Schöpfungen  eines  griechischen  Epigonentums.  Sie 
sind  vielmehr  so  ungriechisch  wie  möglich.  Ein  ganz  neues  Ele- 
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ment  tritt  hervor.  Man  denke  nicht  an  antike  Tempel,  sondern 
mehr  an  gotische  Dome.  Man  sieht  eine  unerhörte  Wölbekunst 
die  Riesenspannungen  mit  ingenieurhafter  Leichtigkeit  bewältigen. 
Es  ist,  als  ob  das  Etruskische  wieder  heraufgekommen  wäre,  aber 
ins  Weltbedeutende  nun  erhöht.  Die  Kolossalität  ist  in  diesem 
Fall  nicht  Entartung  und  äußerliche  Vergrößerung  des  früher 
maßvoll  Gestalteten,  sondern  ist  etwas  Neues.  Romanische  Bau- 
weise kündigt  sich  an.  Nie  waren  die  Römer  vielleicht  selbstän- 
digere Baumeister  als  in  den  Jahrhunderten  der  Cäsaren.  Damals 
kam  in  dieses  Willensvolk  die  Unruhe,  die  Rastlosigkeit  des 
schlechten  Gewissens,  könnte  man  sagen;  und  aus  dieser  zehren- 
den Unruhe  heraus  entstanden  ihnen  architektonische  Babel- 
gedanken. Das  Christentum,  oder  der  Geist,  der  es  entstehen  ließ, 
arbeitete  wie  ein  Sauerteig  in  der  kompakten  Kulturmasse  des 
römischen  Volkes.  Niemals  ist  vielleicht  tiefer  in  Rom  das  Soziale 
gefühlt  worden  als  damals,  wo  ein  Großstadtvolk  der  Großstadt- 
unrast und  Großstadtkühnheit  preisgegeben  war.  Daher  dieser 
Bauehrgeiz  der  Reichen  und  Mächtigen  und  darum  vor  allem  die 
Leidenschaft  für  das  Nützliche.  Mehr  und  mehr  wurde  der  Akzent 
von  der  Sakralbaukunst  auf  die  Nutzbaukunst  verlegt.  Paläste, 
Arenen,  Thermen  und  Aquädukte,  Grabmale,  Toranlagen  und 
Brücken:  in  solchen  Bauten  hat  Rom  sein  Größtes  gegeben,  aus 
solchen  Bauten  blickt  seine  Größe  dem  Nachgeborenen  am  un- 
mittelbarsten wenigstens  an.  Es  ist  die  riesenhafte  Sachlichkeit 
dieser  Bauten,  was  heute  so  modern  anmutet.  In  unsern  Hafen- 
mauern, Geschäftshäusern,  Speicher-  und  Fabrikbauten,  in  unsern 
Talsperren  und  Eisenbahnbrücken  kommen  wir  dieser  Architektur, 
in  einem  Punkte  wenigstens,  nahe.  Es  ist  darin  ebenso  wie  in 
unserer  Ingenieurkunst  die  Kühnheit  der  Reflektion.  Über  alle 
Jahrhunderte  hinweg,  über  viele  Stilperioden  fort  grüßt  diese  ge- 
waltige Gewölbekunst  unsere  ebenfalls  auf  ein  Äußerstes  zielende 
Gotik  und  zugleich  die  Anfänge  einer  modernen,  international 
gültigen  Nutzbaukunst  größten  Stils.  Nur  stellt  uns  die  Antike 
hier  in  einer  künstlerisch  monumental  gewordenen  Form  vor 
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Augen,  was  bei  uns  in  rohen  Anfängen  noch  jenseits  aller  Kunst 
steht.  Die  römischen  Bauten  sind  unternehmerhaft  von  militärisch 
fast  organisierten  Künstler-  und  Arbeitermannschaften  hergestellt 
worden;  sie  sind  Denkmale  eines  im  engeren  Rahmen  schon  ganz 
weltwirtschaftlich  anmutenden  Betriebs.  Das  macht  sie  so  sachlich 
und  nüchtern  gewaltig.  Nachdem  Rom  jahrhundertelang  die  Zu- 
sammenrafferin  fremder  Werte  gewesen  war,  entwickelte  es  am 
Ende  einen  Großstadtstil,  einen  Weltstadtstil  auf  dem  Grunde  des 
Eklektizismus,  einen  Unternehmerstil,  als  eine  Art  von  Selbstent- 
zündung an  sich  ziemlich  unproduktiver,  aber  bis  zum  Ungeheuren 
aufgestapelter  Kräfte.  Es  ist  die  Vernunft  einer  ganzen  Zeit  darin, 
eine  Leben  gewordene  Raummathematik  und  eine  bezwingende 
Lapidarität.  Was  es  mit  der  Sachlichkeitsmonumentalität  dieser 
Art  auf  sich  hat,  das  sieht  man  am  besten  vor  den  Resten  der 
Diokletiansthermen:  Michelangelo  und  einige  andere  haben  in  den 
basilikaartigen  Hauptraum  dieses  antiken  Klub-  und  Badehauses 
eine  Kirche  hineingebaut,  mit  allem  Pomp  der  Renaissance;  aber 
diese  ganze  „ideale"  Renaissancekunst  wirkt  gegenüber  der  schlich- 
ten Größe  des  ursprünglichen  Raums  wie  eine  Karnevalskunst. 
So  kommt  es,- daß  der  Lebende  vor  den  Ruinen  des  Kolosseums, 
der  Thermen  und  Tempel,  der  Paläste  und  Aquädukte  an  sich 
und  seine  Zukunft  denkt.  Er  wird  zu  einer  konsequenten  Art 
von  Modernität  gezwungen,  wird  dazu  angeleitet,  das  notwendig 
Zweckvolle  und  Sachliche  großen  Sinnes  zu  denken  und  im  Geiste 
den  Amerikanismus  der  Zeit  auf  die  Höhe  einer  neuen  Klassik  zu 
heben.  Er  wird  von  einem  edlen  Neid,  von  einem  mächtigen  Wett- 
eifer erfüllt  und  sinnt  darüber,  ob  die  Menschheit  dieses  Jahrhun- 
derts in  absehbarer  Zeit  die  Welt  noch  einmal  ebenso  atlasgleich  auf 
die  Schultern  heben  wird,  wie  es  das  römische  Imperium  in  sol- 
chen Bauten  getan  hat,  ob  wir,  die  unmittelbaren  Enkel  der  Gotik, 
eine  Zeit  herbeiführen  können,  die  ebenso  gewaltige  Reste  hinter- 
läßt, wenn  auch  nicht  so  eng  in  einer  Stadt  beisammen,  wie  das 
tote  Rom  sie  uns  mit  steiler  Grandiosität  vor  Augen  treten  läßt. 


112.    VENUS.    GRIECHISCH 

NATIONAL-MUSEUM 


■l 

♦ 


m 


ROM  263 

Ober  die  antike  Skulptur  habe  ich  einen  deutlichen  Überblick 
nicht  gewonnen.  Es  fehlte  die  Zeit,  eine  deutliche  Trennung  des 
Römischen  vom  Griechischen  vorzunehmen,  was  ohne  Neapel 
und  Griechenland  vielleicht  nicht  einmal  möglich  ist.  Um  so 
w^eniger,  als  die  Römer  ja  nicht  nur  viel  Griechisches  importiert 
und  gesammelt  haben,  wie  man  in  Amerika  etwa  heute  europäische 
Bilder  sammelt,  sondern  auch,  weil  diese  griechischen  Originale 
dann  endlos  kopiert,  restauriert  und  imitiert  worden  sind,  und  weil 
die  originale  römische  Skulptur  zeitweise  ganz  fabrikmäßig  be- 
trieben w^orden  sein  muß.  Weswegen  man  denn  neben  den  schön- 
sten Offenbarungen  in  den  zahlreichen  Antikenmuseen  Roms  sehr 
viel  Gleichgültiges  findet.  Dem,  der  Zeit  und  Neigung  zu  Spezial- 
studien  nicht  hat,  bleibt  nur  die  Möglichkeit,  durch  die  langen 
Reihen  der  gesammelten  Antiken  dahinzuwandeln  und  stille  zu 
stehen,  wenn  ein  starker  lebendiger  Eindruck  ihn  trifft. 

Es  ist  eine  sehr  merkwürdige  Wirkung,  wenn  man  durch  die 
verwirrend  vielen  Säle,  Gänge  und  Gartenwege  des  Thermen- 
museums gegangen  ist  und  sich  fast  erschöpft  hat,  so  am  Abend 
oder  auch  nach  Tagen  erst  zu  kontrollieren,  was  von  allem  Ge- 
sehenem lebendig  im  Gedächtnis  geblieben  ist.  Da  heben  sich 
denn  aus  der  Masse  einer  Zeitkunst,  die  im  wesentlichen  von  einer 
genial  gewordenen  Konvention  regiert  wurde,  vor  allem  einige 
griechische  Werke,  wie  aus  einer  andern  als  der  römischen  Welt 
stammend,  heraus.  Etwas  gleich  Großes  und  geheimnisvoll  Le- 
bendiges wie  den  Ludovisischen  Junokopf-  es  ist  derselbe,  den 
Goethe  so  liebte  -  findet  man  in  Rom  nicht  wieder.  Es  ist  eine 
Tiefe  und  Mystik  darin,  wie  in  den  besten  Alters- Selbstbildnissen 
Rembrandts  und  eine  Formengröße  von  wahrhaft  majestätischer 
Übermenschlichkeit.  Ebenso  scheint  die  schlafende  Medusa,  schei- 
nen die  archaischen  Figuren  vom  Thron  der  Venus,  scheint  der 
Venustorso  mit  dem  herrlichen  Gewand  aus  einem  andern  Kunst- 
bereich zu  stammen.  Wo  sich  griechische  Vollkommenheit  vor 
das  Auge  stellt,  da  erklingt  scheinbar  ein  neuer  Ton,  demgegen- 
über das  Römische  immer  realistisch  herb  wirkt. 
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Profan,  wenn  man  will,  aber  nicht  charakterlos.  Es  ist  in  dieser 
Realistik  vielmehr,  wenn  man  von  der  Masse  des  Handwerks- 
mäßigen absieht,  stets  etwas  Etruskisches  noch  enthalten,  eine 
unmittelbare  Ausdruckskraft,  die  sehr  gut  zu  der  großen  Profan- 
gesinnung der  Bauten  paßt.  Man  findet  den  Zusammenhang  vor 
allem  im  Vatikanischen  Museum,  wenn  man  zuerst  die  unend- 
lich ausdrucksvoll  liegenden  Grabfiguren  der  Etrusker  ansieht, 
einen  Elefantenkampf  oder  einige  der  schönen  Terrakottaköpfe, 
und  hernach  hinübergeht  zu  der  Sammlung  von  antiken  Tier- 
darstellungen. Es  frappiert  hier  wie  dort  die  Naturwahrheit 
innerhalb  der  eisenstreng  gezogenen  Stillinien;  es  fällt  auf,  daß 
hier  wie  dort  in  die  Herbigkeit  der  Form  ein  fast  japanisch 
geistreiches  Raffinement  gedrungen  ist  und  sie  differenziert  hat, 
und  daß  das  Wesentliche  eines  Eindrucks  und  das  innere  Erlebnis 
dieses  Eindrucks  mit  seltener  Impressionskraft  festgehalten  worden 
sind.  Man  braucht  ja  nur  an  die  ihrer  Entstehungszeit  nach  freilich 
noch  nicht  genau  bestimmte  römische  Wölfin  zu  denken  und  an 
den  ganz  ungriechischen,  wild  schmerzlichen  Ausdruck  dieser 
monumentalen,  symbolischen  Tiergestalt. 

Einen  starken  Eindruck  machen  die  römischen  Büsten.  Nicht 
nur  der  lebendigen  Porträtistenkunst  wegen,  die  sich  darin  aus- 
spricht und  die  von  einer  andern  Seite  wieder  die  geniale  Nüch- 
ternheit der  Römer  bestätigt,  nicht  nur  weil  die  Art,  wie  der 
Charakter  der  Dargestellten  ohne  Schmeichelei  und  Effektberech- 
nung, sozusagen  mit  illusionsloser  Einbildungskraft  zur  Anschau- 
ung gebracht  wird,  künstlerisch  von  großem  Interesse  ist,  sondern 
auch,  weil  man  aus  der  großen  Anzahl  dieser  Büsten  den  römi- 
schen Menschen  ein  wenig  kennen  lernt. 

Der  römische  Mann  paßt  ganz  zu  seiner  Baukunst  und  zu  seiner 
Geschichte.  Wenn  man  den  Typus  aus  der  Fülle  des  Individuellen 
herausschält,  so  ergeben  sich  etwa  folgende  Züge:  ein  starkes, 
knochiges  Profil  mit  einer  eigensinnig  wilden  und  abenteurer- 
haften Nasenbiegung.  Die  Stirn  weist  heftige  Buckeln  auf,  wölbt 
sich  vor  und  ist  niedrig;  es  ist  eine  stiermäßig  feste  Stirn,  hinter 
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der  immer  nur  wenig  Pläne,  aber  die  auch  mit  großer  Nachdrück- 
lichkeit gedacht  werden.  Die  Nase  ist  lang  und  dominiert  im 
Gesicht.  Darunter  sitzt  ein  schmaler,  fest  geschlossener  Mund,  der 
Mund  eines  schweigsam  handelnden,  unempfindlichen,  harten,  aber 
sensitiven  Menschen.  Der  Schädel  ist  in  keiner  Weise  deformiert, 
sondern  wie  von  einem  großen  Künstler  nach  einem  Normaltypus 
gemeißelt,  er  ist  durchaus  herrscherhaft  aristokratisch.  Die  meisten 
Gesichter  sind  von  einer  charaktervollen,  selbst  edlen  Häßlichkeit. 
Die  Physiognomien  sind  oft  verwüstet  von  schlimmen  Leiden- 
schaften, aber  es  spricht  aus  ihnen  stets  eine  fast  erschreckende 
Willenskraft.  Diese  Energie  hat  etwas  Schmerzliches.  Auch  er- 
scheint der  Ausdruck  ziemlich  illusionslos.  Es  nähert  sich  der 
Typus  ein  wenig  dem  des  modernen,  starkknochigen  Amerikaners. 
Aber  er  hat  mehr  Geschlossenheit,  mehr  Stil,  mehr  Männlichkeit, 
ja,  fast  kann  man  sagen:  mehr  Animalität.  Diese  Menschen  hatten 
allesamt  etwas  vom  Wolf,  der  der  Legende  nach  ihre  Stammväter 
gesäugt  hat.  Ein  heftig  zusammenraffendes  Unternehmergeschlecht 
steht  hinter  der  römischen  Bildniskunst.  Ein  Geschlecht,  das  dem 
der  Renaissance  in  manchen  Punkten  verwandt  gewesen  sein  muß, 
in  dem  aber  noch  Muskel  war,  was  bei  den  Männern  der  Renais- 
sance dann  Nerv  wurde.  Eine  auffallende  FamilienähnUchkeit  geht 
durch  die  ganze  Porträtreihe;  die  Summe  der  Bildnisse  gibt  das 
Bildnis  einer  ganzen  Rasse.  Einer  Rasse,  die  kalt  war  bis  zur  Er- 
habenheit. Die  Kunst  und  die  Geschichte  Roms  werden  einem 
lebendiger  erst  angesichts  dieser  Köpfe.  Man  sieht  dahinter  Bür- 
ger einer  Republik,  die  im  Grunde  stets  monarchisch,  und  eines 
Kaisertums,  das  stets  republikanisch  war.  Weltbeherrschende  Ich- 
menschen, könnte  man  sagen,  die  nie  aus  sich  heraus,  sondern 
alles  in  sich  hinein  dachten,  hinter  denen  ein  unsichtbares  Gefolge 
von  Untertanen,  Bundesgenossen  und  Vasallen  einherging,  die 
aber  niemals  ein  Reich,  eine  Nation  im  höheren  Sinne  schaffen 
konnten,  die  vielmehr  eine  Stadt  schufen,  welche  Staat,  Nation 
und  Reich,  alles  in  sich  selbst  war. 

Ein  Ideal  kann  der  antike  Römer  nur  dann  sein,  wenn  wir  ihn 
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etwa  so  sehen,  wie  wir  seine  Kolossalbauten  ansehen ;  wenn  wir 
sozusagen  nur  auf  das  Gerüst  seines  Wesens  blicken,  auf  die  innerste 
Kraft  der  starken  Seele.  Wenn  wir  auf  den  Willen  blicken,  der 
eine  Welt  aus  sich  heraus  zu  erschaffen  vermochte.  Dieses  ist  der 
Eindruck,  der  am  mächtigsten  bleibt:  der  Anblick  des  gigantischen 
Willens,  der  Rom  heißt,  der  nicht  ein  Wille  zu  Gott  freilich,  son- 
dern ein  Wille  zur  Welt  ist  und  der  aus  allen  Trümmern  und 
Abbildern  heute  noch  lebendig  hervorblickt.  Dieser  Wille  kann 
jederzeit  wieder  die  Welt  erobern,  wie  er  sie  damals  erobert  hat 
und  wie  er  es  auch  in  den  Enkeln  dieses  Geschlechts,  in  den  Re- 
naissancemenschen, zum  zweitenmal,  wenn  auch  in  anderer  Art, 
wieder  getan  hat.  In  Rom  kann  der  Lebende  lernen,  was  nötig 
ist,  wenn  aus  wölfischer  Lebensgier  das  Heroische  hervorgehen 
soll. 

* 

Zum  Genuß  der  frühchristlichen  Baukunst  in  Rom  kann  man 
die  Historie  nicht  ganz  entbehren.  Denn  es  handelt  sich  nicht 
um  reine  und  absolute  Bildungen  der  Architektur,  sondern  um 
Zwischenglieder,  die  nicht  unbedingt  sind,  sondern  von  vielen 
Seiten  bedingt.  Die  frühchristHche  Kunst  könnte  einen  Historiker 
reizen,  die  Zeitspanne  zwischen  Antike  und  Renaissance,  das 
Heraufkommen  des  Mittelalters  in  Rom  zeitpsychologisch  zu  un- 
tersuchen. Denn  mannigfaltiges  historisches  Leben  wird  gerade 
im  Stilwechsel  deutlich.  Der  naive  Betrachter  merkt  es  bald,  daß 
die  Bauten  im  allgemeinen  mehr  der  Einsicht  merkwürdig  als  der 
sinnlichen  Anschauung  eindrucksvoll  sind.  Vor  den  kleineren 
Kirchen  dieser  Art,  vor  S.  Maria  in  Cosmedin  zum  Beispiel,  vor 
S.  demente,  S.  Sabina  auf  dem  Aventin  oder  vor  S.  Lorenzo 
fiiori  le  mura  empfindet  man  in  erster  Linie  das  puritanisch  Geist- 
reiche der  Architektur,  das  nüchtern  Graziöse  darin.  Diese  und 
ähnliche  Kirchen,  die  alle  etwas  Ländliches  haben  und  an  italie- 
nische Villen  erinnern,  sind  den  Berliner  Kirchenerbauern  in  den 
ersten  zwei  Dritteln  des  neunzehnten  Jahrhunderts  Vorbilder 
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gewesen,  sind  eifrig  nachgeahmt  und  variiert  worden  von  den 
geistvollen  Epigonen  der  Schinkelschule.  Es  sind  so  die  besten 
modernen  Ziegelkirchen  Berlins  geschaffen  worden,  doch  ohne 
daß  diese  Übertragung  des  Alten  ins  Moderne  Folgen  gehabt  hätte. 
Es  ist  charakteristisch,  daß  der  nordische  Protestantismus  sich 
dieser  Bauformen  bemächtigt  hat.  Er  hat  es  getan,  weil  die  For- 
men zurückhaltend,  presbyterianisch  kühl,  fast  nüchtern  sind. 
Man  spürt  in  diesen  frühen  Christenkirchen  Roms  noch  heute 
gewissermaßen,  daß  sie  sich  an  der  Peripherie  der  alten  Stadt 
immer  erhoben,  dort,  wo  man  die  Andersgläubigen  allein  dul- 
den mochte.  Man  spürt  es  gewissermaßen  noch,  daß  sie  zuerst 
gedacht  waren  für  nur  zugelassene,  für  proletarisch  hysterische 
Volkselemente,  für  christliche  Juden  aus  Trastevere  und  armes 
Vorstadtvolk.  Der  Wille  zum  Unscheinbaren  schimmert  überall 
noch  durch.  Es  ist  sozusagen  Gemeindearchitektur,  Sektenarchi- 
tektur. Die  Gesinnung  ist  zwar  sachlich,  verinnerlichend ,  aber 
auch  schwächlich;  aus  Schwächlichkeit  und  Gründlichkeit  ergibt 
sich  dann  das  Element  des  Geistreichen  und  einer  fast  koketten 
Nüchternheit.  Es  sind  Kirchen,  entstanden  aus  dem  alten  Basilika- 
motiv, in  der  Weise,  daß  die  ursprünglich  offene  Basilika  mit 
Mauern  umschlossen  wurde,  und  daß  die  Versammlung  den 
Blicken  entzogen  wurde,  weil  mit  dem  Christentum  gewisser- 
maßen die  Scham  in  die  Welt  kam;  aber  sie  sind  auch  beeinflußt 
von  der  Idee  des  ländlichen  Wohnhauses.  Ein  etwas  künstliches 
Gebilde,  aus  Vorhalle,  Vorhof,  Basilika  und  Chor  zusammenge- 
setzt. Eine  Umgestaltung  des  öffentlichen  Geschäftsplatzes  und 
des  Privathauses  zum  klösterlichen  Versammlungsorte.  Sie  liegen 
neben  den  gewaltigen  Resten  noch  heute  da,  als  bäten  sie  um 
Entschuldigung.  Ein  merkwürdiges  Schutz-  und  Trutzelement, 
eine  festungsartige  Nuance  fügte  später  dann  das  Mittelalter 
mit  dem  Kampanile  hinzu.  Zwischen  Antike  und  Renaissance 
stehen  diese  kleinen  Kirchen  in  Rom  da  wie  ein  höchst  merk- 
würdiges, dünn  instrumentiertes  Intermezzo.  Von  einem  gestal- 
tenden Stadtgeist  ist  auch  hier  wieder  nichts  zu  spüren.  Rom  gab 
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die  alte  Grundmauer  und  oft  auch  die  antiken  Säulen,  Byzanz 
gab  die  Mosaiken  und  andere  Inkrustationen,  die  burgundisch- 
karolingische  Baukunst  fügte  den  ziegelsteinernen  Kampanile 
hinzu,  und  die  Renaissance  dekorierte  später  die  alten  Interieurs. 
Die  Hälfte  der  Bauelemente  ist  wieder  von  außen  gekommen.  Die 
Märtyrer,  über  deren  Gebeinen  die  Kirchen  stehen,  haben  sich 
sozusagen  ihren  kirchlichen  Grabmalsstil  aus  dem  Orient  in  der 
Idee  mitgebracht  und  diese  Idee  dann  mit  Hilfe  der  Antike  ver- 
wirklicht. So  kommt  es,  daß  die  frühchristliche  Architektur  in 
Rom  ein  höchst  merkwürdiger,  durchaus  nicht  wirkungsloser, 
sondern  sogar  geistreicher,  antithetisch  wirkender  Kompromiß 
ist.  Aber  doch  ein  Kompromiß.  Seine  Nationalisierung  und  Ent- 
wickelung  zur  Renaissance  hin  kann  man  in  Rom  dann  nicht 
einmal  verfolgen.  Dieser  Prozeß  ist  in  der  Provinz,  in  den  nörd- 
lichen Städten,  die  groß  und  mächtig  mit  Hilfe  der  mittelalter- 
lichen Kultur  wurden,  vor  sich  gegangen,  wie  ja  auch  die  eigent- 
lich monumentale  Entwickelung  des  romanischen  Stils  dem  Nor- 
den vorbehalten  blieb.  Dieses  sind  wohl  einige  der  Gründe, 
warum  der  feingegliederte  Basilikabau  mit  der  zierlichen  Säulen- 
vorhalle und  dem  abseits  auf  einem  wohlangelegten  Platz  stehen- 
den Kampanile  von  S.  Lorenzo  fuori  le  mura  von  einer  so  merk- 
würdigen Stimmung  der  Isoliertheit  umgeben  erscheint;  darum 
liegt  einem  der  Geist,  der  in  S.  Maria  in  Cosmedin  herrscht,  fast 
ferner  als  der  Geist  der  Caracallathermen.  Die  rotrostige  Anmut 
das  Baues  im  Äußern  und  die  Feinheit  der  Anlage  im  Innern  tut 
ästhetisch  wohl,  und  man  merkt  sich  mit  starkem  Anteil  die  An- 
ordnung der  in  wohltätig  kleinen  Verhältnissen  gehaltenen  Pulte, 
Kanzeln  und  Schranken,  die  strenge  Zierlichkeit  der  herrlichen 
Inkrustationen  auf  Fußboden  und  Bischofsstuhl  und  die  edlen 
antiken  Kapitale  der  Säulen  -  es  bleibt  das  Interesse  aber  immer 
halb  historisch.  Zu  einem  Erlebnis  wie  im  Markusdom  oder  wie 
in  Ravenna  kommt  man  nirgends.  Die  Tatsache,  daß  in  S.  Maria 
in  Cosmedin  als  Altar  eine  antike  Wanne  benutzt  wird,  kommt 
einem  ganz  symbolisch  vor. 
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Ein  starkes  künstlerisches  Erlebnis  hat  man  eigentlich  nur  im 
Innern  von  S.  Paolo  fuori  le  mura.  Das  ist  eine  gewaltige  Kirche, 
die  von  einer  andern  Art  von  frühchristlichen  Anlagen  Zeugnis 
gibt.  In  dieser  Basilika  ist  noch  der  ins  Große  gehende  antikische 
Geist.  Nicht  weil  eine  Reihe  herrlicher  antiker  Säulen  die  beiden 
riesigen  Basilikaräume  tragen,  sondern  weil  der  Raumgedanke  etwas 
von  dem  kolossaHsch  Sachlichen  des  Alten  hat.  Das  ist  wohl  aus 
zwei  Punkten  zu  erklären.  Einmal  ist  diese  den  frühen  Christen 
und  Wallfahrern  wichtige  Kirche,  die  sich  über  den  Gebeinen  des 
heiligen  Paulus  erhebt,  ein  Werk  der  christlich  gewordenen  rö- 
mischen Kaiser,  nämlich  Valentinians  IL,  Theodosius  und  ihrer 
Nachfolger,  es  ist  also  christlich  gewordener  Cäsarengeist  darin; 
und  zum  andern  ist  diese  Kirche  einst  der  alten  Basilika  S.  Peters 
nachgebildet  worden,  die  sich  ihrerseits  auf  den  alten  Grund- 
mauern des  Neronischen  Zirkus  erhob,  wodurch  die  antike 
Grundrißgesinnung  direkt  in  die  christliche  Basilika  hinüber- 
gerettet wurde.  Die  Wirkung  des  Innern  von  S.  Paolo  ist  wahr- 
haft majestätisch,  trotzdem  die  Kirche  nach  dem  Brande  von 
1823  zu  großen  Teilen  rekonstruiert  worden  ist,  wodurch  ihr 
etwas  undefinierbares  Neues,  fast  möchte  man  sagen,  etwas  Em- 
pirehaftes innewohnt.  Was  so  stark  wirkt,  ist  das  glücklich  ge- 
griffene Raumverhältnis  von  Höhe,  Breite  und  Tiefe.  Es  bleibt 
ja  ein  wunderliches  Bauwerk,  eine  Mischung  aller  Zeiten,  modern 
rekonstruiert;  doch  erscheint  das  Kompromiß  fast  erhaben,  es  ist 
zu  etwas  Neuem  und  Einheitlichem  geworden.  Man  hat  so  sehr 
die  Empfindung  von  einer  geistig  gewordenen  Riesenhaftigkeit, 
daß  man  wieder  an  den  Petersdom  als  an  eine  scheinbar  weniger 
große  Kirche  zurückdenkt.  Die  Leere  der  Kirche,  der  laute  Wider- 
hall des  Schrittes  und  die  merkwürdige  Anlage  zweier  vonein- 
ander deutlich  getrennter,  über  Kreuz  angelegter  Schiffe  erhöht 
den  Eindruck  der  abgeschlossenen  Raumgewalt.  Es  setzt  sich  die 
Großartigkeit  der  Anlage  in  dem  Kreuzgang  des  angrenzenden 
Klosters  dann  fort,  wenn  auch  mit  deutlichen  byzantinischen 
Anklängen,  so  daß  alles  in  allem  S.  Paolo  heute  wohl  das  einzige 
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Bauwerk  in  Rom  ist,  in  dem  man  spürt,  wie  sich  die  monumen- 
tale antike  Nutzbaukunst  in  natürlichem  Obergang  in  die  christ- 
liche Sakralbaukunst  hineinschiebt,  und  wie  die  Folgezeiten  an 
der  überlieferten  Riesentradition  dann  herumgehämmert  haben, 
unfähig  sowohl  sie  zu  vernichten  wie  auch  ihr  gleichzukommen. 
Eine  entfernte  Empfindung  dieser  Art  hat  man  noch  in  S.  Maria 
Maggiore;  und  auch  die  Laterankirche  muß  einst  eine  Wirkung 
ähnlicher  Art  verbreitet  haben.  Aber  in  diese  Kirchen  haben  Re- 
naissance und  Barock  dann  so  hineingebaut  -  in  S.  Maria  Mag- 
giore weniger,  im  Lateran  in  unerträglicher  Weise  —  daß  die  ur- 
sprüngliche Wirkung  nicht  mehr  rein  zu  genießen  ist. 

Zwei  Typen  also  sind  es,  mit  denen  man  sich  auseinanderzu- 
setzen hat:  dort  die  kleinen  Gemeindekirchen  der  bürgerlichen 
Sakralbaukunst  früher  Christen,  und  hier  die  großen  Wallfahrts- 
kirchen, die  allgemeinen  Papstkirchen  und  Repräsentationstempel 
der  Christenheit,  in  denen  die  deutschen  Kaiser  gekrönt  wurden, 
von  denen  die  europäische  Menschheit  sprach,  und  in  denen  ein 
Element  des  altrömischen  Cäsarismus  lebendig  geblieben  ist. 

Sowohl  hier  wie  dort  gehen  die  Wirkungen  fast  immer  durch 
den  Verstand,  ehe  sie  künstlerisch  recht  genossen  werden  können. 
Man  genießt  wissend.  Unmittelbar  fortgerissen  wird  man  nur  von 
dem  grandios  Räumlichen  in  S.  Paolo;  dort  ist  etwas  Elementares 
lebendig  geworden,  trotz  Zutaten  späterer  Zeiten.  Vielleicht  wird 
das  Verhältnisleben  in  dieser  Basilika  unserer  werdenden  mo- 
dernen Baukunst  noch  einmal  in  ganz  konkreter  Weise  von 

Nutzen  sein. 

*  * 

Sehe  ich  noch  einmal  die  Renaissance  als  Ganzes  an,  so  gerate 
ich  unwillkürlich  auf  das  Problem:  Talent  und  Charakter.  Es 
wird  deutlich,  daß  nicht  nur  Individuen  Talent-  und  Charakter- 
kräfte besonderer  Art  haben,  sondern  daß  auch  ganze  Völker  in 
dieser  Hinsicht  wie  Individuen  sind. 

Die  Italiener  der  Renaissance  waren  in  einer  Weise  künstlerisch 
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begabt,  die  vielleicht  ohne  Vorgang  in  der  Geschichte  ist;  sie  ver- 
mochten aber  die  Talentkräfte,  die  das  Schicksal  ihnen  verliehen 
hatte,  nicht  voll  auszunutzen,  weil  der  Charakter  nicht  die  Qualität 
der  Begabung  hatte.  Die  ethische  Triebkraft  war  der  ästhetischen 
Vitalität  nicht  gewachsen.  Jene  ethische  Triebkraft  meine  ich,  die 
den  Künstler  zwingt,  sich  mit  Welt  und  Leben  auseinanderzusetzen, 
als  sei  er  der  erste  Mensch,  und  der  das  große  Wundern  zugrunde 
liegt.  Die  Renaissance-Italiener  waren  wahrscheinlich  weitaus  be- 
gabter als  ihre  Vorfahren,  die  alten  Römer.  In  der  alten  römi- 
schen Baukunst  aber  war  zu  gewissen  Zeiten  Ursprüngliches  im 
Sinne  der  nordisch  romanischen  und  gotischen  Architektur,  in 
ihren  guten  Porträts  war  der  Geist  Holbeins,  Franz  Hals'  und  der 
modernen  Franzosen.  Sie  wollten  die  Sache.  Die  Renaissance- 
menschen dagegen  wollten  vor  allem  immer  die  Wirkung,  den 
Schein  nur  der  Sache. 

Der  Renaissancemensch  stellt  sich  freilich  als  ein  legitimer 
Nachkomme  der  alten  Römer  dar;  nur  ist  die  fast  wilde  Lebens- 
konsequenz im  Enkel  verschwunden.  Man  könnte  sagen:  aus 
dem  Wolf  ist  ein  edler  Hund  geworden,  ein  noch  immer  gefähr- 
lich bissiger,  geschmeidig  schöner  Jagdhund,  aber  doch  ein  Haus- 
tier, das  dem  Menschenwillen,  nicht  dem  Naturgesetz  gehorcht. 
Es  wiederholt  sich  die  Rassendisposition  der  Antike  im  Renaissance- 
menschen, nur  schwächer  in  allem  und  durch  Mischungen  diffe- 
renzierter geworden.  Es  ist,  als  sei  das  Christentum  nichts  für 
diese  romanischen  Menschen  gewesen,  als  widerspräche  es  ihren 
Instinkten  und  zwänge  sie  fortgesetzt  zu  Kompromissen,  zu 
Heuchelei  und  Untreue  gegen  sich  selbst.  Der  heidnische  Römer 
war  in  wesentlichen  Punkten  seiner  Kultur  unbedingt  und  darum 
originell ;  der  christliche  Italiener  war  bedingt  durch  vielerlei  und 
darum  viel  weniger  selbständig.  Er  war  innerlich  unruhig  gewor- 
den, war  darum  heftig,  und  übertrieb  alles.  Sogar  die ,, Harmonie". 
Er  wurde  ein  Virtuose  der  Existenz.  Es  ist  das  im  Grunde  ungläu- 
bigste Volk  Europas  gewesen,  das  das  Papsttum  hervorgebracht  hat. 
Ein  Volk,  von  dem  sein  bester  Kenner,  Macchiavelli,  gesagt  hat: 
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„Der  Italiener  ist  vorzugsweise  irreligiös  und  böse.*'  Es  ist  wirk- 
lich in  der  ganzen  italienischen  Kultur  etwas  Böses.  Es  ist  in  dem 
heftig  prunkenden  Idealismus  das  Gegenteil  von  Idealität.  Die 
Heldenverehrung  dieser  Zeit  tritt  immer  etwas  sensationell  auf; 
sie  ist  nicht  ein  Symbol  der  Gottesverehrung,  es  wird  im  genialen 
Menschen  nicht  Gott  begrüßt,  sondern  es  richtet  sich  dieser 
Heroenkult  gewissermaßen  gegen  Gott.  Darum  speist  sich  das 
Heroentum  der  Zeit  gewissermaßen  selbst  auf.  In  allem  wird  zu- 
erst immer  das  Element  der  Wirkung  gesucht  und  betont.  Selbst 
das  Unscheinbare  soll  noch  prunken.  Die  Renaissance  wollte 
,, regieren  und  zugleich  genießen".  Darum  verbrennt  sie  in  sich 
selbst,  darum  bleibt  sie  im  tieferen  Sinne  unfruchtbar  und  ist  ein 
Ende  schon  im  Anfang.  Im  tiefsten  Herzen  ist  der  Renaissance- 
mensch ein  Fatalist;  ein  ehrgeiziger,  vor  Ruhmsucht  und  Lust 
zum  Wohlleben  glühender  Fatalist.  Nie  hat  eine  Zeit  den  Kreuzes- 
tod Christi  weniger  begriffen  als  diese  Zeit,  die  ihn  häufiger  doch 
als  jede  andere  malte. 

Alles  drängt  in  dieser  Epoche  auf  Befriedigung  eines  unersätt- 
lichen Bildungsdurstes,  es  herrscht  eine  wahre  Wut  zu  wissen; 
man  stellt  das  Wissen  und  Können  über  die  Kraft  der  Empfindung. 
Jeder  will  immer  alles  sein;  jeder  will  sich  und  sein  Talent  ent- 
wickeln bis  zum  Äußersten,  bis  zum  Phänomenischen  -  des 
Ruhmes  wegen,  nicht  der  Sache  wegen  —  und  man  läßt  zu  dem 
Zwecke  alle  Quellen  der  Selbsthilfe  springen.  Der  Erfolg  ist  der 
wahre  Gott  dieser  Jahrhunderte.  Jeder  einzelne  hat  den  Marschall- 
stab im  Tornister,  Vorurteile  und  Schranken  gibt  es  kaum.  Jeder 
drängt  zweckvoll  nach  oben,  und  es  fehlt  dem  Charakter  darum 
zwar  nicht  das  Dämonische,  wohl  aber  das  Unendliche.  Man  kann 
die  Ziele  der  bedeutenden  Menschen  in  Kunst,  Politik  und  Wissen- 
schaft fast  immer  genau  bezeichnen  und  mit  Händen  greifen. 

Ebendarum  kann  man  verstehen,  daß  der  Historiker  von  dieser 
Zeit  kaum  loskommt.  Denn  man  sieht  die  sozialen,  politischen, 
künstlerischen  und  gesellschaftlichen  Kräfte  wie  in  einer  Retorte 
gegeneinander  wirken.    Das  die  Welt  Bewegende  spielt  sich  auf 
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verhältnismäßig  engem  Raum  ab  und  ist,  wie  zum  Exempel  und 
Experiment  geschaffen,  überall  zu  finden.  Die  tiefsten  Lebens- 
probleme werden  in  der  Renaissance  zu  Episoden.  Betrachtet 
man  zum  Beispiel  den  Kirchenstaat,  so  sieht  man  darin  in  der 
Idee  ein  Höchstes  angestrebt,  nämlich  die  Absicht,  den  Staat 
in  der  Kirche  vollständig  aufgehen  zu  lassen.  Das  ist  ein  an- 
tikisch großer  Gedanke,  dem  unter  Umständen  eine  weltbe- 
herrschende Macht  innewohnen  könnte.  Da  nun  aber  von  den 
Italienern  der  Renaissance  diese  Idee  nicht  einmal  im  kleinen 
verwirklicht  werden  konnte,  schon  weil  die  Romanen  immer 
mehr  vom  Staat  als  von  der  Kirche  aus  denken,  da  bei  ihnen  von 
vornherein  das  weltlich  Egoistische  überbetont  wurde,  so  mußte 
die  Kirche  -  die  zugleich  doch  eine  Menschheitskirche  w^ar  —  in 
der  Staatsidee  verschwinden.  Der  Papst  wurde  einerseits  zum 
Oberhirten  und  zugleich  auch  zu  einem  kleinen  Cäsaren.  Aus 
diesem  Widerspruch  ging  ein  in  Permanenz  erklärter  Kompromiß 
hervor;  aus  ihm  entstanden  sodann  Heuchelei  und  Lüge,  und  die 
Folge  war  die  Korruption.  Die  Päpste  wurden  zu  Tyrannen  und 
glichen  aufs  Haar  bald  anderen  kleinen  und  großen  Renaissance- 
tyrannen. Der  Kirchenstaat  erscheint,  trotz  der  ungeheuren  Idee, 
die  er  trug,  fast  wie  eine  Zufallsbildung.  Wie  eine  Ausnahme- 
bildung, die  mit  anderen  staatlichen  Ausnahmebildungen  der 
Renaissance  in  eines  hingeht.  Es  ist  charakteristisch,  daß  vom 
Kirchenstaat  aus  die  Idee  einer  Einigung  Italiens  unter  päpstlicher 
Oberhoheit  ausging;  aber  es  ist  ebenso  bezeichnend,  daß  sie  stets 
Idee  blieb.  Die  Päpste  waren  zugleich  Statthalter  Christi  und 
Stadtvögte.  Wenn  sie  als  solche  die  Verbrecher  und  Demagogen 
des  Kirchenstaates  greifen  und  hinrichten  ließen  und  als  Päpste 
dann  darüber  weinten,  so  sind  sie  ebenso  grotesk  wie  jene 
italienischen  Mörder,  die  in  der  Kirche  zum  voraus  inbrünstig 
beteten  und  dann,  vor  dem  Altar  womögUch,  ihre  Opfer  er- 
dolchten. Herrscher  dieser  Art  mußten  heidnischen  Leiden- 
schaften -  den  heroischen  wie  den  tierischen  -  ausgesetzt  sein. 
Und  die  Bürger  solcher  Zeit  mußten,  da  sie  stets  auf  der  Hut  zu 
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sein  hatten,  da  sie  in  der  Defension  und  wie  unter  dem  Schwert 
lebten,  kühn,  bewußt,  hart,  vorsichtig,  listig,  fatahstisch  und 
augenblicksgierig  werden. 

Es  kommt  hinzu,  daß  in  dieser  romanischen  Welt  alles  auf 
Illegitimität  gestellt  war,  und  daß  dem  Staatsleben  dadurch  ganz 
und  gar  die  Stetigkeit  fehlte.  Im  alten  Rom  schon  gab  es  nur 
gewählte  Konsuln  und  Tribunen,  gewählte  Triumvirn  und 
Cäsaren;  im  Italien  der  Renaissance  gab  es  dann  wiedergewählte 
Fürsten  und  Päpste  oder  Herrscher,  die  kraft  des  Schwertes  sich 
zu  Herren  von  Städten  und  Landschaften  gemacht  hatten.  Die 
Idee  der  Erbfolge  drang  nirgends  dauernd  durch.  Und  darum 
kam  es  dann  auch  nie  zu  sozialer  Stetigkeit.  Man  kann  sagen: 
die  Romanen  haben  Staat  und  Gesellschaft  nicht  auf  lange  Dauer 
eingerichtet.  Alles  ist  jäher  Aufstieg  und  jäher  Absturz.  Die 
Kraft,  die  für  ein  Jahrtausend  ausgereicht  hätte,  ist  in  drei  bis  vier 
Jahrhunderten  ausgegeben  worden.  Dadurch  kommt  in  die  Ge- 
schichte der  Renaissance  die  unübertroffene  Lebendigkeit,  Spon- 
taneität und  Drastik;  es  kommt  das  Persönliche,  Beispielhafte  und 
romantisch  Heroische  hinein.  Aber  auch  das  Unsoziale,  so  daß  man 
zwar  unendlich  viele  bedeutende  Menschen,  nicht  aber  eigentlich 
eine  Nation  werden,  reifen  und  vergehen  sieht.  Der  romanische 
Mensch  ist  gesellig,  aber  unsozial,  ist  ein  geborener  Städter,  doch 
ein  schlechter  Staatsbürger.  Darum  in  der  Geschichte  die  tiefen 
Einschnitte,  die  Gipfel  und  langen  toten  Zwischenräume.  Diese 
Zustände  spiegeln  sich  natürlich  in  den  Künstlern  wider.  Auch 
die  Kunst  der  Renaissance  ist,  paradox  gesprochen,  ein  Produkt 
der  Illegitimität.  Es  ist  gewissermaßen  eine  Wahlkunst,  sie  ist 
ebenfalls  unsozial.  Darum  dieses  enge  Bündnis  mit  dem  Talent 
auf  allen  Gebieten,  darum  die  Herrschaft  der  „Persönlichkeit" 
und  des  Namens,  darum  wird  selbst  der  Staat  ein  ,, Kunst- 
werk*', darum  geht  durch  die  Renaissancezeit  dieser  seltsame  Zug 
von  Unternehmertum,  auf  den  die  Devise  paßt:  „Apr^s  nous  le 
ddluge". 

Es  wird  ewig  das  Staunen  der  Welt  erregen,  daß  solche  Be- 
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dingungen  nicht  zu  einem  Dilettantismus  schlimmer  Art  geführt 
haben ;  es  werden  alle  Zeiten  mit  Ehrfurcht  auf  die  ungeheure 
Kraft  blicken,  die  das  Künstliche  so  natürlich  und  groß  tun  konnte. 
Darüber  hinaus  jedoch  wird  die  Menschheit  sicher  immer  mehr 
einsehen,  daß  die  Renaissance  gewissermaßen  artistisch  gewertet 
sein  will.  Man  darf  sie  nicht  zu  ernst  nehmen;  es  ist  nötig,  zu 
ihr  Distanz  zu  gewinnen  und  sie  als  ein  wundervolles  Intermezzo 
der  Weltgeschichte  zu  betrachten.  Wer  sich  von  ihr  abhängig 
macht,  wer  sie  als  Schicksal  über  sich  setzt,  verliert  sich  unfehl- 
bar selbst.  Es  ist  zu  viel  Talent  und  zu  wenig  Wille,  zu  wenig 
Herrschaft,  zu  wenig  höhere  Geistigkeit  in  dieser  Kunst.  Wie  schwer 
es  war,  die  Renaissancekonvention  menschlich  zu  vertiefen,  sieht 
man  an  dem  tragischen  Kampf  Michelangelos.  Es  ist  bezeichnend, 
daß  diese  Zeit  uns  eine  Fülle  prachtvoller  Novellen,  das  heißt 
merkwürdiger  Geschichten  hinterlassen  hat,  daß  es  zur  Gestaltung 
des  großen  Dramas  aber  nicht  gekommen  ist.  Jedes  Leben  fast 
war  in  jenen  Jahrhunderten  ja  wie  eine  Novelle;  der  Chronist 
brauchte  nur  zu  berichten,  und  es  ergab  sich  schon  etwas  Novelli- 
stisches. Das  Drama  aber,  das  sich  mit  den  gewaltigen  Antithesen 
des  Lebens  beschäftigt,  konnte  unter  solchen  Umständen  nicht  ent- 
stehen. Es  wurden  schöne  epische  Dichtungen  geschaffen;  aber 
es  stehen  die  Heldengedichte  Ariosts  und  Tassos  der  Göttlichen 
Komödie  Dantes  dann  ebenso  rokokohaft  zierlich  und  artistisch 
gegenüber,  wie  Correggios  Bilder  etwa  den  Fresken  Giottos  ge- 
genüberstehen. Auch  ist  es  der  Erinnerung  wert,  daß  die  Re- 
naissance uns  statt  des  Dramas  die  Mißform  der  Oper  hinterlassen 
hat,  diesen  Wechselbalg  aus  Poesie  und  Musik,  mit  dem  das 
Theater  seiner  hohen  Mission  zuerst  entkleidet  wurde,  um  zum 
Orte  des  Vergnügens  gestempelt  zu  werden,  und  an  dessen  Ver- 
edlung deutsche  Künstler  sich  noch  heute  immer  wieder  ver- 
suchen. 

Geschichte  und  Kunst  der  Italiener  erklärt  auch  der  Mensch, 
der  dahinter  steht.  Ich  möchte  die  Formulierung  wagen,  daß  der 
Charakter  des  Italieners  der  Renaissance  zwischen  den  Polen 
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Tyrann  und  Sklave  hin  und  her  pendelt.  Die  ganze  Geschichte 
und  Kultur  der  Renaissauce  ist  immer  ein  Herrschen  und  Be- 
herrschtsein zugleich.  Darum  sieht  man  diese  Menschen  stets 
dem  Genie  ausgeliefert,  als  Baumaterial  halb  immer  persönlich 
gemeinter  Ziele.  Darum  wirkt  dieses  Volk  wie  eine  Abenteurer- 
rasse, zugleich  kühn  und  feig,  lebendig  und  träge,  voller  Intuition 
und  im  Tiefsten  doch  unselbständig.  Eine  Abenteurerrasse,  hungrig 
stets  nach  glänzenden  Realitäten  und,  während  sie  mit  den 
Menschheitsidealen  Fangball  spielt,  ohne  zusammenhaltende  große 
Ideale.  Man  geht  durch  die  Kunstgalerien  Italiens  und  wird  all- 
mählich mit  diesem  Geschlecht  vertraut,  das  Laster  und  Tugenden 
naiv  ins  Gegenteil  zu  verkehren  weiß,  wenn  es  ihm  nützlich  und 
nötig  ist,  das  voll  klarer  Leidenschaft  ist,  voll  vorsichtigen  Un- 
gestüms, dem  nichts  Menschliches  fremd  ist,  und  das  im  Skepti- 
zismus eine  ungeheure  Geistesenergie  entfaltet.  Man  lernt  sie 
kennen,  die  Männer  mit  ihren  schweren  Augenlidern,  langen, 
habsüchtigen  Nasen  und  den  Skeptikerfalten  um  den  sinnlich 
schönen  Mund,  mit  den  großflächigen  Wangen,  die  auf  starke  Ge- 
nußsucht deuten,  und  den  schiefen  Blicken  aus  dunkel  drohen- 
den Augen  voller  Jesuitenklugheit.  Man  liest  diesen  Männern 
von  Stirn  und  Mund  die  erfahrenen,  aber  unreinen  Gedanken 
und  Empfindungen  ab,  sieht  eine  Bildnisgalerie  von  Menschen, 
die  nicht  eine  Seele  lieben  konnten,  deren  Grundbildung  aber 
immer  sehr  edel  und  sehr  bedeutend  ist.  Heftige,  scharfe  Ge- 
sichtsausdrücke, nervös  listig  und  doch  monumental;  Masken 
innerlich  verzehrter,  nie  zufriedener,  stolzer  Menschen,  die  ihre 
stets  sprungbereiten  Instinkte  hinter  einer  vornehmen  Kälte  ver- 
bargen, und  deren  edel  gebildete  Hände,  deren  schöne  Gestalten 
laut  vom  Adel  der  Rasse  reden.  Neben  ihnen  leben  schweigsam 
und  scheinbar  gleichgültig  schöne  Frauen,  vornehm  verderbt,  un- 
durchdringlich, voll  versteinerter  Lieblichkeit,  fast  orientalisch 
unbewegt,  und  hinter  ihrem  verschlossenen  Hochmut  Unersätt- 
lichkeit ahnen  lassend.  Es  ist  bezeichnend,  daß  die  Kunst 
eigentlich  immer  nur  die  „schöne  Frau",  die  mit  Erotikeraugen 
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gesehene,  als  Madonna  dargestellte  Demi-vierge  oder  die  Frau 
mit  Judith-Instinkten  zeigt.  Ein  erstaunliches  Geschlecht  1  Man 
kommt  sich  selbst  ganz  plebejisch  neben  ihm  vorl  Während  man 
sich  nicht  entbrechen  kann,  zu  dieser  Renaissancemenschheit 
emporzusehen,  kann  man  sich  aber  einer  gewissen  Verachtung 
doch  niemals  ganz  entschlagen ,  so  heftig  man  sich  selbst  auch 
sagt,  dai3  es  nutzlos  ist,  einer  vergangenen  Zeit  und  einem  ge- 
storbenen Volk  mit  Sympathie  oder  Antipathie  zu  nahen,  und 
daß  es  nur  ein  Gleichnis  ist,  vom  Lebenden  für  den  Lebenden 
formuliert,  wenn  das  längst  historisch  Gewordene  gewertet  wird, 
als  sei  es  etwas  Gegenwärtiges. 


Rom  ist  auf  dem  Wege,  eine  moderne  Großstadt  zu  werden. 
Es  steht  heute  etwa,  wo  die  deutschen  Großstädte  vor  dreißig  oder 
vierzig  Jahren  standen.  Auch  Italien  unterliegt  dem,  was  man  den 
„wirtschaftUchen  Aufschwung"  nennt.  Export  und  Import 
nehmen  zu,  die  Bevölkerung  vermehrt  sich,  der  nationale  Wohl- 
stand steigt  wieder,  eine  Industrie  entwickelt  sich,  und  die  Land- 
wirtschaft wird  von  Jahr  zu  Jahr  rationeller  betrieben.  Die  Folge 
ist  ein  neuer  Antrieb  des  Stadtlebens  und  dieselbe  Tendenz  zur 
Großstadtentwicklung,  die  wir  überall  in  den  europäischen  Län- 
dern an  der  Arbeit  sehen.  Zwar  ist  das  Tempo,  infolge  der  vielen 
natürlichen  Hindernisse,  die  sich  aus  Lage,  Bodenbeschaffenheit, 
Geschichte  und  Volkscharakter  ergeben,  relativ  langsam;  aber 
man  sieht  deutlich,  daß  auch  Italien  dem  modernen  wirtschaft- 
lichen Schicksal,  das  die  Tendenz  zeigt,  die  einzelnen  Länder  zu 
Organen  eines  weltwirtschaftUchen  Willens  zu  machen  und  die 
Arbeitskraft  in  den  Städten  zu  zentralisieren,  unterworfen  ist. 
Rom  liegt  als  Hauptstadt  Italiens  nicht  eben  sehr  günstig;  den- 
noch kann  man  mit  Sicherheit  vorhersagen,  daß  für  diese  Stadt 
eine  Epoche  großstädtischer  Ausdehnung  beginnt.  Hand  in  Hand 
mit  der  Entwicklung  zum  Großstädtischen  geht  natürUch  eine 
Verhäßlichung  der  Stadt.  Die  wohlfeile  Sommerrestaurant- Archi- 
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tektur  und  die  im  Freien  konzertierende  Damenkapelle  an  der 
ehrwürdigen  Piazza  Colonna,  das  übertriebene  Nationaldenkmal 
Viktor  Emanuels  am  Ende  des  Korso  und  der  Abbruch  eines  alten 
Palastes,  um  den  Blick  auf  dieses  Denkmal  freizulegen  -  das  sind 
schon  Symptome.  Sie  werden  sich  bald  mehren,  das  Kinemato- 
graphentheater  wird  bald  Paläste  brauchen  wie  in  BerUn  und 
London  oder  wird  gar  alte  Adelspaläste  für  seine  Zwecke  umbauen, 
die  Industrie  wird  sich  in  den  Außenbezirken  ansiedeln,  die  Ar- 
beiter und  Arbeiterinnen  w^erden  neue  Wohnquartiere  fordern, 
es  wird  eine  Art  von  Citybildung  notwendig  werden,  infolge- 
dessen wird  man  die  Campagna  als  Baugrund  für  Villenvororte 
benutzen  und,  um  diese  Landgebiete  bewohnbar  zu  machen,  sie 
rationell  bewirtschaften  müssen.  Da  das  alles  durchaus  kapi- 
talistische Unternehmen  sind,  wird  Rom,  wie  andere  Großstädte, 
das  Gesicht  des  Kapitalismus  bekommen.  Nicht  so  bald  freilich 
und  nicht  so  leicht  wie  andere  Städte.  Denn  einmal  ist  es  mit 
den  Finanzverhältnissen  der  Stadt  übel  bestellt,  und  es  wird  wohl 
viel  fremdes  Kapital  noch  nötig  sein,  um  nur  das  Notwendige  zu 
tun;  und  sodann  wird  es  dem  neuen  Rom  nicht  leicht  werden, 
mit  dem  alten  Rom  fertig  zu  werden.  Mit  dem  antiken  Rom  ist 
ja  selbst  die  Renaissance  nicht  fertig  geworden;  es  liegt  noch 
heute  da  als  Trümmerfeld  und  architektonischer  Steinbruch,  und 
da  die  neue  Zeit  pietätvoll  sein  muß  -  das  gehört  zu  ihren  Grund- 
sätzen —  so  wird  nichts  übrigbleiben,  als  aus  diesem  ganzen  riesigen 
Komplex,  der  die  Ausdehnung  der  Stadt  nach  Süden  hindert, 
eine  Art  von  Nationalpark  zu  machen.  Daneben  wird  das  Rom 
der  Renaissance  auch  nicht  leicht  zu  überwinden  sein.  Es  wird 
sich  wahrscheinHch  nicht  vermeiden  lassen,  daß  in  der  Folge 
wertvolle  oder  doch  historisch  bedeutende  Gebäude  demoliert 
werden;  jedesmal  werden  Künstler  und  Kuhurfreunde  aus  aller 
Welt  Protest  einlegen,  aber  in  den  meisten  Fällen  wird  der 
Zwang  des  ,, wirtschaftlichen  Aufschwungs"  siegen.  Doch  wenn 
die  Verhäßlichung  Roms  auch  nicht  aufzuhalten  ist,  wenn  auch 
vieles  verschwinden  wird,  was  der  Menschheit  teuer  ist,  und  wenn 
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damit  auch  eine  Epoche  des  „Restaurierens"  friedlich  Hand  in 
Hand  gehen  wird,  so  kann  eine  klare  moderne  Stadtanlage  kaum 
noch  geschaffen  werden.  Die  Grundzüge  sind  einmal  festgelegt, 
und  selbst  große  Durchbrüche  im  Stile  derer  von  Haußmann  in 
Paris  werden  ein  neues  Rom  nicht  schaffen  können.  Die  Wirrnis 
des  Stadtbildes  wird  nur  noch  vermehrt  werden,  wenn  das  mo- 
derne Großstadtelement  hinzukommt,  wenn  Architekturen,  aus 
dem  Geiste  der  Pariser  und  BerUner  Polytechniken  geboren,  neben 
die  alten  Paläste  gestellt,  und  wenn  „Verkehrsadern"  geschaffen 
werden,  quer  durch  das  mittelalterliche  Gassengewirr  des  Mars- 
feldes. 

Die  tragische  Phantastik  der  Stadt  wird  dann  vielleicht  noch 
stärker  zum  Ausdruck  kommen.  Rom  wirkt  ja  heute  schon  fast 
drückend.  Eine  Stadt,  aufgebaut  aus  den  bedeutendsten  Gebäuden 
und  als  Ganzes  doch  wie  etwas  halb  Zufälliges ;  eine  uralte  Stätte 
menschlichen  Beisammenwohnens,  in  die  eine  strenge,  ja  starre 
Natur  -  bis  zum  Fluß  noch  und  bis  zum  Kapitol  -  hineindringt, 
in  die  die  Campagna  von  allen  Seiten  gewissermaßen  hereinschaut, 
und  aus  der  heraus  man  stellenweis  heute  noch  unmittelbar  in 
gleißende,  staubgraue  und  schwere  graugrüne  Hügeleinsamkeiten 
und  Verlassenheiten  blickt.  Welches  Chaos  Rom  immer  noch 
trotz  einer  zweieinhalbtausendjährigen  Geschichte  ist,  sieht  man 
so  recht  von  oben,  wenn  man  hinabbUckt  vom  Pincio  oder  vom 
Janiculum.  Wie  man  sich  auch  bemüht:  es  will  in  das  Bild  kein 
Rhythmus  kommen.  Die  herrschende  Masse  des  S.  Peter  liegt 
immer  abseits  für  sich;  in  der  Stadt  selbst  gehen  die  tausend- 
fältigen Formen  alle  mehr  oder  weniger  durcheinander,  und  nur 
die  bergige  Landschaft  am  Horizont  bringt  Ruhe  und  Schönheit 
in  das  Bild.  Auch  Licht  und  Farbe  tun  es  in  einer  bezaubernden 
Weise.  Aber  die  architektonische  Ordnung  fehlt.  Nicht  einmal 
die  Hügel  orientieren.  Der  Fluß  bleibt  unübersichtlich,  und  Haupt- 
straßenzüge kann  man  so  von  oben  nicht  bemerken.  Unwill- 
kürlich habe  ich  die  beiden  Menschheitsstädte  miteinander  ver- 
glichen.    Ich   muß   gestehen,    daß   die  lebendige  Empfindung 
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dabei  auf  selten  von  Paris  ist.  In  dieser  Stadt  wächst  das  Alte  mit 
dem  Neuen  auf  allen  Stufen  fest  und  unlöslich  zusammen;  noch 
mehr:  das  Neue  wächst  überall  sichtbar  organisch  aus  dem  Alten 
hervor,  so  daß  sich  die  Zeit  aufs  lebendigste  im  Raum  abrollt. 
Man  sieht  die  Urzelle,  sieht  das  Stadtgebilde  schwellen  und  wer- 
den, sich  Organe  schaffen  und  sich  lebendig  ausbreiten,  man  er- 
lebt die  Stadt  und  ihre  Entwicklung  so  im  Anschauen  von  oben 
noch,  man  fühlt  sich  aufs  höchste  angeregt  und  doch  beruhigt. 
Etwas  dünn  erscheint  ja  die  Stadtstimmung  von  Paris  im  Ver- 
gleich mit  der  Roms;  dafür  aber  ist  sie  klar  und  hell,  wo  die 
Stimmung  Roms  drückend  und  schwül  ist.  Rom  macht  unruhig. 
In  ihm  erscheint  das  Alte  und  Neue  auf  zu  vielen  Punkten  un- 
vereinbar. Die  Dinge  liegen  nebeneinander,  sie  sind  nicht  leben- 
dig verwachsen.  Man  kann  sich  glücklich  darin  verlieren,  kann 
es  aber  nicht  geistig  beherrschen.  In  Paris  traut  man  sozusagen 
noch  den  heutigen  Bewohnern  nicht  nur  die  Madeleine  und  die 
Rue  Rivoli  zu,  sondern  auch  die  Champs  Elysees,  das  Louvre  und 
sogar  ein  wenig  die  Notre-Dame.  Es  ist  im  Grunde  noch  die- 
selbe kluge,  unternehmende  und  eroberungslustige  Bevölkerung 
wie  seit  tausend  Jahren.  Der  römischen  Bevölkerung  von  heute 
aber  traut  man  nicht  entfernt  eine  der  bedeutenden  Renaissance- 
bildungen zu,  geschweige  denn  die  Antiken.  Die  Stadt  ist  wie 
die  Bevölkerung.  So  wie  die  Menschen  der  Renaissance  und  des 
antiken  Rom  von  einer  andern  Rasse  zu  sein  scheinen  wie  die 
heutigen  Römer,  so  scheint  auch  die  Stadtkultur  der  verschiedenen 
Perioden  ohne  rechten  Bezug  zueinander.  Das  bringt  das  Un- 
organische, das  Tote  und  Tragische  in  die  Stadtlandschaft  Roms, 
so  ungeheuer  auch  das  einzelne  ist. 

Es  ist  bezeichnend,  daß  es  sich  dort,  wo  die  Gartenlandschaft 
innerhalb  der  Stadt  am  grünsten  und  frischesten  und  am  edelsten 
architektonisch  geordnet  ist,  auf  dem  Pincio,  in  den  Gärten  der 
Villa  Borghese,  um  eine  Anlage  der  Franzosen  handelt,  um 
ein  Denkmal  der  kurzen  Regierungszeit  Napoleons  I.  Dieser 
Imperator  wollte  ja  auch  das  tun,  was  alle  die  Päpste  nicht 
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getan  haben:  dem  Petersdom  eine  monumentale  Zugangsstraße 
schaffen.  Nur  die  Kürze  der  Zeit  hinderte  ihn  daran.  Die  reiche 
Piniennatur  der  Anlagen  auf  dem  Pincio,  in  ein  leise  merk- 
bares Empireschema  gezwungen,  gehört  zum  Herrlichsten,  was 
man  sich  in  einer  Stadt  denken  kann.  Die  Weitläufigkeit  und 
Vornehmheit  der  Anlagen,  die  von  ballspielenden  Seminaristen 
in  langen  Gewändern  gekleidet  und  von  fröhlich  tollenden  Kin- 
dern belebten  Wiesen  mit  dem  üppigen  Graswuchs,  die  Parkwege 
und  hohen  Baumalleen,  der  Wechsel  von  Hügel  und  Tal,  ein  in 
das  schöne  Gelände  unendlich  anmutig  und  edel  hineingebautes 
Hippodrom  und  die  funkelnde  Eleganz  des  Korsolebens:  das  hat 
etwas  Einziges  und  Hinreißendes.  So  frisch  ist  die  römische  Land- 
schaft an  keiner  andern  Stelle.  Es  sei  denn  in  den  wohlangelegten 
Gärten.  Zum  Beispiel  in  den  herrlichen,  wenn  auch  ziemlich 
engen  vatikanischen  Gärten,  zu  denen  ein  trinkgeldhungriger 
Diener  uns  Zutritt  verschaffte,  in  denen  es  berauschend  nach 
Orangenblüten  duftete,  wo  eine  exotische  Fülle  in  strenge  architek- 
tonische Formen  gepreßt  ist,  wo  man  durch  schattige  Gänge  und  von 
marmornen  Balustraden  aus  in  die  tonreiche  Landschaft  hinaus- 
blicken kann,  auf  die  Fassade  des  Vatikan  und  auf  die  erhabene 
Wölbung  des  Petersdoms.  Die  Stadtlandschaft  unten  am  Fluß  ist 
vielleicht  echter,  aber  sie  ist  grau,  unheimlich  und  schwül.  Es  ist 
Einsamkeit  in  ihr,  wenn  man  vom  schönen  alten  Garten  der 
Malteserritter  des  Papstes  auf  dem  Aventin  hoch  über  dem  Fluß 
auf  die  Stadt  hinabsieht  (nachdem  man  vor  der  Eingangstür 
durch  das  berühmte  Schlüsselloch  einen  Baumgang  entlang  in 
der  Ferne  die  Peterskirche  wirkungsvoll  wie  auf  dem  Theater  hat 
daliegen  sehen).  Man  kann  die  Landschaft  sogar  heroisch  nennen. 
Doch  ist  es  ein  Heroismus,  der  nicht  befreit.  Man  empfindet  diese 
mürrische  Großartigkeit,  diese  schmeichelnde  Herbigkeit  und 
liebliche  Trostlosigkeit  auch,  wenn  man  vom  Kapitol  herabsieht 
auf  den  herrlich  im  glühenden  Sonnenbrand,  mit  starken  Schat- 
ten und  großen  Lichtpartien  in  gerösteter  Ziegelfarbe,  in  einer 
heißen,  weiten  Landschaft  unter  einem  blauen  Himmel  daliegen- 
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den  Palatin  blickt,  wenn  man  von  dem  reizend  gelegenen  Restau- 
rant auf  dem  Aventin  aus  das  ganze  alte  Rom  zu  seinen  Füßen 
hat,  mit  den  Ruinenmauern,  Pinienhügeln,  Feldern,  staubigen 
Landstraßen  und  fernen  Kirchenkuppeln,  mit  der  weit  hinten  in 
der  Campagna  sich  zu  den  Hügeln  hinaufschwingenden  Via  Appia 
und  den  am  Horizont  zart  und  klar  verblauenden  Bergen,  wenn 
man  vom  Aventin  dann  hinabgeht  zur  S.  Maria  in  Cosmedin, 
durch  eine  staubige,  ärmliche,  unfrohe  Gegend,  durch  Trastevere 
hinauf  zum  wohlangelegten  großen  Garten  der  Villa  Doria 
Pamphili,  von  dem  aus  man  fast  szenisch  hergerichtete  Blicke  auf 
den  Petersdom  und  auf  die  Campagna-Natur  hat,  oder  wenn  man 
weit  hinaussieht  vom  Kolosseum  in  eine  helle,  trockene  Stadt- 
landschaftsnatur, die  in  all  ihrem  südlichen  Schmeichellicht  noch 
anmutet  wie  ein  alter  Römerkopf.  Die  römische  Stadtlandschaft 
ist  das  Unsentimentalste,  was  man  sich  denken  kann,  und  man 
erkennt  so  recht  den  Feminismus  unserer  Nazarener  darin,  daß 
sie  diese  sphinxhaft  glotzende  Ruinennatur  immer  nur  als  Idylle 
sehen  konnten. 

Ländlich  anmutig  wird  es  erst,  wenn  man  weiter  hinausfährt  in 
die  Campagna,  auf  der  unvergleichlichen  Kirchhof-Heerstraße,  der 
Via  Appia,  über  deren  Gräbern  es  so  üppig  wuchert,  und  wo  die  Ge- 
schichte am  meisten  vielleicht  in  ganz  Rom  Gegenwart  ist,  weil  die 
Toten  uns  immer  gleich  in  einer  ganz  eigenen  Weise  nahe  rücken. 
Denn  von  den  Toten  fällt  Zeit  und  Geschichte  ab  wie  ein  Kleid ; 
oder  vielmehr:  sie  sind  es,  die  das  längst  Vergangene  der  ewigen 
Notwendigkeit  aller  menschUchen  Existenz  und  damit  der  Gegen- 
wart verknüpfen.  Auch  in  der  Campagna  selbst,  wenigstens  in  der 
frühlingshaft  grünen,  ist  die  Landschaft  viel  anmutiger  und  weniger 
herb  als  in  der  nächsten  Umgebung  der  Stadt  und  in  der  Hügel- 
stadt selbst.  Auch  die  Campagna  ist  noch  nicht  gemalt,  trotzdem 
es  so  unendlich  viele  Ansichten  ihrer  Aquädukte  und  Weinberge 
gibt,  so  viele  Sonnenuntergänge  und  Mittagsstimmungen,  so  viele 
Prospekte  von  Tivoli,  vom  Rocca  di  Papa,  vom  Nemisee,  Albaner 
See  und  allen  den  andern  berühmten  Orten.  Die  Maler  des  neun- 
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zehnten  Jahrhunderts  (und  vorher  gab  es  ja  keine  Landschafter, 
selbst  nicht  in  der  Renaissance,  die  diese  Natur  im  Sinne  des 
Ruisdael,  Rembrandt  oder  Hobbema  gestahet  hätten),  die  in  Italien 
gelebt  haben,  sind  über  eine  romantische  Versüßlichung  nicht 
hinausgekommen.  Sie  haben  alle  mehr  oder  weniger  mit  Himbeer- 
farben gemalt,  haben  die  Natur  aufgefaßt  wie  eine  englische  Miß 
oder  wie  ein  deutscher  Schulmeister.  Und  doch  läßt  sich  die 
Campagna,  wie  ich  sie  sah,  abends  von  Albano  nach  Rom  hinab- 
fahrend, im  aufsteigenden  Nebel,  mit  unendlich  farbiger  Weite 
und  in  grandioser  meerartiger  Raumhaftigkeit,  auch  von  einem 
van  Gogh  malen,  ja  sie  fordert  ihn  geradezu.  Die  prachtvollen 
Kraterseen  mit  ihren  gleichmäßig  bewaldeten,  wie  aus  der  Masse 
des  Laubes  modellierten  Ufern,  die  tonreichen  Bergansichten  des 
Rocca  di  Papa  und  die  Blicke  hinüber  nach  Nemi  würden  einem 
Cezanne  die  herrlichsten  Motive  geben,  sie  kommen  dem  herben 
Stil  eines  Kodier  entgegen  und  harren  eines  Impressionismus,  der 
die  historische  Bedeutung  der  Gegenstände  endlich  einmal  zu 
vergessen  imstande  ist,  um  uns  auch  diese  Natur  naiv  als  Er- 
scheinung zu  geben.  Die  graugrünen  Ölpflanzungen,  die  schattig 
staubigen  Landstraßen,  die  Schluchten  und  Terrainformationen 
des  vulkanischen  Gebirges,  die  ganze  drastisch  fast  im  Vorder- 
grund, Mittelgrund  und  Fernen  sich  darbietende  Landschaft:  das 
wäre  ein  reiches  und  neues  Motivengebiet  für  Maler,  die  mit  Hilfe 
der  Naturbilder  ein  starkes  und  herrisches  Gegenwartsleben  ihrer 
Seele  ausdrücken  möchten. 

Es  ist  auch  hier  anders,  als  es  geschildert  wurde:  in  der  Stadt 
selbst,  am  Fluß,  auf  dem  Aventin,  bei  der  Porta  S.  Paolo,  bei 
den  Caracallathermen  glaubt  man  an  eine  verdorrte,  tote  und 
Zentaurenhaft  wilde  Campagna;  in  den  Albaner  Bergen  aber,  auf 
der  Fahrt  über  den  alten  Meerboden  hin,  der  sich  wie  eine  weite 
Gartenfläche  hindehnt,  so  daß  man  streckenweis  an  die  flachen, 
steppenartigen  Wiesenlandschaften  der  Mark  erinnert  wird,  und 
über  die  nur  die  Aquädukte  mit  den  Sprüngen  ihrer  Gewölbe- 
bogen fremdartig  dahingaloppieren,  verliert  sich  die  historische 
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Stimmung  mehr  und  mehr,  wenn  man  nicht  gewaltsam  daran 
festhält.  Es  bedarf  nicht  großer  Phantasie  und  nicht  herostratischer 
Gelüste,  um  in  der  Campagna-Ebene  das  zukünftige  Bauterrain 
für  Vororte  und  Landhauskolonien  zu  sehen.    Das  Kapital  wird 

der  Romantik  sehr  bald  Herr  werden. 

*  * 

* 

Die  Schwärmerei  für  das  römische  Volk  begreife  ich  nur  von 
fern.  Bei  so  kurzem  Aufenthalt  kann  von  einem  Kennen  natürlich 
keine  Rede  sein,  kaum  von  einem  Beobachten.  Aber  man  hat 
doch  eine  Empfindung  vom  Wesen  des  Volkes.  Wir  haben  pracht- 
volle Gestalten  gesehen.  Unter  den  Vornehmen  während  der 
Korsofahrt  auf  dem  Pincio  sowohl  wie  in  den  schmutzigsten 
Gassen  Trasteveres,  auf  den  Hauptstraßen  und  draußen  in  den 
Campagnabergen.  Gestalten  von  Männern  und  Frauen  von  wahr- 
haft schauspielerischer  Würde  und  Schönheit.  Aber  das  ist  es 
eben:  es  ist  immer  eine  Schönheit  und  Würde,  die  an  den  Schau- 
spieler denken  läßt.  Als  ob  man  vor  einer  rudimentären  Schön- 
heit stände,  vor  Körpern,  die  sich  ein  schöner  und  großer  Geist 
einst  schön  und  groß  gebaut  hat  und  die  in  der  Vererbung  nun 
noch  ebenso  wohlgestaltet  geblieben  sind,  obwohl  sich  der  schöne 
Geist  längst  verflüchtigt  hat.  An  Stelle  der  schönen  und  ener- 
gischen Seele  ist  nun  eine  lebendige  Indifferenz  und  eine  gewisse 
tierchenhafte  VitaUtät  getreten,  die  der  römischen  Schönheit  etwas 
Grausames,  fast  etwas  Brutales  gibt.  Die  Menschen  sind  schöner, 
als  es  dem  Innern  entspricht,  man  findet  einen  schönen  Gesichts- 
schnitt bei  Knaben  und  Mädchen;  doch  sieht  die  Schönheit  leicht 
gemein  aus.  Es  ist  eine  Gerüstschönheit,  eine  Knochenschönheit, 
also  eine  skulpturale  Schönheit  und  eine  Rassenschönheit.  Es  ist 
auch  eine  Kontrastschönheit  auf  Schwarz  und  Weiß  gewisser- 
maßen gestellt;  darum  ist  es  auch  eine  Bild-,  eine  Photographien- 
schönheit.  Aber  sie  wirkt  nicht  von  innen  heraus.  Sie  ist  dekorativ 
wie  die  Renaissancebilder.  Sie  hat  etwas  UnheimHches,  Geheim- 
nisvolles, weil  sie  leer  ist.  Eine  leere  Schönheit  ist  ja  immer  un- 
erklärlich. 
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Der  römische  Mann  imponiert  nicht.  Er  ist  interessant  und 
amüsant,  aber  man  nimmt  ihn  so  von  Ansehen  nicht  eben  sehr 
ernst.  Er  ist  wortreich  und  lebhaft,  höfHch,  fast  zärtHch  zu  seines- 
gleichen. Aber  nicht  eben  zartfühlend  den  Frauen  gegenüber.  Er 
hält  viel  auf  seine  Würde,  scheint  aber  nicht  sehr  geistig.  Er  wirkt 
nicht  wie  ein  Willensmensch,  sondern  mehr  wie  ein  Triebmensch. 
Es  scheint  ihm  schwer  zu  werden,  sich  selbst  zu  organisieren. 
Darum  glaube  ich  den  Römern  -  es  ist  eben  jetzt  eine  Zeit  der 
Streiks  —  auch  nicht  ihren  SoziaHsmus.  Der  Sozialismus  setzt 
wirtschaftlichen  Ehrgeiz  voraus  und  Sinn  für  Organisation.  Der 
römische  Arbeiter  sieht  aber  eher  wie  ein  Unzufriedener,  wie  ein 
Anarchist  aus.  Er  scheint  träge  und  heftig,  willenlos  und  impul- 
siv zugleich.  Ein  naiver  Egoismus  fällt  einem  auf  Schritt  und 
Tritt  auf.  Der  Römer  hat  viel  Zeit.  Des  Morgens  schon  sind  die 
Caf^s  gefüllt  von  Familienvätern,  die  dort  ihr  erstes  Frühstück 
nehmen.  Demnach  kann  der  Sinn  für  Häuslichkeit  nicht  groß 
sein.  Fast  nie  sieht  man  zudem  Frauen  und  Männer  beisammen. 
Der  Frau  scheint  noch  ein  wenig  die  Rolle  der  Orientalin  zuge- 
teilt zu  sein ;  sie  bleibt  für  sich  und  wird  scheinbar  nicht  sehr  ge- 
schätzt. Man  sieht  sie  in  den  engen  belebten  Stadtteilen  in  schö- 
nen Kupfergefäßen  Wasser  auf  dem  Kopf  über  die  Straße  tragen, 
sieht  sie  in  bildhaften  Stellungen  auf  Treppen  und  in  den  Haus^ 
türen  Kinder  säugen,  ja  immer  eigentlich  schöne  Stellungen 
einnehmen,  weil  sie  Muße  haben.  Man  sieht  sie  im  Wagen  auf 
dem  Korso  und  am  Fenster  —  aber  fast  immer  allein.  Im  Alter 
wird  die  Römerin  feist  und  infolgedessen  würdig  bequem.  Was 
man  von  dem  Temperament  der  römischen  Frau  erzählt,  flößt 
mir  Mißtrauen  ein.  Ich  traue  ihr  wilde  Wutausbrüche  und  Lei- 
denschaften zu,  aber  nicht  eben  Temperament.  Temperament 
ist  doch  zur  Hälfte  geistig.  Lautes  Geschrei,  Gestikulieren,  Um- 
armungen unter  Männern,  ein  singend  wohlklingendes  Sprechen 
und  ein  heftiges  Mienenspiel  machen  noch  kein  Temperament. 
In  Paris,  in  Kopenhagen  —  man  sagt  mir,  auch  in  London  —  in 
Berlin  sieht  man  viel  Zärtlichkeit  zwischen  den  Geschlechtern 


p 


286  ROM 

auf  der  Straße  oder  sonst  im  Freien,  eine  naive  Hingegebenheit, 
die  reizend  ist.  Derartiges  in  Rom  zu  sehen,  dürfte  schwierig  sein. 
Es  gilt  als  unschicklich,  man  hütet  sich  ängstlich  fast,  zärtlich  zu 
erscheinen.  Was  aber  nicht  ausschließt,  daß  die  Frauen  der  Frem- 
den, die  sich  im  Gegensatz  zu  den  Römerinnen  öffentlich  überall 
zeigen,  in  der  dreistesten  Weise  oft  belästigt  werden. 

Immer  wieder  begegnet  man  Zügen,  die  auf  eine  harte,  mensch- 
lich nicht  eben  sympathische  Gemütsart  schheßen  lassen.  Die 
Schinderei  der  Tiere  übersteigt  alle  Vorstellungen.  Oben  in  Albano 
sahen  wir  ein  halbes  Hundert  Esel  weiden,  denen  die  Haut  buch- 
stäblich in  Fetzen  vom  Rücken  gepeitscht  war.  Das  sind  dieselben 
Esel,  mit  denen  dann  die  bunt  geschmückten  Weinkarren  in  die 
Stadt  gefahren  werden,  und  die  selbst  mit  altem  bauernkunstartigen 
Schmuck  reich  behängt  werden,  so  daß  der  Romantiker  auf  ein 
idyllisches  Volksleben  schließen  möchte.  In  den  Droschken  war 
das  unablässige  Klatschen  und  Geißeln  der  Kutscher  oft  kaum  er- 
trägUch.  Die  offene  Geste,  die  grandseigneurhafte  Liebenswürdig- 
keit können  diese  innere  Roheit  nicht  wettmachen. 

Übrigens  sieht  man  keineswegs  eine  ganz  reine  Rasse  in  deuthchen 
Typen  ausgeprägt.  Man  sieht  blonde  und  dunkle  Menschen,  orien- 
talisch, germanisch  und  slawisch  Geartetes  den  italienischen  Typus 
durchdringen.  Man  sieht  prachtvolle  alte  Hexen  in  Trastevere, 
die  an  Daumiers  Gestalten,  ja  an  Michelangelos  Sibyllen  sogar 
noch  denken  lassen,  sieht  verbauerte  Priester  mit  schiefen  Blicken, 
sieht  auf  der  spanischen  Treppe  Modelle,  schön  wie  raffaelitische 
Madonnen  mit  Dirnenlächeln  die  Vorübergehenden  begrüßen,  und 
erbUckt  dann  wieder  in  einer  reichen  Equipage  eine  stattliche 
Amme,  die  wie  ein  Bild  anzuschauen  ist,  mit  einer  wahrhaft 
königlichen  Haltung  einem  Kind  die  Brust  geben.  Durch  die 
kleinen  Osterien,  wo  es  den  guten  Wein  gibt,  sieht  man  groteske 
Straßensänger  mit  halbwüchsigen,  schon  dirnenhaften  Mädchen 
umherziehen,  hört  sie  mit  Schauspielerbegabung  Couplets  und 
Volkslieder  singen  und  den  Gesang  vortragslustiger  Gäste  be- 
gleiten, während  draußen  im  Mondschein  die  Wasser  der  Eon- 
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tana  trevi  rauschen  oder  die  Tritte  der  Vorübergehenden  auf  den 
prachtvollen  Steinplatten  der  Straße  klappern.  Man  sieht  die  großen 
Mondainen  in  eleganten  Toiletten  vorüberfahren,  von  denen  es 
heißt,  sie  vermittelten  eine  Art  diplomatischen  Verkehr  zwischen 
Quirinal  und  Vatikan,  und  begegnet  dann  wieder  Bettlerinnen  von 
einer  Ekelhaftigkeit,  daß  sich  einem  der  Magen  umdreht.  Man 
drängt  sich  durch  die  Haufen  schnalzender,  spuckender  und  müßig 
lungernder  Männer  vor  den  Caf^s  und  wird  an  ähnliche  Situationen 
in  den  kleineren  oberitalienischen  Städten  erinnert.  Sie  haben 
alle  dicke  Briefschaften,  haben  viel  zu  zeigen,  zu  beweisen  und 
sich  zu  verteidigen ;  doch  hat  man  den  Eindruck,  daß  es  sich  nur 
um  Geringes  immer  handelt.  Man  glaubt  unter  den  Seldwylern  zu 
sein.  Dazwischen  rollt,  wenn  auch  nur  stockend  und  noch  unge- 
wohnt, das  neue  Großstadtleben,  das  diesen  Menschenschlag  mehr 
und  mehr  in  das  Tempo  des  weltwirtschaftlichen  Rhythmus  zwingt 
und  aus  den  anspruchslosen,  aber  müßigen  Lebensgenießern  hart 
arbeitende  Europäer  machen  wird,  die  für  Würde  und  Stolz  bald 
nicht  mehr  viel  Zeit  übrighaben  werden.  Ein  Großstadtleben,  das 
die  Kleinhandwerker  aus  den  schmutzig  dunkeln  Löchern  der  in 
antike  Tempel  und  Theater  hineingebauten  Werkstättchen  hinaus- 
treiben, das  mit  einem  Wort  die  Romantik  der  Kontraste  ver- 
nichten und  damit  auch  das  römische  Volk  der  ihm  angedichteten 
„Poesie"  entkleiden  wird.  Das  können  nur  SchwächUnge  beklagen, 
denn  wahrhaft  Poesie  und  Charakter  hat  nur  ein  Volk,  das  will 
und  das  handelt,  nicht  eines,  das  seine  eigene  große  Vergangen- 
heit nicht  mehr  mit  lebendigem  Leben  zu  füllen  vermag. 


Was  ist  nun  also  Rom?  Was  für  ein  Stadtindividuum  ist  dieses 
Gebilde  dreier  Jahrtausende.»^ 

Entscheidend  ist,  daß  Rom  zweimal  der  Sitz  einer  aufs  Ober- 
nationale gerichteten  Zentralgewalt  gewesen  ist.  Die ,, ewige  Stadt'* 
war  selbst  im  Altertum  nicht  eine  im  Wesenskern  nationale  Landes- 
hauptstadt, war  nicht  einmal  das  Zentrum  einer  Landmacht;  sie 
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war  vielmehr  eine  Überseemacht  von  vornherein,  ein  kolonisieren- 
der Stadtstaat.  Nicht  nur  Zeit  und  Lage  haben  Rom  dazu  gemacht, 
sondern  auch  der  traditionslose,  ehrgeizige  Unternehmercharakter 
seiner  Urbevölkerung.  Alle  Umstände  haben  die  ungeheuerste 
Zentralisation  begünstigt,  die  die  Geschichte  jemals  gesehen  hat. 
Das  Talent,  zu  siegen  und  dabei  nur  an  ihre  Stadt  zu  denken,  hat 
dahin  geführt,  daß  die  Römer  nichts  als  gleichberechtigt  neben 
sich  dulden  mochten.  Sie  waren,  im  Gegensatz  zu  den  partiku- 
laristischen  Griechen,  schrankenlos  selbstherrlich  innerhalb  einer 
stadtstaatlich  gewordenen  Zentralidee.  Oder  man  kann  auch  so 
sagen:  die  Geschichte  Roms  ist  die  Geschichte  eines  städtischen 
Partikularismus,  der  jeden  Widerstand  der  Konkurrenten  brach 
und  damit  scheinbar  zum  Gegenteil  von  Partikularismus  wurde. 
Der  Charakter  der  Stadt  wurde  aus  diesen  Gründen  in  einer  die 
beherrschte  Welt  repräsentierenden  Weise  gouvernemental;  Rom 
wurde  eine  Gouvernementsstadt  der  Menschheit.  Später  dann, 
als  die  Renaissance  einen  sehr  realen  politischen  Partikularismus 
in  Italien  begünstigte,  verlegte  Rom  den  zentralisierenden  Willen 
ins  KirchHche,  ins  weltlich  und  staatlich  gewordene  Religiöse. 
Es  wurde  zum  zweitenmal  eine  Gouvernementsstadt  der  Mensch- 
heit und  repräsentierte  diese  Stellung  nun  auch  wieder  nach  außen. 
Im  Altertum  wie  in  der  Renaissance  hat  Rom  immer  dieses  getan : 
es  hat  die  Religion  als  Lenkseil  der  Nationen  benutzt,  es  hat  die 
Religion  politisiert.  Es  war  stets  sein  Prinzip  und  seine  Kunst, 
die  Religion  zu  verstaatlichen.  Die  Legende,  wonach  der  Apostel 
Paulus,  der  Schöpfer  der  christUchen  Staatsreligion,  in  Rom  be- 
graben ist,  unter  der  Märtyrerkirche  S.  Paolo,  ist  wie  ein  Symbol. 
Der  Stadtgeist  Roms  hat  sich  zweimal  in  der  Geschichte  als  eine 
staatenbildende  Kraft  höchsten  Ranges  erwiesen.  Das  heißt,  dieser 
Geist  war,  bei  höchster  Fähigkeit  zu  ordnen,  zu  verwalten  und  zu 
organisieren,  vor  allem  schematisierender  und  entindividualisie- 
render Natur.  Römisch  war  immer  nur  Rom  selbst;  was  jenseits 
seiner  Mauern  lag,  wurde  durch  Rom  zugleich  immer  verhindert, 
zu  bleiben,  was  es  war,  aber  auch,  ganz  römisch  zu  werden.  Rom 
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hat  aus  aller  Welt  jenseits  seiner  Mauern  Kolonialland  zu  machen 
gewußt,  im  Altertum  im  tatsächlichen,  zur  Zeit  der  Renaissance 
im  geistigen  Sinne.  Darum  konnte  Rom  niemals  das  Herz  der 
Menschheit  sein,  sondern  immer  nur  ihr  Kopf.  Keine  geschicht- 
liche Lehre  ist  vielleicht  merkwürdiger  als  die,  daß  in  derselben 
Stadt,  die  einer  ganzen  Menschheit  zweimal  Religionen  diktiert 
hat,  der  tiefere  religiöse  Geist  erstickt  wurde  im  Staatsgedanken. 
Insofern  ist  der  Geist  Roms  von  jeher  positiver  und  unempfind- 
licher gewesen  als  der  jeder  anderen  alten  Weltstadt.  Es  ist  der 
Geist  eines  repräsentativ  pathetischen  Rationalismus.  Die  Riesen- 
kraft des  Individuums  Rom  ist  kalt,  es  ist  eine  Unternehmerkraft 
ersten  Ranges,  die  sich  immer  nur  nach  außen  richtete  und  doch 
nur  an  sich  selbst  dachte. 

Aus  diesem  Gesichtspunkt,  scheint  mir,  muß  die  Kunstkultur 
Roms  betrachtet  werden.  Es  leuchtet  dann  ein,  daß  sie  schöpferisch, 
nur  im  Nützlichen,  im  realistisch  Kolossalischen  sein  konnte,  im 
profan  Logischen,  daß  sie  aber  die  zweckfreie  Schönheit  nicht  aus 
sich  selbst  hervorbringen,  sondern  sie  nur  mit  Eroberermacht 
aufspeichern  konnte.  Das  der  Quantität  nach  Ungewöhnliche, 
das  Kolossale  ist  dem  viele  Nationen  in  einem  relativ  engen  Stadt- 
rund repräsentierenden  Rom  am  meisten  immer  gemäß  gewesen. 
Aus  dem  Kolossaltrieb  hat  sich  der  spezifisch  römische  Stil  aller- 
orts entwickelt.  Das  Kolosseum,  die  Caracallathermen,  der  Peters- 
dom und  Michelangelo :  das  alles  ist  aus  dem  Geiste  dieser  Kolos- 
salität  geboren.  Ein  eigener  Baustil  konnte  aus  diesem  halb  pro- 
fanen, halb  repräsentativen  Kolossaltrieb  entstehen,  als  der  Sinn  im 
alten  Rom  aufs  Nützliche,  aufs  Großstädtische,  auf  das  sozusagen 
amerikanisch  Weltwirtschaftliche  gerichtet  war,  als  der  Wille  zum 
Ungeheuren  sich  konstruktiv  unmittelbar  in  Taten  umsetzte;  es 
mußte  das  Kolossale  aber  um  so  mehr  äußerlich  dekorativ  werden, 
je  weniger  sich  dem  Papststaat  in  der  Renaissance  zweckgeborene 
naturalistische  Bauaufgaben  darboten,  je  mehr  der  große  Bau- 
herrensinn sich  auf  das  rein  Darstellende  verwiesen  sah.  Je  rauher 
und  trotziger  und  rationeller  Rom  gebaut  hat,  um  so  lebendiger  und 
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origineller  hat  es  auch  gebaut ;  und  je  mehr  es  das  zwecklos  Repräsen- 
tative wollte,  desto  mehr  geriet  es  in  Abhängigkeit  von  Kunstformen,  ■ 
die  anderswo,  in  größerer  Lebensstille  geprägt  worden  waren.  Da 
das  Bedürfnis  in  einer  solchen  herrschenden  Weltstadt  immer 
groß,  ja  unersättlich  sein  mußte,  so  ist  Rom  zweimal  eine  gierige 
Konsumentin  geworden,  ein  wahrer  Kunstspeicher,  ein  Stapel- 
platz der  in  den  Provinzen,  in  den  Kolonien  oder  von  der  Ver- 
gangenheit geprägten  Idealwerte.  In  dieser  Weise  hat  Rom  zwei- 
mal eine  Hypertrophie  der  Kunst  erlebt  und  erzeugt.  Das  will 
sagen :  eine  Hypertrophie  der  Kultur.  Zweimal  ist  Rom  geworden 
durch  seine  Weltlichkeit  und  ist  daran  auch  wieder  zugrunde  ge- 
gangen. Es  hat  sich  zur  Gebieterin  machen  können,  weil  es  un- 
umgängliche Lebensbedingungen  der  Allgemeinheiten  genial  ma- 
terialisiert und  rationalisiert  hat  -  und  es  ist  dann  wieder  Ruinen- 
stadt geworden,  weil  der  Stadtgeist  niemals  unter  allen  den  mar- 
mormen  Tempeln  und  goldenen  Kirchen  jenem  Gott  ein  Haus 
gebaut  hat,  der  über  allen  Göttern  ist,  weil  in  der  Weltstadt  der 
Religion  niemals  die  Religion  des  Herzens  eine  Stätte  gefunden 
hat,  weil  stets  dem  Kaiser  gegeben  worden  ist,  was  Gottes  ist. 
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Von  der  Rückfahrt  mag  ich  nicht  viel  mehr  notieren.  Das 
Wesentliche  ist  erlebt.  Vielleicht  wäre  ein  lehrreicher  Rechen- 
schaftsbericht noch  notwendig  geworden,  wenn  die  Reise  bis 
Neapel  oder  Sizilien  hätte  fortgesetzt  werden  können.  Dann  wäre 
die  griechische  Welt  von  fern  am  Horizont  aufgetaucht.  Die 
Rückfahrt  aber,  so  reich  sie  im  einzelnen  auch  ist,  vermag  an 
den  bisher  gewonnenen  Resultaten  nichts  zu  ändern.  Das  Stärkste, 
das  ewig  Neue  ist  auf  der  Heimreise  die  immer  herrliche  Land- 
schaft. 

Die  Küstenfahrt  bis  Genua  lehrt  eine  Bahnstrecke  kennen,  die 
wieder  zur  Bewunderung  des  italienischen  Bahnbaus  zwingt. 
Tunnel  folgt  auf  Tunnel,  mit  unendUcher  Mühe  durchs  Ufer- 
gestein gebohrt.  Dunkelheiten  wechseln  mit  jäher  Helligkeit; 
aus  der  Nacht  der  Tunnel  ins  Helle  gleitend,  sieht  man  tief  unter 
sich  immer  wieder  das  herrlich  blaue  Meer,  wie  es  die  weiße 
Brandung  gegen  die  Felsen  wirft  und  über  das  Ufergestein  in 
tausend  Strudeln  dahinfließt;  man  sieht  weite  Buchten  sich  von 
Vorgebirge  zu  Vorgebirge  schwingen,  fährt  an  Badeorten  und 
Fischerdörfern  vorüber  und  erblickt,  je  mehr  man  sich  Genua 
nähert,  wohlgepflegte  Gärten  mit  einer  reichen  tropischen  Flora. 
Es  ist  immer  wieder  dasselbe  Bild,  und  doch  ist  es  einem  immer 
wieder  neu  und  wunderbar. 

Auch  Genua  wird  so  bei  der  Durchreise  im  wesentUchen  von 
Seiten  der  Stadtlandschaft  genossen.  Denn  es  ist  mit  graziöser 
Kühnheit  in  der  Runde  an  den  Bergen  hinaufgebaut,  und  der 
Charakter  der  Hafenstadt  bringt  ebenfalls  ein  stark  landschaftliches 
Element  in  die  Stadtstimmung.  Denkt  man  an  Genua  zurück, 
so  hat  man  gleich  wieder  den  Rhythmus  seiner  Niveauunterschiede 
im  Gefühl.  Alles  ist  in  dieser  Stadt  Höhe  oder  Tiefe.  Ganz  im 
Grund  liegt  die  alte  Stadt  mit  ihren  engen  Straßen,  den  großen 
und  mächtigen  Palästen,  deren  Architektur  von  einem  wohl- 
tätigen repräsentativen  Ernst  ist,  mit  den  steil  abfallenden  Höfen 
und  aufgetreppten  Gassen,  mit  den  Tunnelanlagen  mitten  in 
der  City  und  dem  Blick  überall  auf  die  Berge.    Die  neue  Stadt 
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dagegen  ist  mit  ihren  stattlichen  Gebäuden  hoch  am  bergigen  Ge- 
lände hinaufgebaut.  Sie  hat  eine  merkwürdige,  charakteristische 
Bauart  gezeitigt.  Es  stehen  nämlich  straßauf,  straßab  große,  fast 
quadratische  Wohnhauskomplexe  einzeln  da,  die  in  der  Regel 
sechs  bis  sieben  Stockwerke  enthalten.  Es  herrscht  also  nicht  das 
geschlossene  Reihensystem,  sondern  ein  Blocksystem.  Zwischen 
den  einzelnen  Hauswürfeln  befinden  sich  entweder  Straßen  oder 
Gärten,  so  daß  Luft  und  Licht  von  allen  Seiten  hinzukommen 
können.  Der  Gesamtanblick  ist  wohltuend.  Für  den  modernen 
Städtebau  wäre  dieser  Bauform  vielleicht  ernstlich  nachzudenken, 
wenn  sie  ihre  Entstehung  auch  wohl  dem  bergigen  Terrain  ver- 
dankt. Auch  in  der  oberen  Stadt  hat  man  starke  landschaft- 
liche Eindrücke.  Von  dem  sich  in  Serpentinen  windenden  Korso 
sieht  man  überall  fast  auf  die  alte  Stadt  hinab,  darüber  fort  auf 
den  Hafen,  die  weit  und  groß  sich  vorwärts  schwingende  Küste 
entlang  und  hinaus  aufs  Meer.  Von  unten,  von  der  Altstadt  her- 
auf, wirken  die  hohen  Mietshauskomplexe  dann  wieder  beinahe 
phantastisch,  weil  sie  unvermittelt  aus  dem  Terrain  hervorwachsen 
und  viel  höher  zu  sein  scheinen,  als  sie  sind.  Vor  allem  in  der 
Dämmerung,  wenn  die  Fenster  erleuchtet  sind,  wirken  sie  fast 
wie  Wolkenkratzer.  Wie  die  Stadt  überhaupt  etwas  leise  Amerika- 
nistisches hat.  Genua  ist  eine  moderne  Meerstadt,  die  aber  ganz 
noch  durchdrungen  ist  vom  Geiste  ihrer  republikanischen  Ge- 
schichte. In  der  Stimmung  der  Altstadt  ist  etwas  von  hanseatischer 
Autonomie;  in  der  Hafengegend  kann  man  sich  zuweilen  nach 
Hamburg  versetzt  glauben. 

Hinter  Genua  rollt  der  Zug  langsam  zur  Ebene  hinab.  Durch  das 
sich  abflachende  Land,  durch  die  wasserreiche  Gegend  bei  Pavia, 
das  altertümlich  mit  seinen  Kirchen  herübergrüßt  und  von  wo 
mit  uns,  am  Sonntag,  ganze  Scharen  von  Anglern  mit  Netzen 
voller  Fische  nach  Mailand  weiterfuhren,  zwischen  Rieselwiesen 
dahin  und  an  Reisfeldern  entlang,  die  fruchtbar,  satt  und  üppig 
im  feuchten  Element  daliegen,  bis  moderne  proletarische  Vorstadt- 
prospekte  dann  Mailand  ankündigen.     Mailand   ist  von  allen 
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italienischen  Städten ,  die  wir  sahen ,  zweifeiles  am  meisten  mo- 
derne Großstadt;  das  Historische  erscheint  zurückgedrängt,  es 
herrscht  durchaus  das  Leben  der  Gegenwart.  Die  Straßen  sind 
breiter,  sehr  sauber  und  belebt,  es  fehlt  das  mittelalterliche  klein- 
städtische Getriebe,  und  man  spürt  allerorts  die  Herrschaft  der 
neuen  Zeitmacht,  des  Kapitals.  Das  Historische  und  das  Neue 
durchdringen  sich  etwa  wie  in  gewissen  deutschen  Städten.  Der 
Stadtgrundriß  ist  einer  der  einleuchtendsten  in  ganz  Italien.  Er 
zeichnet  ein  doppeltes  klares  Festungsrund  —  ein  inneres,  kontu- 
riert  von  einem  den  ganzen  Stadtkern  umfassenden  Kanal,  und 
ein  äußeres,  bezeichnet  durch  breite  Boulevards.  Der  Knoten- 
punkt der  Stadtanlage  ist  das  alte  Kastell  der  Visconti  und  Sforza, 
das  in  seiner  architektonischen  Massigkeit  recht  wie  eine  Zwing- 
burg an  der  Peripherie  der  Altstadt  daliegt.  Von  ihm  aus  führt 
eine  Hauptstraße  zum  Zentrum  der  alten  Bürgerstadt,  wo  sich  auf 
der  Piazza  del  Duomo  der  gotische  Dom  erhebt.  Von  diesem 
Platz  aus  laufen  dann  die  Hauptverkehrsstraßen  zu  den  alten  Toren 
und  weiter  zur  Stadt  hinaus.  Das  Ganze  ist  wie  ein  Musterbeispiel. 
Da  die  Stadt  in  der  Ebene  liegt,  hat  sich  der  Stadtgrundriß  ohne 
Zwang  dem  Bedürfnis  fügen  können,  so  daß  man  von  ihm  die 
Stadtgeschichte  ablesen  kann.  Dagegen  ist  die  Mailänder  Archi- 
tektur ohne  rechte  Physiognomie.  Der  berühmte  gotische  Mar- 
mordom ist  für  ein  deutsches  Auge  kaum  erträglich.  Er  ist  ohne 
jede  höhere  künstlerische  Wirkung,  ohne  Monumentalität  und 
Größe.  Er  ist  wie  ein  letztes  Exempel  darauf,  daß  die  Italiener 
niemals  imstande  gewesen  sind,  die  nordische  Gotik  zu  begreifen 
und  sie  zu  meistern. 

Vor  dem  Abendmahl  Leonardo  da  Vincis  wird  man  in  Mailand 
dann  aber  auch  mit  einem  tiefen  Eindruck  von  Renaissancekunst 
aus  Italien  entlassen.  An  einer  Klostermauer  verblassend  und 
zerbröckelnd,  strahlt  dieses  Freskobild  immer  noch  ein  mächtiges 
Leben  aus.  Der  erste  Anblick  ist  nicht  überwältigend.  Man 
sieht  zuerst  zu  sehr  die  Gesamtdekoration,  das  Rahmenwerk  mit 
Wappen,  Kränzen  und  Bändern,  die  Deckenmalereien,  und  hat 
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dadurch  den  Eindruck  einer  gewissen  edlen  Kunstgewerblichkeit. 
Vermag  das  Auge  das  Bild  aber  erst  zu  isolieren,  so  daß  das  Bild 
den  Raum  gewissermaßen  in  idealer  Weise  fortzusetzen  scheint, 
so  erlebt  man  eine  Sensation,  die  sich  nur  mit  der  in  der  Six- 
tinischen  Kapelle  erlebten  ein  wenig  vergleichen  läßt. 

Deutlich  ist  die  Giotto-Tradition  zu  spüren ;  doch  ist  die  große 
ÜberUeferung  in  einer  Weise  fortgeführt,  die  von  der  Entwicklung 
der  anderen  Renaissancemalerei  weit  abliegt.  Es  ist  zu  Giotto 
ein  psychologisch  vertiefendes,  differenzierendes  Element  hinzu- 
gekommen. Ein  Rembrandt-Element.  Nur  wie  von  ferne  klingen 
die  gefährlichen  Renaissancekonventionen  hinein.  Sodomas 
Weichheit  kündigt  sich  an  und  sogar  schon  Veroneses  reiche 
FestUchkeit.  An  den  Stil  der  Sienesen  wird  man  von  fern  er- 
innert und  an  den  kalten  Naturalismus  Donatellos.  Die  Dramatik 
geht  auch  hier  bis  zum  Theatralischen;  doch  bleiben  die  Affekte 
und  Effekte  überall  in  den  Grenzen  reiner  Kunstform.  Das 
Schönste  ist,  wie  die  schwierige  Situation  kompositioneil  gelöst 
ist,  wie  die  Masse  der  zwölf  Jünger  in  vier  Gruppen  zu  dreien 
prachtvoll  zusammengefaßt  ist,  und  wie  inmitten  des  wie  in  vier 
Triglyphen  des  seelischen  Ausdrucks  gebannten  Aufruhrs  die 
ruhige  Gestalt  Christi  dominiert.  Die  Komposition  gehört  zum 
Größten,  was  es  in  der  Welt  gibt;  ihr  Rhythmus  hat  etwas  schlecht- 
hin Unsterbliches.  Es  ist  der  Geist  der  Elgin  Marbles  darin.  Das 
Verblichene,  Undeutliche  erhöht  beinahe  noch  die  Wirkung,  weil 
das  mächtig  erregte  Auge  unmittelbar  produktiv  wird  und  im 
Geiste  des  Malers  zu  vervollständigen  sucht.  Es  ist  unendlich 
bezeichnend,  daß  Rembrandt  diese  Komposition  zeichnend  para- 
phrasiert  hat,  daß  er  sich  bemüht  hat,  daraus  den  Extrakt  hervor- 
zuholen, ohne  das  Original  gesehen  zu  haben.  Das  Symphonische 
dieses  Werkes  steht  eben  über  jedem  Stil;  es  ist  der  Ausdruck 
jenes  höchsten  Menschentums,  das  über  alle  Zeiten  und  Völker 
hinweg  verstanden  wird.  Wie  die  Seelenausdrücke  -  Varianten 
einer  einzigen  Empfindung  -  durch  die  Gestalten  und  Köpfe  der 
Jünger  dahinstürmen,  wie  die  Kunstmittel  des  Fortschreitens  und 
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Retardierens  Massen  von  sprühend  lebendigen  Formen  und  Linien 
um  die  beherrschende  Ruhe  der  Christusgestalt  angehäuft  haben, 
wie  für  jede  Absicht  die  unmittelbar  ausdrucksvolle  Form  gefunden 
ist,  wie  mit  diesen  Formen  majestätisch  sicher  und  mit  hinreißend 
großem  Zug  gebaut  ist,  und  wie  diese  ganze  Dramatik  dann  aus 
grauen  Lokaltönen  heraus  in  den  Lieblingsfarben  Leonardos,  Rot 
und  Blau  mit  etwas  Gelb,  farbig  verklärt  erscheint:  das  ist  schlecht- 
hin ein  Gipfel  menschlicher  Bildnerkraft.  Denkt  man  in  der  Sixtina 
nebenher  an  Beethoven,  so  nennt  man  vor  diesem  menschlichsten 
und  herzlichsten  Werk  Leonardos  den  Meister  der  feineren  und 
spirituelleren,  aber  vielleicht  noch  tieferen  Musik,  den  Namen 
Sebastian  Bachs.  Eine  Fuge,  ein  kontrapunktisch  gemeisterter 
Empfindungssturm!  Durch  allen  Verfall  leuchtet  das  Wahre  und 
Schöne  unsterblich  hindurch,  weil  jede  Form  voll  tiefer  Gesetz- 
lichkeit ist,  weil  die  Intervalle  richtig  sind,  das  heißt,  weil  sie  über- 
einstimmen mit  dem  allen  Menschen  von  Uranfang  an  eingebore- 
nen Lebensklang. 

Giotto,  Leonardo,  Michelangelo  und,  etwas  zurückstehend,  auch 
Tintoretto  sind,  wenn  ich  so  am  Ende  meiner  Renaissancewande- 
rung zurücksehe,  die,  die  sich  über  die  Konvention  mit  voller 
Deutlichkeit  erheben,  die  wie  antike  oder  gotische  Menschen 
überragend  dastehen  und  deren  Gestalten  von  faustischem  Tief- 
sinn umwittert  erscheinen.  In  Michelangelo  und  Leonardo  ist 
obendrein  etwas  von  der  menschlichen  Ahnherrengröße  Abrahams. 
Man  hält  sie  fähig,  dem  Gott  ihres  Herzens,  ihres  Müssens  und 
Wollens  den  eigenen  Sohn  zu  opfern. 

Mit  diesem  Abgesang  in  der  Seele  fuhren  wir  nordwärts  zum 
Gotthard.  Vorüber  an  den  aus  violetter  Bergestiefe  juwelenhaft 
herauf  blauenden  oberitalienischen  Seen,  an  schönen,  tropisch 
reichen  Gärten,  staubigen  Landstraßen  und  weiß  in  strengen 
Horizontalen  und  Vertikalen  sich  aufbauenden  oder  mit  rostig 
roten  Ziegeldächern  zu  den  Seen  hinabgleitenden  Orten  vorbei; 
tiefer  hinein  wieder  in  die  Bergwelt,  die  von  der  Ebene  zum 
Weinhügel,  zum  wild  konturierten  Bergrücken  und  zur  Felsen- 


298 


RÜCKFAHRT 


kuppe  sich  emportürmt,  bis  sie  schließlich  über  die  heiße  Sommer- 
landschaft fort  mit  ewigem  Schnee  wieder  herüberblinkt.  Italien 
grüßt  am  Comer  und  Luganer  See  noch  einmal  mit  seinen  ver- 
führerischen Reizen,  mit  seinen  farbigsten  Farben  und  heitersten 
Linien,  mit  all  seiner  Sonne  und  Wärme  und  mit  allen  Über- 
redungskünsten einer  uralten,  mit  der  Natur  des  Landes  fest  ver- 
wachsenen Kultur. 

Aber  es  muß  nun  genug  sein.  Die  Fülle  der  Gesichte  war 
zu  groß  in  diesen  Wochen.  Es  war  bei  allem  auch  zu  viel  Sorge 
und  selbstgeschaffene  Verantwortung.  Ich  habe  zu  oft  des  Nachts 
mit  innerer  Not  gewacht,  habe  mich  konzentrieren  müssen,  bis 
das  Herz  laut  zu  klopfen  begann,  habe  mit  Zweifeln  gekämpft 
wie  ein  aus  Gläubigkeit  Abtrünniger,  und  bin  zwischen  Entzückung 
und  Enttäuschung  wild  umhergeworfen  worden.  So  kommt  es, 
daß  ich  in  das  Dunkel  des  Gotthardtunnels  mit  einer  gewissen 
Beruhigung  einfahre,  mit  einer  Art  von  aufatmender  Feierabend- 
empfindung. — 

Es  wird  wieder  hell.  Und  nun  ist  es  plötzlich  eine  ganz  andere 
Welt.    Die  deutsche  Welt. 
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ES  ist  gesagt  worden,  aus  Italien  käme  jeder  anders  zurück  als 
er  hingeht.  Das  Leben  vieler  deutscher  Romfahrer  scheint 
diese  Behauptung  zu  bestätigen.  Es  liegt  darum  nahe,  daß  auch 
ich  mich  frage,  ob  die  neuen  Erkenntnisse  mich  verändert  haben. 
Wenn  ich  mich  selbst  richtig  beurteile,  so  ist  in  mir  allerdings  et- 
was Wichtiges  vorgegangen.  Mit  einer  schmerzhaften  Gewaltsam- 
keit ist  der  Rest  einer  gewissen  falschen  Romantik  vernichtet,  und 
es  ist  dafür  das  Gefühl  für  geschichtliche  Notwendigkeit,  für  die 
Lebensrealität  überhaupt  gestärkt  worden.  Ich  bin  in  Italien  nüch- 
terner geworden,  härter  und  illusionsloser.  Aber  nicht  ärmer, 
sondern  reicher  trotz  alledem.  Es  hat  sich  mir  wieder  gezeigt,  daß 
das  Leben  niemals  nimmt,  ohne  zugleich  auch  wieder  zu  geben. 
Mit  unnachsichtlicher  Klarheit  lehrt  Italien,  daß  die  Vorstellung, 
als  hätte  es  jemals  irgendwo  in  der  Welt  und  in  der  Zeit  ein  voll- 
kommenes Kulturideal  gegeben,  ein  Traum  ist.  Ein  deutscher 
Traum.  Italien  lehrt,  daß  alles  im  Leben  bedingt  ist  und  das  Be- 
deutende am  meisten,  daß  hart  neben  jeder  Freiheit  die  Notwendig- 
keit steht.  Dieses  empfindet  man  zwischen  den  antiken  Trümmern, 
im  Milieu  der  Renaissance  und  inmitten  des  modernen  Lebens, 
wenn  einem  dort,  wo  man  auf  Verklärung  gerechnet  hatte,  die 
Dinge  mit  unerwarteter  Brutalität  entgegenkommen.  Dennoch 
geht  man  bereichert  aus  der  Lehre  hervor,  weil  die  unbarmherzige 
Wahrheit  allemal  tiefsinniger  und  größer  ist  als  die  edelste  Illusion. 
Die  Welt  erscheint  einem  klarer,  wenn  man  die  Welt  Italiens  verläßt. 
Ich  bin  dankbar,  daß  ich  dieses  Land  deutscher  Sehnsucht  nicht 
eher  kennen  gelernt  habe,  als  zu  einem  Zeitpunkt,  wo  ich  die 
Lehre  zu  ertragen  und  hoffentlich  auch  zu  nutzen  imstande  bin. 
Hätte  ich  vor  zwanzig,  vor  fünfzehn  Jahren  schon  Rom  gesehen, 
so  hätte  ich  mich  wahrscheinlich  willenlos  hingegeben,  wie  so 
viele  schon.  Denn  Italien  ist  wie  ein  prachtvoll  reicher  Urwald. 
Nur  der  betritt  ihn  ohne  Gefahr,  der  sich  nicht  verwirren  läßt, 
der  nicht  den  schönen  Einzelheiten  träumend  nachgeht,  sondern 
mit  hartem  Willen  und  beobachtender  Nüchternheit  seinen  Weg 
nach  dem  Kompaß  verfolgt.   Nur  wer  furchtlos  mitten  hindurch 
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schreitet,  wird  das  Brausen  des  Werdens  und  Vergehens,  das 
Kochen  der  Naturkraft,  das  geordnete  Chaos,  die  geile  Grausam- 
keit im  Entstehen  und  sich  Behaupten  recht  empfinden;  nur  er 
wird  das  Übermaß  von  Realität  ringsumher  fühlen.  Der  Emp- 
findsame aber,  der  sich  dem  schillernd  Schönen,  dem  Lieblichen, 
Seltenen  hingibt,  der  die  exotische  Idylle  sucht  und  die  farben- 
reiche Romantik,  er  wird  niemals  wieder  aus  dem  Dickicht 
herausfinden.  Italien  stärkt  entweder  den  Willen,  oder  es  lähmt 
ihn.  Aus  dieser  Einsicht  folgere  ich,  daß  nur  die  Wollenden  und 
Männlichen  nach  Italien  wandern  sollten,  nicht  die  Werdenden 
und  Suchenden.  Italien  ist  ein  Land  für  die  Meister,  nicht  für  die 
Lehrlinge.  Nur  der  lernt  dort  in  rechter  Weise,  der  es  als  Er- 
oberer, wenn  es  sein  muß,  als  Zerstörer  betritt.  Darum  sollte  man 
der  Jugend  dieses  Land  sperren.  Rompreise  für  junge  Künstler, 
Stipendien  für  Werdende  und  Suchende  sind  etwas  wie  nationaler 
Selbstmord.  Zu  viele  deutsche  Künstler  haben  das  Vorurteil  für 
Italien  mit  Unproduktivität  schon  bezahlt,  als  daß  wir  noch  länger 
dabei  bleiben  dürften.  Wie  viele  WeichUnge  und  Phraseure  hat 
Rom  uns  schon  zurückgeschickt  1  Uns  und  allen  andern  nordischen 
Ländern  Europas.  Unser  Größter  sogar,  Goethe,  hat  in  Italien 
Selbstmord  begangen  an  jenen  herrlichen  Instinkten,  die  ihm  vor 
dem  Straßburger  Münster  prophetische  Worte  über  deutsche  Bau- 
kunst und  deutsche  Kultur  eingaben.  Er  hat  dafür  ein  Vollkommen- 
heitsideal ausgetauscht,  ohne  doch  bis  zur  echten  Antike  schon 
vordringen  zu  können,  ohne  die  Verwandtschaft  des  Griechischen 
mit  dem  Gotischen  schon  zu  sehen.  Italien  wurde  ihm,  und  nach 
ihm  unserer  Nation,  zum  Medium,  und  so  wurde  hundertundfünzig 
Jahre  lang  das  Abgeleitete  für  das  Ursprüngliche  gehalten.  Goethe 
selbst  war  ein  Prophet  über  sich  selbst  hinaus  —  er  was  es  immer  — 
als  er  später  das  Geschöpf,  das  aus  der  Verbindung  des  rastlosen  Er- 
kenntnisdranges (Faust)  mit  dem  Schönheitsideal  (Helena)  als  ikarus- 
artig sich  selbst  zerstörende  Romantik  (Euphorion)  charakterisierte. 
Ein  Gelobtes  Land  ist  und  bleibt  Italien  für  den  Historiker.  Die 
Probleme  und  Anregungen  kommen  ihm  dort  in  überschweng- 
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lieber  Fülle  entgegen,  und  es  wird  verständlich,  daß  Gelehrte  von 
Genie  der  Erforschung  der  merkwürdigen  Kultur  der  Renaissance 
ihr  Leben  widmen.    Was  aber  hat  die  Kunstgeschichte  mit  der 
lebendigen  Kunst  zu  tun,  was  die  Kulturgeschichte  mit  dem  Willen 
zu  neuen  großen  Dingen!  Ist  es  nicht  genug,  daß  die  Kunst  jahr- 
hundertelang im  Gefolge  der  Wissenschaft  einhergegangen  ist, 
daß  fortgesetzt  das  Wissen  mit  dem  Können,  das  Verstehen  mit 
dem  Gestalten,  die  Bildung  mit  dem  Talent  verwechselt  worden 
sind?    Hier  liegt  ein  Grundirrtum:  weil  Italien  ein  Idealland  für 
Kunstforscher  ist,  hat  man  geschlossen,  es  sei  auch  eins  für  Künst- 
ler. Das  ist  die  unselige  Denkart  des  Eklektizismus,  dem  es  nicht 
zu  Bewußtsein  kommt,  welche  Sentimentalität  in  der  „historischen 
Gerechtigkeit"  liegt,  welche  Impotenz.  Es  ist  wahr:  wir  sind  heute 
unendlich  arm,  wir  stehen  fast  wie  Proletarier  da  vor  den  Men- 
schen der  Renaissance.    Aber  eben  darum  müssen  wir  von  uns 
selbst  ein  Äußerstes  fordern  und  mit  allem  Halben  uns  gar  nicht 
erst  einlassen.    Wir  müssen  uns  entscheiden,  sonst  erstickt  uns 
die  Vergangenheit.  Nur  Narren  und  Unwissende  wollen  alles  zu- 
gleich haben.  Wir  brauchen  Luft,  Luft ;  und  werden  wir  ungerecht, 
so  wollen  wir  froh  sein,  daß  wir  robust  und  willensstark  genug 
dazu  sind.  Wenn  wir  erst  wissen,  was  wir  wollen,  was  wir  wollen 
müssen,  und  wenn  wir  selbständig  etwas  können,  dann  sollen  un- 
sere Künstler  nach  Italien  fahren,  dann  wird  das  Erlebnis  nützlich 
sein,  dann  wird  der  Ehrgeiz  in  rechter  Weise  dort  erregt  werden. 
Es  ist  nicht  zufällig,  daß  alles,  was  in  der  modernen  deutschen 
und  französischen  Kunst  wahrhaft  stark  und  zukunftsvoll  ist,  mit 
italienischer  Kunst  entweder  gar  nicht  oder  nur  von  fern  und  nur 
mittelbar  zusammenhängt.  — 

Mein  Aufenthalt  war  kurz.  Vielleicht  zu  kurz.  Wäre  ich 
länger  geblieben,  so  hätte  das  reiche  Leben  mich  wahrschein- 
lich viel  mehr  zu  sich  hingezogen;  das  Detail  hätte  sein  Recht 
gefordert,  und  die  „Gerechtigkeit"  hätte  lauter  gesprochen.  Ich 
glaube  aber,  daß  in  jähen  kurzen  Eindrücken  etwas  Entschei- 
dendes ist.    Im  Vorbeigehen   ließ  sich  Distanz  gewinnen;  im 
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Erstaunen  die  Dinge  ganz  anders  zu  finden,  regte  sich  der  Sinn  für 
das  Wesentliche.  Ich  habe  ein  Gefühl,  als  wäre  in  meinen 
Schlüssen  im  Kern  das,  was  auch  darin  sein  würde,  wenn  ich  sehr 
lange  in  Italien  gelebt  hätte  und  spät  aus  der  Hypnose  des  Sonder- 
studiums erwacht  wäre.  Die  Dinge,  die  in  Frage  stehen,  sind  ja 
historische  Realitäten  großen  Stils ;  sie  liegen  da  wie  Berge  und 
Wälder  und  werden  in  keinem  Punkte  anders,  wenn  Menschen  sie 
verschieden  beurteilen.  Es  handelt  sich  auch  nicht  um  diese  Dinge, 
sondern  um  uns.  Wie  aber  kann  ich  das,  was  ich  „uns"  nenne,  an- 
ders empfinden,  als  indem  ich  mich  selbst  empfinde?  Mag  Pilatus 
mit  seinem  klugen  Skeptikerlächeln  immerhin  fragen:  „Was  ist 
Wahrheit?"  Es  handelt  sich  gar  nicht  um  Wahrheit;  es  handelt  sich 
um  neue  große  Lebensmöglichkeiten,  um  Willensmöglichkeiten 
Es  handelt  sich  nicht  darum,  die  Renaissance  zu  verstehen,  sondern 
darum,  so  zu  handeln,  wie  die  besten  Renaissancemenschen  han 
dein  würden,  wenn  sie  heute  unter  unseren  Verhältnissen  lebten 
Ich  übergebe  diese  Blätter,  die  mehr  von  mir  selbst  handeln 
als  mir  lieb  ist,  der  Öffentlichkeit,  weil  ich  vertraue,  daß  im  per 
sönlichen  Erlebnis  eine  gewisse  allgemeine  Gültigkeit  enthalten  ist 
Ist  es  der  Fall,  so  werden  die  Aufzeichnungen  wirken,  wie  ich 
wünsche,  daß  sie  wirken  möchten:  befreiend.  Ich  habe  nicht 
Furcht,  destruktiv  zu  erscheinen.  Wenn  man  weiß,  was  man 
nicht  will  und  nicht  wollen  darf,  so  ist  darin  immer  auch  schon 
ein  Hinweis  auf  das,  was  man  will  und  wollen  soll.  Sind  die  Ge- 
danken, die  sich  mir  so  oft  zu  einem  Nein  und  zu  einem  Aber  zu- 
gespitzt haben,  nicht  unmittelbar  fördernd,  so  ist  es  doch  die 
Lebensgesinnung,  die  dahinter  steht.  Denn  diese  Tagebuchblätter 
sind  nicht  aus  dem  Geiste  des  Hasses  heraus  geschrieben  worden, 
sondern  aus  dem  Geiste  der  Liebe. 
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hofvonS.ZenoMaggiore:  34;  9.  Grabdenkmal  des  Can  Grande: 
36;  IG.  Alter  Kanal  (Acqua  morta):  40. 

VICENZA:  11.  Palladio,  PalazzoPorto:  46;  1 2.  Palladio,  Loggia 
del  Capitanio :  48;  13.  Palladio,  Basilica:  $0;  14.  Palladio,  Pa- 
lazzo  Chieregati:  52. 

PADUA:  15.  Der  Dom:  56;  16.  Palazzo  della  Ragione:  58;  17. 
Palazzo  della  Ragione,  das  Innere:  58;  18.  Die  Kirche  S.  An- 
tonio: 60;  19.  Donatello,  das  Reiterstandbild  Gattamelatas:  62; 
20.  Giotto,  Grablegung:  64;  21.  Giotto,  Erweckung  des  Laza- 
rus: 64;  22.  Giotto,  der  Judaskuß:  6G\  23.  Giotto,  der  Judas- 
kuß (Detail):  66. 

BOLOGNA:  24.  Piazza  del  Nettuno:  72;  25.  S.  Petronio:  74; 
26.  Die  schiefen  Türme  Garisenda  und  Asinelli:  76. 

VENEDIG:  27.  Der  Canale  Grande:  82;  28.  Sansovino,  die  alte 
Bibliothek:  98;  29.  Der  Hof  des  Dogenpalastes:  100;  30.Palazzo 
Rezzonico:  102;  31.  Verrocchio,  Reiterstandbild  des  Colleoni: 
104;  32.  Giov.  Bellini,  Pietä:  108;  33.  Tizian,  die  Himmel- 
fahrt: iio;  34.  Tizian,  Tempelgang  Maria,  Detail:  112;  35. 
Tintoretto,  Christus  das  Volk  speisend:  114;  36.  Tintoretto, 
Kreuztragung:  116;  37.  Tintoretto,  das  Paradies:  118;  38. 
Palazzo  Farsetti  und  Palazzo  Loredan:  120;  39.  Das  Urteil 
Salomos:  122;  40.  S.Marco,  Detail  des  nördlichen  Portals:  124; 
41.  S.  Marco,  Inneres:  126;  42.  S.Marco,  Mosaiken:  128. 
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RAVENNA:  43.  Das  Innere  des  Baptisteriums:  134;  44.  S.  Vitale, 
Mosaiken:  134;  45.  S.  Vitale,  Ansicht  des  Hauptaltars:  136; 
46.  S.  Vitale,  ein  Kapital:  136;  47.  S.  Vitale,  vom  Rednerstuhl 
aus  gesehen:  138;  48.  S.  Vitale,  die  Kaiserin  Theodora:  138; 
49.  S.  ApoUinare  Nuovo,  das  Innere:  140;  50.  S.  ApoUinare 
Nuovo,  der  Judaskuß:  140. 

FLORENZ:  51.  Der  Ponte  Vecchio:  158;  52.  Der  Dom:  160; 
53.  Der  Kampanile  des  Doms:  162;  54.  Ghiberti,  Bronzetür 
des  Baptisteriums,  Detail:  164;  55.  Ghiberti,  Bronzetür  des 
Baptisteriums,  Detail:  164;  56.  Verrocchio,  David:  166;  57. 
Etruskische  Skulptur:  166;  58.  Die  Piazza  della  Signoria:  168; 
59.  Hof  des  Palazzo  Vecchio:  170;  60.  Der  Palazzo  Pitti :  172; 
61.  Der  Palazzo  Strozzi :  172;  62.  van  derGoes,  Anbetung  der 
Hirten:  174;  63.  van  der  Goes,  Anbetung  der  Hirten,  Detail: 
174;  64.  FraAngelico,  Krönung  der  Jungfrau:  176;  65.  Filippo 
Lippi,  Madonna:  178;  66.  Botticelli,  Judith:  180;  67.  Verroc- 
chio, die  Taufe  Christi:  180;  68.  Signorelli,  Kreuzigung:  182; 
69.  Piero  della  Francesca,  die  Kreuzschleppung:  182;  70.  Piero 
della  Francesca,  das  Zelt  des  Konstantin:  182;  71.  Piero  della 
Francesca,  Tod  und  Begräbnis  Adams:  182;  72.  Piero  della 
Francesca,  die  Niederlage  des  Maxentius:  182;  73.  Piero  della 
Francesca,  die  Königin  von  Saba:  182;  74.  Mantegna,  Trip- 
tychon:  184;  75.  Mantegna,  Triptychon,  Detail:  184;  76.  Leo- 
nardo da  Vinci,  Verkündigung:  186;  77.  Raffael,  Madonna 
mit  dem  Stieglitz:  188;  78.  Tizian,  Bildnis  eines  jungen  Eng- 
länders: 190;  79.  Tizian,  Bildnis  Pietro  Aretinos:  190;  80. 
Tizian,  Venus  mit  dem  Hündchen :  192;  81.  Tintoretto,  Bildnis 
Jacopo  Sansovinos:  192;  82.  Michelangelo,  Ansicht  der  neuen 
Sakristei:  194;  83.  Michelangelo,  Genius  des  Sieges:  194;  84. 
Michelangelo,  Figur  eines  Giganten:  196. 

SIENA:  85.  Piazza  Vittorio  Emanuele:  202;  86.  Der  Domplatz: 
202;  87.  Simone  Martini,  Maria  unter  dem  Baldachin:  204;  88. 
Ambrogio  Lorenzetti,  Fresko:  204;  89.  Simone  Martini,  Reiter- 
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porträt  Guidoriccios :  204;  90.  Duccio  di  Buoninsegna,  Kreu: 
abnähme :  206 ;  91.  Duccio  di  Buoninsegna,  Besuch  der  Apostel 
bei  der  Jungfrau:  206;  92.  Duccio  di  Buoninsegna,  Christus 
und  die  Jünger:  206;  93.  Die  römische  Wölfin:  208;  94.  Am- 
brogio  Lorenzetti,  Verkündigung:  208;  95.  Sano  di  Pietro, 
Krönung  der  Jungfrau :  208. 

ROM:  96.  Die  Tiberinsel:  224;  97.  Fontana  della  Tartarughe : 
230;  98.  Der  Petersdom:  234;  99.  Palazzo  Farnese:  236;  100. 
Der  Hof  des  Palazzo  Farnese:  238;  loi.  RafFael,  die  Rechts- 
gelehrsamkeit: 242;  102.  Raffael,  Gewirkte  Tapete:  244; 
103.  RafFael,  ornamentales  Detail  aus  den  Loggien:  246;  104. 
Correggio,  Danae:  248;  105.  Michelangelo,  Deckenmalerei 
der  Sixtinischen  Kapelle,  Detail:  250;  106.  Michelangelo,  das 
Jüngste  Gericht,  Detail:  252;  107.  Das  Innere  des  Pantheons: 
254;  108.  Die  Basilika  des  Konstantin:  256;  109.  Das  Innere 
des  Kolosseums:  258;  iio.  Die  Thermen  des  Caracalla:  260; 
III.  Die  Thermen  des  Caracalla:  260;  112.  Venus:  262;  113. 
Faustkämpfer,  Detail:  264;  114.  Bildnisbüste  des  Trajan:  266; 
115.  Inneres  von  S.  Paolo:  268;  116.  Klosterhof  von  S.  Paolo: 
272. 

MAILAND:  117.  Leonardo  da  Vinci,  das  Abendmahl:  294;  118. 
Leonardo  da  Vinci,  Detail  des  Abendmahls:  296. 


Druck  von  Fr.  Richter  in  Leipzig 
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